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印刷 公司 《四 世 同 堂 》 第 一 部 《 悍 
惑 》 初 版 本 书 影 


第 六 着 ”说 明 


本 卷 收 入 长 篇 小 说 《四 世 同 堂 》 的 第 一 部 《 必 惑 》。 

《性 恋 》 是 在 1944 年 于 重庆 写成 。 发 表 于 1944 年 11 月 10 日 至 
1945 年 9 月 2 日 《扫荡 报 》。 良友 复 兴 图 书 印刷 公司 1946 年 1 月 初 
版 。 现 在 根据 初版 本 并 参照 手稿 校勘 ， 增 加 了 一 些 必 要 的 简 注 。 


序 


假若 诸 事 都 能 “ 照 计 而 行 ”， 则 此 书 的 组 织 将 是 : 

1. 段 一 一 一 百 段 。 每 段 约 有 万 字 ， 所 以 

2. 字 一 一 共 百 万 字 。 

3. 部 一 一 三 部 。 第 一 部 容纳 三 十 四 段 ， 二 部 三 部 各 三 十 
三 段 ， 共 百 段 。 

本 来 无 须 分 部 ， 因 为 故事 是 紧 紧 相连 的 一 串 ， 而 不 是 可 以 
分 成 三 个 独立 单位 的 “三 部 曲 ”"。 不 过 ， 为 了 发 表 与 出 书 的 便 
利 ， 就 不 能 不 在 适当 的 地 方 画 上 条 红线 儿 ， 以 清 丑 目 。 因 此 ， 
也 就 勉强 的 加 上 三 个 副标题 ， 日 《 怕 惑 ;，《 偷 生 》, 与 《 饥 
荡 》。 将 来 ， 全 部 写 完 ， 印 成 蓝 带 布 套 的 绣 像 本 的 时 候 ， 这 三 
个 副标题 ， 就 会 失踪 了 的 。 

现在 是 随 写 随 出 ， 写 到 够 十 五 万 字 左 右 ， 即 出 一 本 ， 故 三 
部 各 有 两 本 ， 全 套 共 六 本 。 不 过 ， 到 出 第 二 本 的 时 候 ， 也 许 就 
把 第 一 本 也 放 在 里 面 ， 在 《性 惑 》 之 下 ， 成 为 《四 世 同 堂 》 的 
第 一 部 ， 而 后 ， 第 二 部 ， 第 三 部 ， 也 许 照 方 炮制 ， 直 到 全 套 出 
来 ， 再 另行 设计 ， 看 是 用 石 印 好 还 是 刻 木 版 好 ; 此 系 后 话 。 暂 
时 且 不 必 多 去 操心 。 
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设计 写 此 书 时 ， 颇 有 雄心 。 可 是 执行 起 来 ， 精 神 上 ， 物 质 
上 ， 身 体 上 ， 都 有 苦痛 ， 我 不 敢 保 险 能 把 它 写 完 。 即 使 幸而 能 
写 完 ， 好 不 好 还 是 另 一 问题 。 在 这 年 月 而 要 安心 写 百 万 字 的 长 
篇 ,简直 有 点 不 知 好 歹 。 算 了 吧 ， 不 再 说 什么 了 1 


三 十 四 年 四 月 一 日 ， 在 打 摆 子 中 。 老 舍 ” 北碚 
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四 所 同 堂 


祁 老 太 爷 什么 也 不 侦 ， 只 怕 庆 不 了 八 十 大 寿 。 在 他 的 壮 
年 ， 他 亲眼 看 见 八 国联 军 怎 样 攻 进 北京 城 。 后 来 ,他 看 见 了 清 
朝 的 皇帝 怎样 退位 ， 和 接续 不 断 的 内 战 ; 一 会 儿 九 城 的 城 门 紧 
闭 ， 枪 声 与 炮 声 日 夜 不 绝 ; 一 会 儿 城 门 开 了 ， 马 路 上 又 飞驰 着 
得 胜 的 军阀 的 高 车 大 马 。 战 争 没有 吓 倒 他 ， 和 平 使 他 高 兴 。 首 
节 他 要 过 节 ， 遇 年 他 要 祭 祖 ， 他 是 个 安 分 守 已 的 公民 ， 只 求 消 
消停 停 的 过 着 不 至 于 悉 吃 愁 穿 的 日 子 。 即 使 赶 上 兵 荒 马 乱 ， 他 
也 目 有 办 法 : 最 值得 说 的 是 他 的 家 里 老人 存 着 全 家 够 吃 三 个 月 的 
粮食 与 咸菜 。 这 样 ， 即 使 炮弹 在 空中 长， 兵 在 街 上 乱 跑 ， 他 也 
会 天 上 大 门 ， 再 用 装 满 石 涉 的 破 负 顶 上 ， 便 足以 消 灾 避 难 。 

为 什么 祁 老 太 爷 只 预备 三 个 月 的 粮食 与 咸菜 呢 ? 这 是 因为 
在 他 的 心理 上 ， 他 总 以 为 北平 是 天 底下 最 可 靠 的 大 城 ， 不 管 有 
什么 灾难 ， 到 三 个 月 必定 灾 消 难 满 ， 而 后 诸 事 大 吉 。 北 平 的 灾 
难 恰 似 一 个 人 免不了 有 些 头 疼 脑 热 ， 过 几 天 自然 会 好 了 的 。 不 
信 ， 你 看 吧 ， 祁 老 太 和 爷 会 届 指 算计 : 直 皖 战争 有 几 个 月 ” 直 奉 
战争 又 有 好 入? 啊 ! 听 我 的 ， 咱 们 北平 的 灾难 过 不 去 三 个 月 ! 

七 七 抗战 那 一 年 ， 祁 老 太 和 爷 已 经 七 十 五 岁 。 对 家 务 ， 他 早 
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已 不 再 操心 。 他 现在 的 重要 工作 是 浇 浇 院 中 的 盆花 ， 说 说 老年 
间 的 故事 ， 给 笼 中 的 小 黄 鸟 添 食 换 水 ， 和 携 着 重 孙子 孙女 极 慢 
极 慢 的 去 逛 大 街 和 护 国 夺 。 可 是 ， 卢 沟 桥 的 炮 声 一 响 ， 他 老人 
家 便 没 法 不 稍微 操 点 心 了 ， 谁 教 他 是 四 世 同 堂 的 老 太 爷 呢 。 

儿子 已 经 是 过 了 五 十 岁 的 人 ， 而 儿媳 的 身体 又 老 那么 病 病 
牌 息 的 ， 所 以 祁 老 太 笃 把 长 孙 媳 妇 叫 过 来 。 老 人 家 最 喜欢 长 孙 
媳妇 ， 因 为 第 一 ， 她 已 给 祁 家 生 了 儿女 ， 教 他 老人 家 有 了 重 孙 
子孙 女 ;第 二 ， 她 既 会 持家 ， 又 懂得 规矩 ， 一 点 也 不 像 二 孙 媳 
妇 那 样 把 头发 溪 得 烂 鸡 窒 似 的 ， 看 着 心里 就 六 得 履 ; 第 三 ， 儿 
子 不 常住 在 家 里 ， 媲 妇 又 多 病 ， 所 以 事实 上 是 长 孙 与 长 孙 媳妇 
当家 ， 而 长 孙 终 日 在 外 教书 ， 晚 上 还 要 预备 功课 与 改 卷子 ， 那 
么 一 家 十 口 的 衣食 茶水 ， 与 亲友 邻居 的 庆 吊 交际 ， 便 差不多 都 
由 长 孙 媳 妇 一 手 操持 了 ;， 这 不 是 件 很 容易 的 事 ， 所 以 老人 天 公 
地 道 的 得 偏 疼 点 她 。 还 有 ， 老 人 自 幼 长 在 北平 ， 耳 少 目 染 的 和 
旗 籍 人 学 了 许多 规矩 礼 路 ; 儿媳 妇 见 了 公公 ， 当 然 要 垂 手 侍 
立 。 可 是 ， 儿 媳妇 既是 五 十 多 岁 的 人 ， 身 上 又 经 常 的 闹 着 点 
病 ; 老人 若 不 教 她 垂 手 侍 立 吧 ， 便 破坏 了 家 规 ; 教 她 立 规矩 
吧 ， 又 于 心 不 忍 ， 所 以 不 如 干脆 和 长 孙 姓 妇 商 议 商议 家 中 的 大 
事 。 

祁 老人 的 背 虽 然 有 点 弯 ， 可 是 全 家 还 属 他 的 身 量 最 高 。 在 
壮年 的 时 候 ， 他 到 处 都 被 叫 作 “ 祁 大 个 子 ”"。 高 身 量 ,长 脸 ， 
他 本 应 当 很 有 威严 ， 可 是 他 的 眼睛 太 小 ， 一 笑 便 变 成 一 条 颖 
子 ， 于 是 人 们 只 看 见 他 的 高 大 的 身躯 ， 而 觉 不 出 什么 特别 可 敬 
晨 的 地 方 来 。 到 了 老年 ， 他 倒 变 得 好 看 了 一 些 : 黄 暗 的 脸 ， 雪 
白 的 须 外 ， 有 眼角 肋 旁 全 皱 出 永远 含笑 的 纹 汶 ; 小 眼 深 深 的 藏 在 
笑 纹 与 白 夺 中， 看 去 总 是 笑 睐 时 的 显 出 和 善 ， 在 他 真 发 笑 的 时 


候 ， 他 的 小 眼 放出 一 点 点 光 ， 倒 好 像 是 有 无 限 的 智慧 而 不 肯 一 
下 子 全 放出 来 似 的 。 

把 长 孙 媳妇 叫 来 ， 老 人 用 小 胡 梳 轻 轻 的 梳 着 白 须 ， 半 天 没 
有 出 声 。 老 人 在 幼年 只 读 过 三 本 小 书 与 六 言 杂 字 ; 少年 与 壮年 
吃 尽 昔 处 ， 独 力 置 买 了 房子 ,成 了 家 。 他 的 儿子 也 只 在 私 享 读 
过 三 年 书 ， 就 去 学 徒 ; 直到 了 孙 辈 ， 才 受 了 风气 的 推移 ， 而 去 
入 大 学 读书 。 现 在 ， 他 是 老 太 爷 ， 可 是 他 总 觉得 学 问 既 不 及 儿 
子 -一 一 儿子 到 如 今 还 能 背诵 上 下 《论语 》， 而 且 写 一 笔 被 算命 
先生 推 奖 的 好 字 一 一 更 不 及 孙子 ， 而 很 怕 他 们 看 不 起 他 。 因 
此 ， 他 对 晚辈 说 话 的 时 候 总 是 先 惕 一 会 儿 ， 表 示 自 己 很 会 思 
想 。 对 长 孙 媳 妇 ， 他 本 来 无 须 这 样 ， 因 为 她 识字 并 不 多 ， 而 且 
一 天 到 了 晚 嘴 中 不 是 叫 孩子 ， 便 是 谈论 油 盐 痪 醋 。 不 过 ， 日 久 天 
长 ， 他 已 养 成 了 这 个 习惯 ， 也 就 只 好 教 孙 媳妇 多 站 一 会 儿 了 。 

长 孙 媳妇 没入 过 学 校 ， 所 以 没有 学 名 。 出 嫁 以 后 ， 才 由 她 
的 丈夫 像 赠送 博士 学 位 似 的 送 给 她 一 个 名 字 一 一 前 梅 。 韵 梅 两 
个 字 仿 佛 不 其 走运 ， 始 终 没 能 在 祁 家 通行 得 开 。 公 婆 和 老 太 爷 
自然 没有 喊 她 名 字 的 习惯 与 必要 ， 别 人 呢 又 觉得 她 只 是 个 主 
妇 ， 和 “ 韵 ”与 “ 梅 ”似乎 都 没 多 少 关系 。 况 且 ， 老 太 苑 以 为 
“ 韵 梅 ” 和 “ 运 煤 ” 既 然 同 音 ， 也 就 应 该 同一 个 意思 , “好 吗 ， 
她 一 天 忙 到 晚 ， 你 们 还 忍心 教 她 去 运 煤 吗 ?” 这 样 一 来 ， 连 她 
的 丈夫 也 不 好 意思 叫 她 了 ， 于 是 她 除了 “大 嫂 ” “妈妈 ”等 应 
得 的 称呼 外 ， 便 成 了 “小 顺 儿 的 妈 ”; 小 顺 儿 是 她 的 小 男孩 。 

小 顺 儿 的 妈 长 得 不 难看 ， 中 等 身材 ， 圆 脸 ， 两 只 又 大 又 水 
灵 的 眼睛 。 好 走路， 说话， 吃饭 ， 作 事 ， 都 是 快 的 ， 可 是 快 得 
并 不 发 慌 。 她 梳头 洗脸 擦 粉 也 全 是 快 的 ， 所 以 有 时 候 碰巧 了 把 
粉 擦 得 很 名 ， 她 就 好 看 一 些 ， 有 时 候 没 有 擦 匀 ， 她 就 不 大 顺 
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眼 。 当 她 没有 把 粉 擦 好 而 被 人 家 唤 笑 的 时 候 ， 她 仍旧 一 点 也 不 
发 急 ， 而 随 着 人 家 笑 自 己 。 她 是 天 生 的 好 脾气 。 

祁 老 人 把 白 须 梳 够 ， 又 用 手掌 轻 轻 擦 了 两 把 ， 才 对 小 顺 儿 
的 妈 说 : 

“咱们 的 粮食 还 有 多 少 啊 ?” 

小 顺 儿 的 妈 的 又 大 又 水 灵 的 眼 很 快 的 转动 了 两 下 ,已 经 狂 
到 老 太 和 爷 的 心意 。 很 脆 很 快 的 ， 她 回答 

“还 够 吃 三 个 月 的 呢 !1” 

其 实 ， 家 中 的 粮食 并 没有 那么 多 。 她 不 愿 因 说 了 实话 ， 而 
惹 起 老人 的 曙 嗪 。 对 老人 和 儿童 ， 她 很 会 运用 善意 的 欺骗 。 

“咸菜 呢 ?” 老 人 提出 第 二 个 重要 事项 来 。 

她 回答 的 更 快 当 : “也 够 吃 的 ! 干 疙 癌 ， 老 威 葛 卜 ， 全 还 
有 了 呢 !” 她 知道 ， 即 使 老人 真 的 要 亲自 点 验 ， 她 也 能 马上 去 买 
些 来 。 

“好 ! ”老人 满意 了 。 有 了 三 个 月 的 粮食 与 咸菜 ， 就 是 天 塌 
下 来 ， 祁 家 也 会 抵抗 的 。 可 是 老人 并 不 想 就 这 人 么 结束 了 关切 ， 
他 必须 给 长 孙 媳 妇 说 明白 了 其 中 的 道理 ; 

“日 本 鬼子 又 闹事 哪 ! 哼 ! 闹 去 吧 ! 庚 子 年 ， 八 国联 军 打 
进 了 北京 城 ， 连 皇上 都 跑 了 ， 也 没 把 我 的 脑袋 狂 了 去 呀 ! 八国 
都 不 行 ， 单 是 几 个 日 本 小 鬼 还 能 有 什么 嘴 儿 ? 咱们 这 是 宝地 ， 
多 大 的 乱 子 也 过 不 去 三 个 月 ! 咱们 可 也 别 太 粗心 大 胆 ， 起 码 得 
有 窝头 和 咸菜 吃 !” 

老人 说 一 句 ， 小 顺 儿 的 妈 点 一 次 头 ， 或 说 一 声 “ 是 "。 老 
人 人 的话， 她 已 经 听 过 起 码 有 五 十 次 ， 但 是 还 当 作 新 的 听 。 老 人 
一 匈 有 人 欣赏 目 己 的 话 ， 不 由 的 提高 了 一 点 嗓音 ， 以 便 增 高 感 
动 的 力量 ; 


“你 公公 ， 别 看 他 五 十 多 了 ， 论 操持 家 务 还 差 得 多 呢 ! 你 
婆婆 ， 简 直 是 个 病 包 儿 ， 你 跟 她 商量 点 事 儿 ， 她 光 会 哼 哼 ! 这 
一 家 ,我 告诉 你 ， 就 仗 着 你 跟 我 ! 咱们 俩 要 是 不 操心 ， 一 家 子 
连 裤 子 都 穿 不 上 ! 你 信 不 信 ?” 

小 顺 儿 的 妈 不 好 意思 说 “ 信 ”， 也 不 好 意思 说 “不 信 ” 
好 低 着 眼皮 笑 了 一 下 。 

“ 瑞 宣 还 没 回 来 哪 ?” 老 人 问 。 瑞 宣 是 他 的 长 孙 。 

“他 今天 有 四 五 堂 功课 呢 。” 她 回答 。 

“ 哼 ! 开 了 炮 ， 还 不 快 快 的 回来 ! 瑞 丰 和 他 的 那个 疯 娘 们 
呢 ?” 老 人 问 的 是 二 孙 和 二 孙 媳 妇 一 一 那个 把 头发 汤 成 鸡 窝 似 
的 妇 人 。 

“他 们 俩 一 一 ”她 不 知道 怎样 回答 好 。 

“年 轻 轻 的 公 母 俩 ， 老 是 蜜 里 调 油 ， 一 时 一 刻 也 离 不 开 ， 
真 也 不 怕人 家 笑话 !” 

小 顺 儿 的 妈 笑 了 一 下 :， “这 早晚 的 年 轻 夫 妻 都 是 那个 样 
儿 !” 

“我 就 看 不 下 去 !” 老 人 斩钉截铁 的 说 ， “都 是 你 婆婆 宠 得 
她 ! 我 没 看 见 过 ， 一 个 年 轻 轻 的 妇 道 一 天 老 长 在 北海 ， 东 安 市 
场 和 一 一 什么 电影 园 来 着 ?” 

“我 也 说 不 上 来 !1” 她 真 说 不 上 来 ， 因 为 她 几乎 永远 没有 看 
电影 去 的 机 会 。 

“小 三 儿 呢 ?” 小 三 儿 是 瑞 全 ， 因 为 还 没有 结婚 ， 所 以 老人 
还 叫 他 小 三 儿 ; 事实 上 ， 他 已 快 在 大 学 毕业 了 。 

“ 老 三 带 着 妞 子 出 去 了 。” 妞 子 是 小 顺 儿 的 妹妹 。 

“他 怎么 不 上 学 呢 ?” 

“ 老 三 刚才 跟 我 讲 了 好 大 半天 ， 说 咱们 要 再 不 打 日 本 ， 连 
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北平 都 要 保 不 住 !” 小 顺 儿 的 妈 说 得 很 快 ， 可 是 也 很 清楚 。 说 
的 时 候 ， 他 把 脸 都 气 红 了 ， 又 是 搓 拳 ， 又 是 磨 掌 的 ! 我 就 直 劝 
他 ,反正 咱们 姓 祁 的 人 没 得 罪 东 洋人 ， 他 们 一 定 不 能 欺 侮 到 唱 
们 头 上 来 ! 我 是 好 意 这 么 跟 他 说 ， 好 教 他 消 消 气 ， 喝 ， 哪 知道 
他 跟 我 瞪 了 眼 ， 好 像 我 和 日 本 人 串通 一 气 似 的 ! 我 不 敢 再 言语 
了 ， 他 气 哼 哼 的 扯 起 妞 子 就 出 去 了 ! 您 瞧 ， 我 招 了 谁 啦 ?” 

老人 慢 了 一 小 会 儿 ， 然 后 感慨 着 说 :“ 我 很 不 放心 小 三 儿 ， 
怕 他 早晚 要 车 出 祸 来 !” 

正 说 到 这 里 ， 院 里 小 顺 儿 撒娇 的 喊 着 : 

“爷爷 ! 和 苑 爷 ! 你 回来 啦 ? 给 我 买 桃子 来 没有 ? 怎么 ， 没 
有 ? 连 一 个 也 没有 ? 和 苑 和 爷 你 真 没 出 息 !1” 

小 顺 儿 的 妈 在 屋 中 答 了 言 : “ 顺 儿 ! 不 准 和 和 爷 爷 记 脸 ! 再 
胡说 ， 我 就 打 你 去 !” 

小 顺 儿 不 再 出 声 ， 和 爷 和 爷 走 了 进来 。 小 顺 儿 的 妈 赶 紧 去 倒 
茶 。 移 务 ( 祁 天 佑 ) 是 位 五 十 多 岁 的 黑 胡子 小 老头 儿 。 中 等 身 
材 ， 相 当 的 富 态 ， 圆 脸 ， 重 眉毛 ， 大 眼睛 ， 头 发 和 胡子 都 很 重 
很 黑 ， 很 配 作 个 体面 的 铺 店 的 掌柜 的 一 一 事实 上 ， 他 现在 确 是 
一 家 三 间 门 面 的 布 铺 掌柜 。 他 的 脚步 很 重 ， 每 走 一 步 ， 他 的 脸 
s ) 上 的 肉 就 颤动 一 下 。 作 惯 了 生意 ,他 的 脸 上 永远 是 一 团 和 气 ， 
鼻子 上 几乎 老 拧 起 一 旋 笑 纹 。 今 天 ， 他 的 神气 可 有 些 不 对 。 他 
还 要 勉强 的 笑 ， 可 是 眼睛 里 并 没有 筑 时 那 点 光 ， 鼻 子 上 的 一 旋 
笑 纹 也 好 像 不 能 拧紧 ; 笑 的 时 候 ， 他 几乎 不 敢 大 大 方 方 的 抬 起 
头 来 。 

“怎样 ? 老大 1!” 祁 老 太 和 用 手指 轻 轻 的 抓 着 白 胡子 ， 就 手 
儿 看 了 看 儿子 的 黑 胡 子 ， 心 中 不 知 怎 的 有 点 不 安 似 的 。 

黑 胡 子 小 老头 很 不 自然 的 坐 下 ， 好 像 白 胡 子 老头 给 了 他 一 


些 什么 精神 上 的 压迫 。 看 了 父亲 一 眼 ， 他 低下 头 去 ， 低 声 的 
说 : 

“时 局 不 大 好 呢 !1” 

“ 打 得 起 来 吗 ?” 小 顺 儿 的 妈 以 长 媳 的 资格 大 胆 的 问 。 

“人 心 很 不 安 呢 ! 

祁 老 人 慢 慢 的 立 起 来 : “小 顺 儿 的 妈 ， 把 项 大 门 的 破 缸 预 
备 好 1” 
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祁 家 的 房子 坐落 在 西城 护 国 寺 附近 的 “小 计 圈 ”。 说 不 定 ， 
这 个 地 方 在 当初 或 者 真是 个 羊 圈 ， 因 为 它 不 像 一 般 的 北平 的 胡 
同 那样 直 直 的 ， 或 略微 有 一 两 个 弯 儿 ， 而 是 颇 像 一 个 葫 户 。 通 
到 西 大街 去 的 是 葫 疡 的 嘴 和 膛 和 于， 很 细 很 长 ， 而 且 很 胜 。 戎 疡 
的 嘴 是 那么 穹 小， 人们 知 不 留心 细 找 ， 或 向 邮差 打听 ， 便 很 容 
易 忽 略 过 去 。 进 了 葫芦 脖子 ， 看 见 了 墙根 堆 着 的 垃圾 ， 你 才 敢 
放胆 往 里 面 走 ， 像 哥 仑 布 看 到 海上 有 漂浮 着 的 东西 才 敢 更 向 前 
进 那 样 。 走 了 几 十 步 ， 忽 然 眼 一 明 ， 你 看 见 了 戎 芒 的 胸 : 一 个 
东西 有 四 十 步 ， 责 北 有 三 十 步 长 的 圆圈 ， 中 间 有 两 棵 大 槐 树 ， 
四 围 有 六 七 家 人 家 。 再 往 前 走 ， 又 是 一 个 小 起 一 一 朝 芦 的 腰 。 
穿 过 “ 腰 ”， 又 是 一 块 空地 ， 比 “ 胸 ” 大 着 两 三 倍 ， 这 便 是 戎 
户 肚 儿 了 。“ 胸 ”和 “ 肚 ” 大概 就 是 羊 圈 吧 ? 这 还 待 历史 家 去 
考查 一 番 ， 而 后 才能 断定 。 

祁 家 的 房 便 是 在 葫芦 胸 里 。 街 门 朝 西 ， 斜 对 着 一 棵 大 槐 
树 。 在 当初 ， 祁 老人 选 购房 子 的 时 候 ， 房 子 的 地 位 决定 了 他 的 
去 取 。 他 爱 这 个 地 方 。 胡 同 口 是 那么 狭窄 不 车 人 注意 ， 使 他 觉 
到 安全 ; 而 萌 户 胸 里 有 六 七 家 人 家 ， 又 使 他 党 到 温暖 。 门 外 


呢 ， 两 株 大 槐 下 可 供 孩 子 们 玩 票 ， 既 无 车 马 ， 又 有 槐 豆 槐 花 与 
槐 虫 可 以 当 作 儿童 的 玩具 。 同 时 ， 地 点 虽 是 陋 巷 ， 而 西 通 大 
街 ， 背 后 是 护 国 寺 一 一 每 着 七 八 两 日 有 庙会 一 一 买 东 西 不 算 不 
方便 。 所 以 ， 他 决定 买 下 那 所 房 。 

房子 的 本 身 可 不 很 高 明 。 第 一 ， 它 没有 格局 。 院 子 是 东西 
长 而 南北 短 的 一 个 长 条 ， 所 以 南北 房 不 能 相对 ; 假若 相对 起 
来 ， 院 子 便 被 挤 成 一 条 缝 ， 而 颇 像 轮船 上 房 舱 中 间 的 走道 了 。 
南 房 两 间 ， 因 此 ， 是 紧 舍 着 街 门 ， 而 北 房 五 间 面 对 着 南 院 墙 。 
两 间 东 房 是 院子 的 东 尽 头 ; 东 房 北边 有 块 小 空地 ， 是 古 所 。 南 
院 墙 外 是 一 家 老 香 烛 店 的 晒 佛 香 的 场 院 ， 有 几 株 柳树 。 幸 而 有 
这 几 株 树 ， 和 否则 祁 家 的 南 墙 外 便 什么 也 没有 ， 倒 好 像 是 火车 站 
上 的 房子 ， 出 了 门 便 是 野地 了 。 第 二 ， 房 子 盖 得 不 其 结实 。 除 
了 北 房 的 木料 还 说 得 过 去 ， 其 余 的 简直 没有 值得 夸赞 的 地 方 。 
在 祁 老 人 手 里 ， 南 房 的 山墙 与 东 房 的 后 墙 便 塌 倒 过 两 次 以 上 ， 
而 界 墙 的 一 一 都 是 碎 砖 头 磺 的 一 一 南 倒 是 每 年 雨季 所 必 不 能 免 
的 。 院 中 是 一 增 土 地 ， 没 有 前 路 ; 每 逢 雨季 ， 院 中 的 存 水 就 能 
有 一 尺 多 深 ， 出 入 都 须 打 赤脚 。 

祁 老 人 可 是 十 分 喜爱 这 所 房 。 主 要 的 原因 是 ， 这 是 他 自己 
置 灭 的 产业 ， 不 论 格局 与 建筑 怎样 不 好 ， 也 值得 自傲 。 其 次 ， 
目 从 他 有 了 这 所 房 ， 他 的 人 口 便 有 增 无 减 ， 到 今天 已 是 四 世 同 
堂 ! 这 里 的 风水 一 定 是 很 好 ! 在 长 孙 瑞 宣 结婚 的 时 候 ， 全 部 房 
屋 都 彻底 的 翻盖 了 一 次 。 这 次 是 祁 天 佑 出 的 力 一 一 他 想 把 父亲 
置 天 的 产业 变 成 一 座 是 以 传世 的 堡 妈 ,好 上 足以 对 得 起 老人 ， 
下 对 得 起 儿孙 。 木 料 糟 了 的 一 概 撤换 ， 碎 砖 都 换 上 整 砖 ， 而 且 
匈 木 头 的 地 方 全 上 了 油漆 。 经 这 一 修改 ， 这 所 房子 虽然 在 格局 
上 仍然 有 从 体面 ， 可 是 在 实质 上 却 成 了 小 羊 圈 数一数二 的 好 房 
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子 。 祁 老人 看 着 新 房 ， 满 意 的 叹 了 口气 。 到 他 作 过 六 十 整 寿 ， 
决定 退休 以 后 ， 他 的 劳作 便 都 放 存 美化 这 所 院子 上 。 在 南 墙 
根 ， 他 逐渐 的 给 种 上 秋海棠 ， 玉 黎 花 ， 绣 球 ， 和 虎 耳 草 。 院 中 
间 ， 他 养 着 四 大 盆 石 檀 ， 两 盆 夹 竹 桃 ， 和 许多 不 须 费力 而 能 开 
花 的 小 植物 。 在 南 房 前 面 ， 他 还 种 了 两 株 惠 树 ， 一 株 结 的 是 大 
白 束 ， 一 株 结 的 是 甜 酸 的 “ 莲 蓬 子 儿 ”。 

看 着 自己 的 房 ， 自 己 的 儿孙 ， 和 手 植 的 花草 ， 祁 老人 觉得 
自己 的 一 世 劳 碌 并 没有 虚 掷 。 北 平城 是 不 朽 之 城 ， 他 的 房子 也 
是 永世 不 朽 的 房子 。 

现在 ， 天 佑 老夫 妇 带 着 小 顺 儿 住 南 屋 。 五 间 北 房 呢 ， 中 间 
作客 厅 ; 客厅 里 东西 各 有 一 个 小 门 ， 通 到 瑞 宣 与 瑞 丰 的 卧室 ; 


| 尽 东 头 的 和 尽 西 头 的 一 间 ， 都 另 开展 门 ， 东 头 是 瑞 全 的 ， 西 头 


是 祁 老 太 苑 的 卧室 。 东 屋 作 厨 房 ， 并 堆 存 粮 米 ， 煤 球 ， 柴 火 ; 
冬天 ， 也 收藏 石榴 树 和 夹 竹 桃 什 么 的 。 当 初 ， 在 他 买 过 这 所 房 
子 来 的 时 候 ， 他 须 把 东 屋 和 南 屋 都 租 出 去 ， 才 能 显 着 院内 不 太 
空虚 ; 今天 ， 他 自己 的 儿孙 都 快 住 不 下 了 。 屋 子 都 住 满 了 自家 
的 人 ,老者 的 心里 也 就 充满 了 欢 豆 。 他 像 一 株 老 树 ， 在 院 里 生 
满 了 校 条 ,每 一 条 校 上 的 花 叶 都 是 由 他 生出 去 的 ! 

在 胡同 里 ， 他 也 感到 得 意 。 四 五 十 年 来 ， 他 老 住 在 这 里 ， 
而 邻居 们 总 是 今天 搬 来 ， 明 天 搬 走 ， 能 一 气 住 到 十 年 二 十 年 的 
怠 少 少 的 。 他 们 生 ， 他 们 死 ， 他 们 兴旺 ， 他 们 衰落 ， 只 有 祁 老 
人 独自 在 这 里 生 了 根 。 因 家 道 兴旺 而 离开 这 陋 巷 的 ， 他 不 去 巴 
结 ; 因 家 道 误 洲 而 连 这 陋 巷 也 住 不 下 去 的 ， 他 也 无 力 去 救济 ; 
他 只 知道 自己 老 在 这 里 不 动 ， 渐渐 的 变 成 全 胡同 的 老 太 和 苑 。 新 
搬 来 的 人 家 ， 必 和 定 先 到 他 这 里 来 拜 街坊 ; 邻居 有 婚 丧 事 设 宣 ， 
他 必 坐 首席 ; 他 是 这 一 带 的 老人 星 ， 代 表 着 人 口 昌 旺 ， 与 家 道 


在 得 意 里 ， 他 可 不 敢 妄 想 。 他 只 希望 能 在 自己 的 长 条 院子 
里 搭 起 喜 棚 ， 庆 祝 八 十 整 寿 。 八 士 岁 以 后 的 事 ， 他 不 愿 去 想 ; 
假 春 老 天 教 他 活 下 去 呢 ， 很 好 ; 老 天 奉 收回 他 去 呢 ， 他 闭 眼 就 
走 ， 教 子孙 们 穿着 白 孝 把 他 送出 城 门 去 ! 

在 萌 芦 胸 里 ， 路 西 有 一 个 门 ， 已 经 墙 死 。 路 南 有 两 个 门 ， 
都 是 清水 疹 门 楼 ， 房 子 相 当 的 整齐 。 路 北 有 两 个 门 ， 院 子 都 不 
大 ， 可 都 住 着 三 四 家 人 家 。 假 各 路 南 是 贵人 区 ， 路 北 便 是 贫民 
区 。 路 东 有 三 个 门 ， 尽 南 头 的 便 是 祁 宅 。 与 祁 家 一 增 之 隔 的 院 
子 也 是 个 长 条 儿 ， 住 着 三 家 子 人 。 再 过 去 ， 还 有 一 家 ， 里 外 两 
个 院子 ， 有 二 十 多 间 房 ， 住 着 至 少 有 七 八 家 子 ， 而 且 人 品 很 不 
齐 。 这 可 以 算 作 个 大 杂 院 。 祁 老 太 和 爷 不 大 看 得 起 这 个 院子 ， 所 
以 拿 那 院子 的 人 并 不 当 作 街坊 看 待 ; 为 掩饰 真正 的 理由 ， 他 总 
说 那个 院子 只 有 少 一 半 在 “ 胸 ” 里 ， 而 多 一 半 在 戎 卢 腰 里 ， 所 
以 不 能 算 作 近 邻 ， 倒 好 像 “ 胸 ”与 “ 腰 ” 相 隔 有 十 几 里 路 似 
的 。 

把 大 杂 院 除外 ， 祁 老人 对 其 余 的 五 个 院子 的 看 待 也 有 等 
级 。 最 被 他 重视 的 是 由 西数 第 一 个 一 一 门牌 一 号 一 一 路 南 的 
门 。 这 个 门 里 住 着 一 家 姓 钱 的 ， 他 们 搬 走 过 一 次 ， 可 是 不 和 久 又 
搬 了 回来 ， 前 后 在 这 里 已 住 过 十 五 六 年 。 钱 老夫 妇 和 天 佑 同 
辈 ， 他 的 两 个 少 和 都 和 瑞 宣 则 过 学 。 现 在 ， 大 少爷 已 结 了 婚 ， 
二 少爷 也 定 了 婚 而 还 未 了 要。 在 一 般 人 眼中 ， 钱 家 的 人 都 有 点 奇 
怪 。 他 们 对 人 ,无论 是 谁 ， 都 极 有 礼貌 ， 可 是 也 都 保持 着 个 相 
当 的 距离 ， 好 像 对 谁 都 看 得 起 ， 又 都 看 不 起 。 他 们 一 家 人 的 服 
装 都 永远 落后 十 年 ， 或 二 十 年 ， 到 如 今 ， 钱 老 先 生 到 冬天 还 戴 
红 呢 子 大 风帆 。 他 家 的 妇女 似乎 永远 不 出 大 门 一 步 ; 过 必要 的 
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时 候 ， 她 们 必须 在 门口 买点 针线 或 青菜 什么 的 ， 也 只 把 门 开 开 
一 点 缝 子 ， 仿 佛 怕 走 漏 了 门 中 什么 秘密 似 的 。 他 们 的 男人 虽然 
也 和 别家 的 一 样 出 来 进去 ， 可 是 他 们 的 行动 都 像 极 留 着 神 ， 好 
使 别人 莫 测 高 深 。 钱 老 先 生 没有 作 事 ， 很 少 出 门 ; 只 有 在 他 脸 
上 有 点 酒 意 的 时 候 ， 才 穿着 古老 的 衣服 在 门口 立 一 会 儿 ， 仰 头 
看 着 槐 化 ， 或 向 儿童 们 笑 一 笑 。 他 们 的 家 境 如 何 ? 他们 有 什么 
人 生 的 乐趣 ? 有 什么 生活 上 的 痛苦 ? 都 没有 人 知道 。 他 们 的 院 
子 里 几乎 永远 没有 任何 响 动 。 遇 上 胡同 里 有 什么 刻 亲 的 ， 出 人 死 
的 ， 或 是 来 了 跑 旱 船 或 要 猴子 的 ， 大 家 都 出 来 看 看 热 病 ， 只 有 
钱 家 的 门 照旧 关 得 严 严 的 。 他 们 不 像 是 过 日 子 ， 而 倒 像 终 年 的 
躲 债 或 避难 呢 。 

在 全 胡同 里 ， 只 有 祁 老 人 和 瑞 宣 常 到 钱 家 来 ， 知 道 一 些 钱 
家 的 “秘密 ”。 其 实 ， 钱 家 并 没有 什么 秘密 。 祁 老人 心中 很 明 
日 这 个 ,但 是 不 愿 对 别人 说 。 这 样 ， 他 就 仿佛 有 一 种 蔡 钱 家 保 
守 秘 密 的 责任 似 的 ， 而 增高 了 自己 的 身分 。 

钱 家 的 院子 不 大 ， 而 满 种 着 花 。 祁 老人 的 花 苗 花 种 就 有 许 
多 是 由 这 里 得 来 的 。 钱 老 先生 的 屋 里 ， 除 了 鲜花 ， 便 是 旧书 与 
破 字 男 。 他 的 每 天 的 工作 便 是 浇 花 ， 看书 ， 画 画 ， 和 吟 诗 。 到 
特别 高 兴 的 时 候 ， 他 才 喝 两 忠 自己 泡 的 茵 陈 酒 。 钱 老 先生 是 个 
诗人 。 他 的 诗 不 给 别人 看 ， 而 只 供 他 自己 吟 味 。 他 的 生活 是 按 
四 用 他 的 理想 安排 的 ， 并 不 管 行 得 通行 不 通 。 他 有 时 候 挨 银 ， 
挨 狐 他 也 不 出 一 声 。 他 的 大 少爷 在 中 学 教 几 点 钟 书 ， 在 趣味 上 
也 颇 有 父 风 。 一 是 这 家 中 最 没有 诗意 的 ， 他 开 驶 汽车 。 
钱 老 先生 决 不 反对 儿子 去 开 汽 车 ， 而 只 不 喜 疗 儿子 身上 的 汽油 
味 ; 因此 ， 二 少爷 不 大 回 家 来 ， 虽 然 并 没有 因 汽 油 味 和 父亲 犯 
了 什么 意见 。 至 于 钱 家 的 妇女 ， 她 们 并 不 是 因为 男子 专制 而 不 


出 大 门 ， 而 倒是 为 了 服装 太 旧 ， 自 晒 形 移 。 钱 先生 与 儿子 绝对 
不 是 肯 压 迫 任 何人 的 人 ,可 是 他 们 的 金钱 能 力 与 生活 的 趣味 使 
他 们 毫 不 注意 到 服装 上 来 ， 于 是 家 中 的 妇女 也 就 只 好 深 藏 简 出 
的 不 出 去 多 暴露 自己 的 缺陷 。 

在 祁 老 人 与 钱 先生 的 交往 中 ， 祁 老人 老 来 看 钱 先 生 ， 而 钱 
先生 绝对 不 到 祁 家 去 。 假 若 祁 老人 带 来 一 瓶 酒 ， 送 给 钱 先生 ， 
钱 先生 必定 马上 派 儿 子 送 来 比 一 瓶 酒 贵 着 两 三 倍 的 一 些 礼物 ; 
他 永远 不 白 受 人 家 的 东西 。 他 的 手中 永远 没有 宽裕 过 ， 因 为 他 
永远 不 算账 ， 不 记 账 。 有 钱 他 就 花 掉 ， 没 钱 他 会 惕 着 想 证 。 他 
的 大 少 和 爷 也 有 这 样 的 脾气 。 他 宁可 多 在 家 中 练习 几 点 钟 的 画 ， 
而 不 肯 去 多 教 几 点 钟 的 书 ， 增 加 一 点 收入 。 

论 性 格 ， 论 学 识 ， 论 趣味 ， 祁 老人 都 没有 和 钱 先生 成 为 好 
友 的 可 能 。 可 是 ， 他 们 居然 成 了 好 朋友 。 在 祁 老人 呢 ， 他 ,第 
一 ,需要 个 年 老 的 朋友 ,好 有 个 地 方 去 播放 他 的 陈 谷 子 烂 芝 
麻 。 第 二 ， 他 佩服 钱 老人 的 学 问 和 人 品 。 在 钱 先 生 呢 ， 他 一 辈 
子 不 肯 去 巴结 任何 人 , 但 是 有 愿 与 他 来 往 的 ， 他 就 不 便 拒 绝 。 
他 非常 的 清高 ， 可 并 没有 看 不 起 人 的 恶习 气 。 假 奋 有 人 愿意 来 
看 他 ， 他 是 个 项 和 访 可 亲 的 人 。 

虽然 已 有 五 十 七 八 岁 ， 钱 默 哈 先生 的 头发 还 没有 多 少 白 
的 。 敌 个子， 相当 的 胖 ， 一 嘴 油 光 水 滑 的 乌 牙 ， 他 长 得 那么 厚 
厚 敦 敦 的 可 爱 。 圆 脸 ， 大 眼睛 ， 常 好 把 眼 闭 上 想 事 儿 。 他 的 语 
声 永远 很 低 ， 可 是 语气 老 是 那么 谦 茶 和 气 ， 教 人 觉得 舒服 。 他 
和 祁 老 人 谈 诗 ， 谈 字画 ， 祁 老人 不 懂 。 祁 老人 对 他 讲 重 孙子 怎 
么 又 出 了 麻疹 ， 二 孙 媳 怎么 又 改 资 了 飞机 涉 ， 钱 先生 不 感 趣 
味 。 但 是 ， 两 个 人 好 像 有 一 种 默契 : 你 说 ,我 就 听 着 ; 我 说 ， 
你 就 听 着 。 钱 黑 吟 教 祁 老人 看 画 ， 祁 老人 便 点 头 夸 好 。 祁 老人 
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报告 家 中 的 琐事 ， 默 吟 先 生 便 随时 的 管 以 “怎么 好 ?”“ 真 的 
码 ?”“ 对 呀 1” 等 等 简单 的 句子。 若 实 在 无 词 以 答 ， 他 也 会 闭 


， 上 眼 ， 连 连 的 点 头 。 到 最 后 ， 两 个 人 的 谈话 必然 的 移 转 到 养 花 
| 草 上 来 ， 而 二 人 都 可 以 滔滔 不 绝 的 说 下 去 ， 也 都 感到 难得 的 从 
| 快 。 虽 然 祁 老人 对 石榴 树 的 趣味 是 在 多 结 几 个 大 石榴 ， 而 钱 先 


生 是 在 看 花 的 红 艳 与 石榴 的 美丽 ， 可 是 培植 的 方法 到 底 是 有 相 
互 傍 磨 的 必要 的 。 

畅谈 了 花草 以 后 ， 钱 先生 往往 留 祁 老人 吃 顿 简单 的 饭 ， 而 
钱 家 的 妇女 也 就 可 以 借 着 机 会 来 和 老人 谈 谈 家 长 里 短 一 一 这 时 
节 ， 连 钱 先生 也 不 能 不 承认 在 生活 中 除了 作 诗 作画 ， 也 还 有 油 
盐 桨 酷 这 些 问 题 的 。 

瑞 宣 有 时 候 陪 着 祖父 来 上 钱 家 串门 儿 ， 有 时 候 也 独自 来 。 
当 他 独自 来 的 时 候 ， 十 之 八 九 是 和 太太 或 别人 病 了 脾气 。 他 是 
个 能 用 理智 控制 自己 的 人 ， 所 以 虽然 偶尔 的 动 了 把 ， 他 也 不 愿 


， 大 喊 大 叫 的 胡闹 。 他 会 一 声 不 响 的 溜 到 钱 家 去 ， 和 钱 家 父子 谈 


一 谈 与 家 事 国 事 距 离 很 远 的 事情 ， 便 把 胸中 的 恶 气 散 尽 。 
在 钱 家 而 外 ， 祁 老人 也 吝 欢 钱 家 对 门 ， 门 牌 二 号 的 李 家 。 


在 全 衣 同 里 ， 只 有 李 家 的 老人 与 孝 老 太 耸 同辈 ， 而 且 身 量 只 比 


祁 老 人 矮 者 不 到 一 寸 一 一 这 并 不 是 李 四 和 爷 的 身子 比 祁 老 人 的 短 
这 人 么 些 ， 而 是 他 的 背 更 弯 了 一 点 。 他 的 职业 的 标志 是 在 他 的 脖 
子 上 的 一 个 很 大 的 肉 包 。 在 二 三 十 年 前 ， 北 平 有 不 少 这 种 脖子 
上 有 肉 包 的 人 。 他 们 自 成 一 行 ， 专 给 人 们 搬家 。 人 家 要 有 贵重 
的 东西 ， 像 大 磁 瓶 ， 座 钟 ， 和 楠木 或 花梨 的 木器 ， 他 们 便 把 它 
们 捆扎 好 ， 用 一 块 窄 木板 垫 在 脖子 上 ， 而 把 它们 拉 了 走 。 他 们 
走 得 要 很 稳 ， 脖 子 上 要 有 很 大 的 力量 ， 才 能 负重 而 保险 不 损坏 
东西 。 人 们 管 这 一 行 的 人 叫 作 “ 窝 脖 儿 的 "。 自 从 有 板子 车 以 


后 ， 这 行 的 人 就 浙 淘 的 把 “ 宫 ” 变 成 了 “ 拉 ”， 而 年 轻 的 虽然 
还 吃 这 一 行 的 饭 ， 膀 子 上 可 没有 那个 肉 包 了 。 李 四 第 在 年 轻 的 
时 候 一 定 是 很 体面 ， 尽 管 他 脖子 有 肉 包 ， 而 背 也 被 压 得 老 早 就 
有 点 变 。 现 在 ， 他 的 年 纪 已 与 祁 老人 不 相 上 下 ， 可 是 长 脸 上 还 
没有 多 少 皱纹 ， 眼 睛 还 不 化 ， 一 笑 的 时 候 ， 他 的 眼 与 牙 都 放出 
光 来 ， 使 人 还 能 看 出 一 点 他 年 轻 时 的 漂亮 。 

二 号 的 院子 里 住 着 三 家 人 ， 房 子 可 是 李 四 爷 的 。 祁 老人 的 
育 欢 李 四 备 ， 倒 不 是 因为 李 四 第 不 是 个 无 产 无 业 的 游民 ， 而 是 
因为 李 四 竺 的 为 人 好 。 在 他 的 职业 上 ， 他 永远 极 尽心 ， 而 且 要 
钱 特别 克己 ; 有 时候 他 给 穷 邻 居 搬 家 ， 便 只 要 个 饭 钱 ， 而 不 提 
工资 。 在 职业 以 外 ,特别 是 在 有 了 灾难 的 时 节 ， 他 永远 自动 的 
给 大 家 服务 。 例 如 : 地 方 上 有 了 兵变 或 兵 灾 ， 他 总 是 冒险 的 顶 
着 枪 子 儿 去 到 大 街 上 探听 消息 ， 而 后 回来 报告 给 大 家 应 当 怎 样 
准备 。 城 门 要 关 财 了 ， 他 便 在 大 槐 树 下 喊 两 声 : “要 关 城 了 ! 
赶紧 预备 点 粮食 呀 !” 及 至 灾难 过 去 ， 城 门 又 开 了 ， 他 便 又 去 
喊 :“ 太 平 没事 啦 ， 放 心 吧 !1” 祁 老人 虽然 以 这 一 带 的 老人 星 自 
居 ， 可 是 从 给 大 家 服务 上 来 说 ， 他 自 愧 不 如 李 四 笃 。 所 以 ， 从 
年 纪 上 和 从 品德 上 说 ， 他 没 法 不 尊敬 李 四 和 爷 。 昌 然 李 家 的 少 和 
也 是 “ 窗 脖 儿 的 ”， 虽 然 李 家 院子 是 个 又 脏 又 乱 的 小 杂 院 。 两 
个 老人 知 在 大 槐 树 下 相遇 而 立定 了 ， 两 家 的 晚辈 便 必 定 赶快 的 
拿 出 合子 来 ， 因 为 他 们 晓得 两 个 老人 的 谈话 多 数 是 由 五 六 十 年 
前 说 起 ， 而 至 少 须 花 费 一 两 钟头 的 。 

李 四 节 的 紧邻 四 号 ， 和 祁 老人 的 紧邻 六 号 都 也 是 小 杂 院 。 
四 号 住 着 剃头 区 孙 七 夫妇 ; 马 老 之 妇 与 她 的 外 孙子 ， 外 孙 以 沿 
街 去 叫 “ 转 盘 的 话 匣子 ”为 业 ; 和 拉 洋 车 的 小 败 一 一 除了 拉 
车 ， 还 常 打 他 的 老婆 。 六 号 也 是 杂 院 ， 而 人 们 的 职业 较 比 四 号 
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的 略 高 一 级 : 北 房 里 住 着 丁 约 输 ， 信 和 基督教， 在 东 交 民 埠 的 
“英国 府 ” 作 摆 台 的 。 北 耳 房 住 着 棚 匠 刘 师 健 夫 妇 ， 刘 师 健在 
给 人 家 拱棚 而 外 ， 还 会 练 源 和 要 “狮子 ”。 东 屋 住 着 小 文 夫妇 ， 
都 会 唱戏 ， 表面 上 是 玩 票 ， 而 暗中 拿 “ 黑 析 ”D。 

对 四 号 与 六 号 的 人 们 ， 祁 老人 永远 保持 着 不 即 不 离 的 态 
度 ， 有事 就 量力 相助 ， 无 事 便 各 不 相 扰 。 李 四 征 可 就 不 然 了 ， 
他 对 谁 都 愿意 帮忙 ， 不 但 四 号 与 六 号 的 人 们 都 是 他 的 朋友 ， 就 
连 七 号 一 一 祁 老人 所 不 喜欢 的 大 杂 院 一 一 也 常常 的 受到 他 的 协 
助 。 不 过 ， 连 这 样 ， 李 四 第 还 时 常 遭 受 李 四 妈 的 指摘 与 责骂 。 
李 四 妈 ， 满 头 日 发 ， 一 对 大 近视 眼 ， 几 乎 没有 一 天 不 加 那个 
“ 老 东西 ”的 。 她 的 责骂 ， 多 数 是 她 以 为 李 四 秆 对 朋友 们 还 没 
有 尽心 尽力 的 帮忙 ， 而 这 种 责骂 也 便 成 为 李 四 爷 的 见义勇为 的 
一 种 督促 。 全 胡同 里 的 孩子 ,不 管 长 得 多 么 丑 ， 身 上 有 多 么 脏 
身 ， 都 是 李 四 妈 的 “宝贝 儿 ”。 对 于 成 年 人 ， 李 四 妈 虽 然 不 好 
意思 叫 出 来 ， 而 心中 以 为 他 们 和 她 们 都 应 该 是 她 的 “大 宝贝 
儿 "。 她 的 眼看 不 清 谁 丑 谁 俊 ， 她 的 心 也 不 辨 贫 富 老 幼 ; 她 以 
为 一 切 苦 人 都 可 怜 可 爱 ， 都 需要 他 们 老夫 妇 的 帮忙 。 因 此 ， 胡 
同 里 的 人 有 时 候 对 祁 老人 不 能 不 敬而远之 ， 而 对 李 老 夫妇 便 永 
远 热诚 的 爱戴 ， 他 们 有 什么 委屈 都 去 向 李 四 妈 陈 诉 ， 李 四 妈 便 
马上 督促 李 四 爷 去 帮忙 ， 而 且 李 四 妈 的 同情 的 眼泪 是 既 真诚 而 
又 丰富 的 。 

夹 在 钱 家 与 祁 家 中 间 的 三 号 是 祁 老 人 的 眼中 钉 。 在 祁 家 的 
房 还 没有 翻修 以 前 ， 三 号 是 小 羊 圈 里 最 体面 的 房 。 就 是 在 祁 家 
院子 重修 以 后 ， 论 格局 也 还 不 及 三 号 的 款式 像样 。 第 一 ， 三 号 


中” 黑 杆 ， 旧 社会 的 票友 ， 私 下 接受 的 报酬 称 “ 黑 杆 "。 


门 外 ， 在 老 槐 下 面 有 一 座 影壁 ， 粉 刷 得 黑 是 黑 ， 白 是 白 ， 中 间 
油 好 了 二 尺 见方 的 大 红 福 字 。 祁 家 门 外 ， 就 没有 影壁 ， 全 胡同 
里 的 人 家 都 没有 影壁! 第 二 ， 论 门楼 ， 三 号 的 是 清水 状 ， 而 部 
家 的 是 花 墙 子 。 第 三 ， 三 号 是 整整 齐 齐 的 四 合 房 ， 院 子 里 方 砖 
卉 地 。 第 四 ， 三 号 每 到 夏天 ， 院 中 必 由 六 号 的 刘 师 傅 给 搭 起 新 
席 子 的 凉 棚 ， 而 祁 家 的 阴凉 儿 只 仪 着 两 株 树 影 儿 不 大 的 玉树 供 
给 。 祁 老人 没 法 不 嫉妒 ! 

论 生活 方式 ， 祁 老人 更 感到 精神 上 的 压迫 与 反感 。 三 号 的 
主人 ， 冠 晓 荷 ， 有 两 位 太太 ， 而 二 太太 是 唱 奉天 大 鼓 的 ， 曾 经 
红 过 一 时 的 ， 尤 桐 芳 。 冠 先生 已 经 五 十 多 岁 ， 和 祁 天 佑 的 年 纪 
仿 上 仿 下 ,可 是 看 起 来 还 像 三 十 多 岁 的 人 ， 而 且 比 三 十 多 岁 的 
人 还 漂亮 。 冠 先生 每 天 必定 刊 有 答 ， 十 天 准 理 一 次 发 ， 白 头发 有 
一 根 氢 一 根 。 他 的 衣服 ， 无 论 是 中 服 还 是 西装 ， 都 尽 可 能 的 用 
最 好 的 料 子 ; 即使 料 子 不 顶 好 ， 也 要 做 得 最 时 样 最 合适 。 小 个 
子 ， 小 长 脸 ， 小 手 小 脚 ， 浑 身上 下 无 一 处 不 小 ， 而 都 长 得 匀 
称 。 匀 称 的 五 官 四 肢 ， 加 上 美妙 的 身段 ， 和 最 款式 的 服装 ， 他 
颇 像 一 个 华丽 光滑 的 玻璃 珠 儿 。 他 的 人 虽 小 ， 而 气派 很 大 ， 平 
日 交 结 的 都 是 名 士 与 贵人 。 家 里 用 着 一 个 厨子 ， 一 个 顶 懂得 规 
矩 的 男 仆 ， 和 一 个 老 穿 级 子 鞋 的 小 老 妈 。 一 来 客 ， 他 总 是 派 人 
到 便宜 坊 去 叫 挂 炉 烧 胸 ， 到 老 宝 丰 去 叫 远 年 竹叶青 。 打 牌 ， 讲 
究 起 码 四 十 八 圈 ， 而 且 饭 前 饭 后 要 唱 鼓 书 与 二 算 。 对 有 点 身分 
的 街坊 四 邻 ， 他 相当 的 客气 ， 可 是 除了 照例 的 婚 丧 礼 吊 而 外 ， 
并 没有 密切 的 交往 。 至 于 对 李 四 答 ， 刘 师傅 ， 剃 头 的 孙 七 ， 和 
小 崔 什 么 的 ， 他 便 只 看 到 他 们 的 职业 ， 而 绝 不 拿 他 们 当 作 人 
看 。“ 老 刘 ， 明 天 来 拆 天 棚 啊 !” “四 和 耸 ， 下 半天 到 东城 给 我 取 
件 东 西 来 ， 别 误 了 !”“ 小 崔 ， 你 要 是 跑 得 这 么 慢 ， 我 就 不 坐 你 
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| 的 车 了 1 听见 没有 ?” 对 他 们 ， 他 永远 是 这 样 的 下 简单 而 有 权 


威 的 命令 。 

冠 太太 是 个 大 个 子 ， 已 经 快 五 十 岁 了 还 专 爱 穿 大 红 衣 服 ， 
所 以 外 号 叫 作 大 赤 包 儿 。 赤 包 儿 是 一 种 小 瓜 ， 红 了 以 后 ， 北 平 
的 儿童 拿 着 它 玩 。 这 个 外 号 起 得 相当 的 恰当 ， 因 为 赤 包 儿 经 儿 
童 揉 弄 以 后 ， 皮 儿 便 皱 起 来 ， 露出 里 面 的 黑 种 子 。 冠 太太 的 脸 
上 也 有 不 少 的 皱纹 ， 而 且 息 子 上 有 许多 党 斑 ， 尽 管 她 还 擦 粉 抹 
红 ， 也 掩饰 不 了 脸 上 的 折子 与 黑 点 。 她 比 她 的 丈夫 的 气派 更 
大 ， 一 举 一 动 都 颇 像 西 太后 。 她 比 冠 先生 更 喜欢 ， 也 更 会 ， 交 
际 ; 能 一 气 打 两 整 天 整 夜 的 麻雀 牌 ， 而 还 保持 着 西 太后 的 尊 做 
气度 。 

冠 太太 只 给 冠 先生 生 了 两 个 小 姐 ， 所 以 冠 先生 又 娶 了 尤 机 
芳 ， 为 是 希望 生 个 胖 儿 子 。 尤 桐 芳 至 今 还 没有 生 儿 子 。 可 是 和 
大 太太 吵 起 嘴 来 ， 她 的 声势 倒 仿 佛 有 十 个 儿子 作 后 援 似 的 。 她 
长 得 不 美 ， 可 是 眉眼 很 媚 ; 她 的 眉眼 一 天 到 晚 在 脸 上 乱 跑 。 两 
位 小 姐 ， 高 第 与 招 弟 ， 本 质 都 不 错 ， 可 是 在 两 位 母亲 的 教导 
下 ， 既 会 修饰 ， 又 会 满 脸 上 跑 眉毛 。 

祁 老人 既 嫉 妒 三 号 的 房子 ， 又 看 不 上 三 号 所 有 的 男女 。 特 
别 使 他 不 痛快 的 是 二 孙 媳 妇 的 服装 打扮 老 和 和 冠 家 的 妇女 比赛 ， 
而 小 三 儿 瑞 全 又 和 招 弟 小 姐 时 常 有 些 来 往 。 因 此 ， 当 他 发 脾气 
的 时 候 ， 他 总 是 手指 西南 ， 对 儿孙 说 : “ 别 跟 他 们 学 ! 那 学 不 
出 好 来 1!” 这 也 就 暗示 出 : 假若 小 三 儿 再 和 招 弟 姑娘 来 往 ， 他 
会 把 他 赶 出 门 去 的 。 


祁 老人 用 破 缸 装 满 石头 ， 顶 住 了 街 门 。 

李 四 第 在 大 槐 树 下 的 警告 : “ 老 街 昌 邻 ， 都 快 预备 点 粮食 
啊 ， 城 门 关上 了 !” 更 使 祁 老 人 觉得 自己 是 诸葛 亮 。 他 不 便 隔 
着 街 门 告诉 李 四 和 爷 :“ 我 已 经 都 预备 好 了 !” 可 是 心中 十 分 满意 
自己 的 未 雨 绸 缪 ， 料 事 如 神 。 

在 得 意 之 间 ， 他 下 了 过 于 乐观 的 判断 ; 不 出 三 天 ， 事 情 便 
会 平定 。 

上 儿子 天 佑 是 个 负责 任 的 人 ， 越 是 城 门 紧 财 ， 他 越 得 在 铺子 


里 。 
儿媳 妇 病 病 牌 牌 的， 听 说 日 本 鬼子 闹事 ， 长 叹 了 一 口气 ， 
心中 很 怕 万 一 自己 在 这 两 天 病死 ， 而 棺材 出 不 了 城 ! 一 急 ， 她 
的 病 又 重 了 一 些 。 

瑞 宣 把 眉毛 笋 得 很 紧 ， 而 一 声 不 出 ; 他 是 当家 人 ， 不 能 在 
有 了 危险 的 时 候 ， 长 吁 短 叹 的 。 

瑞 丰 和 他 的 摩登 太太 一 回 不 注意 国事 ， 也 不 关心 家 事 ; 大 
门 既 被 祖父 封锁 ， 只 好 在 屋 里 玩 扑 克 牌 解 冰 。 老 太仓 在 院 中 哆 
嗪 ， 他 俩 相 视 ， 缩 肩 ， 吐 一 吐 舌 头 。 
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小 顺 儿 的 妈 虽 然 只 有 二 十 八 岁 ， 可 是 已 经 饱 经 患难 。 她 同 
情 老 太 笃 的 关切 与 顾虑 ; 同时 ， 她 可 也 不 怕 不 懂 。 她 的 心 好 像 
比 她 的 身体 老 的 多 ， 她 看 得 很 清楚 : 患难 是 最 实际 的 ， 无 可 幸 
免 的 ; 但 是 ,一 个 人 想 活 下 去 ， 就 不 能 不 去 设法 在 患难 中 找 缝 
子 ， 逃 了 出 去 一 一 尽 人 事 ， 听 天 命 。 总 之 生 在 这 个 年 月 ， 一 个 
人 须 时 时 勇敢 的 去 面 对 那 危险 的 ， 而 小 心 提 防 那 “ 最 ”危险 的 
事 。 你 须 把 细心 放 在 大 胆 里 ， 去 且 战 且 走 。 你 须 把 受 委 屈 当 作 
生活 ， 而 从 委屈 中 哑 摸 出 一 点 甜 味 来 ， 好 使 你 还 肯 话 下 去 。 

她 一 答 一 和 的 跟 老人 说 着 话 儿 ， 从 眼泪 里 妃 忆 过 去 的 苗 
难 ， 而 希望 这 次 的 危险 是 会 极 快 便 过 去 的 。 听 到 老人 的 判 
断 一 一 不 出 三 天 ， 事 情 便 会 平定 一 一 她 笑 了 一 下 : “ 那 敢 情 
好 !” 而 后 又 发 了 点 议论 ;“ 我 就 不 明白 日 本 和 鬼子 要 干什么 ! 只 
们 管 保 谁 也 没 得 罪过 他 们 ， 大 家 伙 平 平安 安 的 过 日 子 , 不比 拿 
刀 动 杖 的 强 ? 我 猜 呀 ， 日 本 和 鬼子 准 是 天 生来 的 好 找 别 扭 ， 您 说 
是 不 是 ?” 

老人 想 了 一 会 儿 才 说 : “自从 我 小 时 候 ， 咱 们 就 受 小 日 本 
的 欺 侮 ， 我 简直 想 不 出 道理 来 ! 得 啦 ， 就 盼 着 这 一 回 别 把 事情 
闲 大 了 ! 日 本 人 爱 小 便宜 ， 说 不 定 这 回 是 看 上 了 卢沟桥 。 

“干吗 单 看 上 了 卢沟桥 呢 ?” 小 顺 儿 的 妈 纳 浆 , “一 座 大 桥 
既 吃 不 得 ， 又 不 能 搬 走 !” 

“ 桥 上 有 狮子 呀 ! 这 件 事 要 搁 着 我 办 ， 我 就 把 那些 狮子 送 
给 他 们 ， 反 正 摆 在 那里 也 没什么 用 !” 

“了 及 1! 我 就 不 明白 他 们 要 那些 狮子 干吗 ?” 她 仍 是 纳闷 。 

“要 不 怎么 是 小 日 本 呢 ! 看 什么 都 爱 !” 老 人 很 得 意 自己 能 
这 么 明白 日 本 人 的 心理 。“ 庚 子 年 的 时 候 ， 日 本 兵 进 城 ， 挨 着 
家 儿 搜 东西 ， 先 是 要 首饰 ， 要 表 ; 后 来 ， 连 铜 纽 扣 都 拿 走 !” 


“大 概 拿 铜 当 作 了 人 金子， 不 开眼 的 东西 1” 小 顺 儿 的 妈 挂 了 
点 气 说 。 她 自己 是 一 棵 草 也 不 上 表白 白 拿 过 来 的 人 。 

“大 媳 !” 瑞 全 好 像 自 天 而 降 的 叫 了 声 。 

“ 哟 ! ”大 媳 吓 了 一 跳 。 “三 爷 呀 ! 干吗 7 

“你 把 嘴 闲 上 一 会 儿 行 不 行 ?” 你 说 得 我 心里 直 亲 得 民 !1” 

在 全 家 里 ,没有 人 敢 顶 撞 老 太 务 ， 除 了 瑞 全 和 小 顺 儿 。 现 
在 他 拦阻 大 媳 说 话 ， 当 然 也 含 着 反抗 老 太 爷 的 意思 。 

老 太 爷 马上 昕 出 来 那 弦 外 之 音 。 “怎么 ? 你 不 愿意 听 我 们 
说 话 ， 把 耳 条 堵 上 就 是 了 1” 

“我 是 不 爱 听 !1” 瑞 全 的 样子 很 像 祖父 ， 又 着 义 长 ， 可 是 在 
思想 上 ， 他 与 祖父 相隔 了 有 几 百 年 。 他 的 眼 也 很 小 ， 但 很 有 
神 ， 眼 珠 像 两 颗 发 光 的 黑豆 子 。 在 学 校 里 ， 他 是 篮球 选手 。 打 
球 的 时 候 ， 他 的 两 颗 黑 豆子 随 着 球 乱 转 ， 到 把 球 接 到 手 里 ， 他 
的 嘴 便 使 劲 一 闭 ， 像 用 力 咽 一 口 东西 似 的 。 他 的 眼 和 嘴 的 表 
情 ， 显 露出 来 他 的 性 格 一 一 性 子 急 ， 而 且 有 决断 。 现 在 ， 他 的 
眼珠 由 祖父 转 到 大 嫂 ， 又 由 大 媳 转 到 祖父 ， 倒 好 像 在 球场 上 监 
视 对 方 的 球 手 呢 。“ 日 本 人 要 户 沟 桥 的 狮子 ? 笑话 ! 他 们 要 北 
平 ， 要 天 津 ， 要 华北 ， 要 整个 的 中 国 !1” 

“得 了 ,得 了 ! 老 三 ! 少 说 一 句 。” ”大嫂 很 怕 老 三 把 祖父 惹 
恼 。 

其 实 ， 祁 老人 对 孙子 永远 不 动 真 气 
处 ， 则 是 重 孙 子 动 气 ， 而 太 和 爷爷 赔 笑 了 。 

“大 媳 ， 你 老 是 这 样 ! 不 管 谁 是 谁 非 ， 不 管事 情 有 多 么 严 
重 ， 你 老 是 劝 人 少 说 一 句 !” 三 爷 虽 然 并 不 十 分 讨厌 大 嫂 ， 可 
是 心中 的 确 反对 大 媳 这 种 敷衍 了 事 的 办 法 。 现 在 ， 气 虽然 是 对 
大 媳 发 的 ， 而 他 所 厌恶 的 却 是 一 般 的 一 一 他 不 喜欢 任何 不 论 是 


若是 和 重 孙 子 在 一 
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非 ， 而 只 求 甫 入 的 人 。 

“不 这 样 ， 可 教 我 怎样 呢 ?” 小 顺 儿 的 妈 并 不 愿意 和 老 三 拌 
嘴 ， 而 是 为 她 多 说 几 句 ， 好 教 老 太 笃 不 直接 的 和 老 三 开火 。 
“你 们 俄 了 找 我 要 吃 ， 冷 了 向 我 要 衣服 ,我 还 能 管 天 下 大 事 
吗 ?” 

这 ， 把 老 三 问 住 了 。 像 没 能 把 球 投 进 篮 去 而 抓 抓 头 那样 ， 
他 用 瘦长 而 有 力 的 手指 抓 了 两 下 头 。 

祖父 笑 了 ， 眼 中 发 出 点 老 而 淘气 的 光 儿 。 小 三 儿 ! 在 你 媳 
子 面前 ， 你 买 不 出 便宜 去 ! 没有 我 和 她 ， 你 们 连 饭 都 吃 不 上 ， 
还 说 什么 国家 大 事 !1” 

“日 本 鬼子 要 是 打破 了 北平 ， 谁 都 不 用 吃饭 1” 瑞 全 咬 了 咬 
牙 。 他 真 恨 日 本 鬼子 。 

“ 那 ! 庚 子 年 ， 八 国联 军 ……” 老 人 想 把 拿手 的 故事 再 重 
述 一 遍 ， 可 是 一 抬头 ， 瑞 全 已 经 不 见 了 。“ 这 小 子 ! 说 不 过 我 
就 溜 开 ! 这 小 子 !1” 

门 外 有 人 人 拍 门 。 

“ 瑞 宣 ! 开门 去 !1” 祁 老人 叫 ，“ 多 半 是 你 爸爸 回来 了 。” 

宣 又 请 上 弟弟 瑞 全 ， 才 把 装 满 石头 的 破 缸 挪 开 。 门 外 ， 
立 着 的 不 是 他 们 的 父亲 ， 而 是 钱 默 叭 先生 。 他 们 弟兄 俩 全 惕 住 
了 。 钱 先生 来 访 是 件 极 稀奇 的 事 。 瑞 宣 马 上 看 到 时 局 的 紧急 ， 
心中 越发 不 安 。 瑞 全 也 看 到 危险 ， 可 是 只 感到 兴奋 ， 而 毫 无 不 
安 与 恐惧 。 

钱 先生 穿着 件 很 肥大 的 旧 蓝 布 衫 ， 袖 口 与 领 边 已 全 磨 破 。 
他 还 是 很 和 葛 ， 很 镇 定 ， 可 是 他 自己 知道 今天 破例 到 友人 家 来 
便 是 不 镇 定 的 表示 。 含 着 笑 ， 他 低 声 的 问 : “老人 们 都 在 家 
吧 ?” 


“请 吧 ! 钱 伯父 !” 瑞 宣 闪 开 了 路 。 

钱 先生 仿佛 迟疑 了 一 下 ， 才 往 里 走 。 

瑞 全 先 跑 进去 ， 告 诉 祖父 :“ 钱 先生 来 了 。" 

祁 老 人 听见 了 ， 全 家 也 都 听 到 ， 大 家 全 为 之 一 惊 。 祁 老人 
迎 了 出 来 。 又 惊 又 喜 ， 他 几乎 说 不 上 话 来 。 

钱 默 吟 很 自然 ， 微 抱歉 意 的 说 着 :“ 第 一 次 来 看 你 老人 家 ， 
第 一 次 ! 我 太 懒 了， 简直 不 愿 出 街 门 。” 

到 北 屋 客厅 坐 下 ， 钱 先生 先 对 瑞 宜 声明 : “ 千 万 别 张 罗 茶 
水 ! 一 客气 ， 我 下 次 就 更 不 敢 来 了 !” 这 也 暗示 出 ， 他 愿意 开 
门 见 山 的 把 来 意 说 明 ， 而 且 不 希望 逐一 的 见 祁 家 全 家 的 老 幼 。 

祁 老 人 先 提出 实际 的 问题 : “这 两 天 我 很 眉 记 着 你 ! 咱们 
是 老 邻居 ， 老 朋友 了 ， 不 准 说 客气 话 ， 你 有 粮食 没有 。 没 有 ， 
告诉 我 一 声 ! 粮食 可 不 比 别 的 东西 ， 一 天 ， 一 顿 ， 也 缺 不 得 !1” 

默 吟 先生 没 说 有 粮 ， 也 没 说 没 粮 ， 而 只 含混 的 一 笑 ， 倒 好 
像 即 使 已 经 绝 粮 ， 他 也 不 悄 于 多 去 注意 。 

“我 一 -” 默 吟 先生 笑 着 ， 闭 了 闭 眼 。* 我 请 教 瑞 宣 世 兄 ,” 
他 的 眼 也 看 了 瑞 全 一 下 ，“ 时 局 要 演变 到 什么 样子 呢 ? 你 看 ， 
我 是 不 大 问 国事 的 人 ， 可 是 我 能 自由 地 生活 着 ， 全 是 国家 所 
赐 。 我 这 几 天 什么 也 干 不 下 去 ! 我 不 怕 穷 ， 不 怕 苦 ， 我 只 怕 和 于 
了 咱们 的 北平 城 ! 一 条 花 ， 长 在 树 上 ， 才 有 它 的 美丽 ; 拿 到 人 
的 手 里 就 算 完 了 。 北 平城 也 是 这 样 ， 它 顶 美 ， 可 是 若 被 敌人 占 
据 了 ， 它 便 是 被 折 下 来 的 花 了 ! 是 不 是 ?” 

见 他 们 没有 回答 ， 他 又 补 上 了 两 句 : “假若 北平 是 树 ， 我 
便 是 花 ， 尽 管 是 一 打 闲 花 。 北 平 车 不 幸 丢 去 了 ， 我 想 我 就 不 必 
再 活 下 去 !” 

祁 老人 鼎 想 说 出 他 对 北平 的 信仰 ， 而 劝告 钱 先生 不 必 过 于 
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忧虑 。 可 是 ， 他 不 能 完全 了 解 钱 先生 的 话 ; 钱 先生 的 话 好 像 是 
当 票 子 上 的 字 ， 虽 然 也 是 字 ， 而 另 有 个 写法 一 一 你 要 是 随便 的 
乱 猿 ， 赎 错 了 东西 才 麻 烦 呢 ! 于 是 ， 他 的 嘴 层 动 了 动 ， 而 没 说 
出 话 来 。 

瑞 宣 ， 这 两 天 心中 极 不 安 ， 本 想 说 些 悲 观 的 话 ， 可 是 有 老 
太 符 在 一 劳 ， 他 不 便 随 便 开 口 。 

瑞 全 没有 什么 顾忌 。 他 早 就 想 谈话 ， 而 找 不 到 合适 的 人 。 
大 哥 的 学 问 见 识 都 不 坏 ， 可 是 大 哥 是 那么 能 故意 的 绒 默 ， 非 用 
许多 方法 不 能 招 出 他 的 话 来 。 二 哥 ， 跑 ， 跟 二 哥 二 媳 只 能 谈 谈 
电影 与 玩乐 。 和 二 哥 夫 妇 谈 话 ， 还 不 如 和 祖父 或 大 媳 谈 谈 油 盐 
痪 酷 呢 一 一 虽然 无 趣 ， 可 是 至 少 也 还 和 生活 有 关 。 现 在 ， 他 抓 
住 了 钱 先生 。 他 知道 钱 先生 是 个 有 些 思想 的 人 一 一 尽管 他 的 思 
想 不 对 他 的 路 子 。 他 立 起 来 挺 了 挺 膜 ,说 : 

“我 看 哪 ， 不 是 战 ， 就 是 降 1” 

“至 于 那么 严重 ?” 钱 先生 的 笑 纹 僵 在 了 脸 上 ， 右 腮 上 有 一 
小 块 肉 直 抽动 。 

“有 田中 奏折 在 那里 ， 日 本 军阀 不 能 不 侵略 中 国 ， 有 九 一 
八 的 便宜 事 在 那 里 ， 他 们 不 能 不 马上 侵略 中 国 。 他 们 的 侵略 是 
没有 止境 的 ， 他 们 征服 了 全 世界 ， 大 概 还 要 征服 火星 !1” 

“火星 ?” 祖 父 既 不 相信 朱子 的 话 ， 更 不 知道 火星 在 哪 条 大 
街 上 。 

瑞 全 没有 理会 祖父 的 质问 ， 理 直 气 壮 的 说 下 去 :“ 日 本 的 
宗教， 教育 ; 气量 ， 地 势 , 军备 ， 工 业 ， 与 海盗 文化 的 基础 ， 
千 倍 们 的 野心 ， 全 都 朝 着 侵略 的 这 一 条 路 子 走 。 走 私 ， 闹 事 ， 
骑 着 人 家 脖子 拉 屎 ， 都 是 侵略 者 的 必 有 的 手段 ! 卢沟桥 的 炮火 
也 是 侵略 的 手段 之 一 ， 这 回 能 匣 衍 过 去 ， 过 不 了 十 天 半月 准 保 


又 在 别处 一 一 也 许 就 在 西 苑 或 护 国 寺 一 一 曾 个 更 大 的 事 。 日 本 
现在 是 骑 在 虎 背 上 ， 非 乱 撞 不 可 !” 

瑞 宣 脸 上 笑 着 ,眼中 可 已 经 微微 的 湿 了 。 

祁 老 人 听 到 “ 护 国 寺 ”， 心 中 颤 了 一 下 : 护 国 寺 离 小 羊 圈 
太 近 了 ! 

“三 分 ,” 钱 先生 低 声 的 叫 , “咱们 自己 怎么 办 呢 ?” 

瑞 全 ， 因 为 气愤 ， 话 虽然 说 的 不 很 多 ， 可 是 有 点 声 呆 力 竟 
的 样子 。 心 中 也 仿佛 很 乱 ， 没 法 再 说 下 去 。 在 理智 上 ， 他 知道 
中 国 的 军备 不 是 日 本 的 敌手 ,假若 真 打 起 来 ， 我 们 必定 吃 很 大 
的 亏 。 但 是 ， 从 感情 上 ， 他 又 愿意 马上 抵抗 ， 因 为 多 耽误 一 
天 , 日 本 人 便 多 占 一 天 的 便宜 ; 等 到 敌人 完全 布置 好 ， 我 们 想 
还 手 也 来 不 及 了 ! 他 愿意 抵抗 。 假 若 中 日 真 的 开 了 会， 他 自己 
的 生命 是 可 以 献 给 国家 的 。 可 是 ， 他 怕 被 人 问 倒 : “牺牲 了 性 
命 ， 准 能 打 得 胜 吗 ?” 他 决 不 怀疑 自己 的 情愿 牺牲， 可 是 不 袁 
欢 被 人 问 倒 ， 他 已 经 快 在 大 学 毕业 ， 不 能 在 大 家 面前 显 出 有 勇 
无 谋 ， 任 着 感情 乱 说 。 他 身上 出 了 汗 。 抓 了 抓 头 ， 他 坐 下 了 ， 
脸 上 起 了 好 几 个 红斑 点 。 

“ 瑞 宜 ?” 钱 先生 的 眼神 与 语气 请 求 瑞 宣 发 表意 见 。 

瑞 宜 先 笑 了 一 下 ， 而 后 声音 很 低 的 说 ;“ 还 是 打 好 !” 

钱 先 生 闭 上 了 眼 ， 详 细 哑 摸 瑞 宣 的 话 的 滋味 。 

瑞 全 跳 了 起 来 ， 把 双手 放 在 瑞 宣 的 双肩 上 : “大 哥 ! 大 
哥 !” 他 的 脸 完 全 红 了 ， 又 叫 了 两 声 大 哥 ， 而 说 不 上 话 来 。 

这 时 候 ， 小 顺 儿 跑 了 进来 ,“ 爸 ! 门口 ， 门口 ……” 

祁 老人 正 找 不 着 说 话 的 机 会 与 对 象 ， 急 快 的 抓 到 重 孙子 ; 
“你 看 ! 你 看 ! 刚 开 开门 ， 你 就 往外 跑 ， 真 不 听话 ， 告 诉 你 ， 
外 边 闹 日 本 鬼子 哪 1” 
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， 留 。 


小 顺 儿 的 盘子 锌 起 来 ， 撤 着 小 嘴 : “什么 小 日 本 儿 ， 我 不 
怕 ! 中 华 民国 万 岁 !” 他 得 意 的 伸 起 小 拳头 来 。 

“ 顺 儿 ! 门口 怎么 啦 ?” 瑞 宣 问 。 

小 顺 儿 手指 着 外 面 ， 神 色相 当 诡 秘 的 说 : “那个 人 来 了 ! 
说 要 看 看 你 !1” 

“哪个 人 ?” 

“三 号 的 那个 人 !1” 小 顺 儿 知道 那个 人 是 谁 ， 可 是 因为 听 惯 
了 大 家 对 那个 人 的 批评 ， 所 以 不 愿意 说 出 姓名 来 。 
“ 冠 先 生 ?” 
小 顺 儿 对 爸爸 点 了 点 头 。 
“ 谁 ? 听 ， 他 !” 钱 先生 要 往 起 立 。 
“ 钱 先生 ! 坐 着 你 的 !” 祁 老人 说 。 
“不 坐 了 !” 钱 先生 立 起 来 。 
“你 不 愿意 跟 他 谈话 ， 走 ， 上 我 屋 里 去 !” 祁 老人 诚意 的 相 


“不 啦 ! 改天 谈 ， 我 再 来 ! 不 送 !” 钱 先生 已 很 快 的 走 到 屋 


,门口 。 


祁 老 人 扶 着 小 顺风 往外 送 客 。 他 走 到 屋 门 口 ， 钱 先生 已 走 
到 前 屋外 的 束 树 下 。 瑞 宣 ， 瑞 全 追 着 送出 去 。 

及 晓 答 在 街 门 坎 里 立 着 呢 。 他 穿着 在 三 十 年 前 最 时 行 ， 后 
来 曾经 一 度 极 不 时 行 ， 到 如 今 又 二 看 时 行 起 来 的 团 龙 蓝 纱 大 
衫 ， 极 合身 ， 极 大 气 。 下 面 ， 白 地 细 蓝 道 的 府 绸 裤子 ， 散 着 裤 
脚 ， 脚 上 是 青丝 袜 ， 乌 千 层 底 青 缕 子 鞋 ; 更 显得 连 他 的 影子 都 
极 漂 亮 可 爱 。 见 钱 先 生出 来 ， 他 一 手轻 轻 拉 了 蓝 纱 大 衫 的 底 襟 
一 下 ， 一 手 伸 出 来 ， 满 面 春风 的 想 和 钱 先生 拉手 。 

钱 先 生 既 没 失去 态度 的 自然 ， 也 没 找 任何 的 掩饰 ， 就 那么 


大 大 方 方 的 走出 去 ， 使 冠 先 生 的 手 落 了 空 。 

冠 先生 也 来 得 厉害 ， 若 无 其 事 的 把 手 顺 便 送 给 了 瑞 宜 ， 很 
亲热 的 握 了 一 会 儿 。 然 后 ， 他 又 和 瑞 全 拉手 ， 而 且 把 左手 放 在 
上 面 ， 轻 轻 的 按 了 按 ， 显 出 加 劲 儿 的 亲热 。 

祁 老人 不 喜欢 冠 先 生 ， 带 着 小 顺 儿 到 自己 屋 里 去 。 瑞 宣 和 
瑞 全 陪 着 客人 在 客厅 里 谈话 。 

冠 先生 只 到 祁 家 来 过 两 次 。 第 一 次 是 祁 老 太太 病故 ， 他 过 
来 上 香 葛 酒 ， 并 没 坐 多 大 一 会 儿 就 走 了 。 第 二 次 是 谣传 瑞 宣 要 
作 市 立 中 学 的 校长 ， 他 过 来 预 为 贺喜 ， 坐 了 相当 长 的 时 间 。 后 
来 ,谣言 并 未 变 成 事实 ， 他 就 没有 再 来 过 。 

今天 ， 他 是 来 会 钱 先 生 ， 而 顺手 看 看 祁 家 的 人 。 

冠 晓 荷 在 军阀 混战 的 时 期 ， 颇 作 过 几 任 地 位 虽 不 甚 高 ， 而 
油水 很 厚 的 官 。 他 作 过 税 局 局 长 ， 头 等 县 的 县 长 ， 和 省 政府 的 
小 官 儿 。 近 几 年 来 ， 他 的 官 运 不 其 好 ， 所 以 他 厌恶 南京 政府 ， 
而 每 日 与 失意 的 名 士 ， 官僚 ,军阀 鬼混 。 他 总 以 为 他 的 朋友 中 
必定 有 一 两 个 会 重整旗鼓 ， 再 掌 大 权 的 ， 那么 ， 他 自己 也 就 还 
有 一 步 好 的 官 运 一 一 也 就 是 财运 。 和 这 些 朋友 交往 ， 他 的 模样 
服装 都 很 够 格 儿 ; 同时 ， 他 的 几 句 二 筑 ， 与 八 圈 麻 将 ， 也 都 不 
甚 寒 伦 。 近 来 ， 他 更 学 着 念佛 ， 研 究 些 符咒 与 法 术 ; 于 是 ,在 
遗 老 们 所 常 到 的 恒 善 社 ， 和 其 他 的 宗教 团体 与 慈善 机 关 ， 他 也 
就 有 资格 参加 进去 。 他 并 不 怎么 信 佛 与 神 ， 而 只 拿 佛法 与 神道 
当 作 一 种 交际 的 需要 ， 正 如 同 他 须 会 唱 会 赌 那样 。 

只 有 一 样 他 来 不 及 ， 他 作 不 上 诗 文 ， 画 不 上 梅花 或 山水 
来 。 他 所 结交 的 名 士 们 ， 自 然 用 不 着 说 ， 是 会 这 些 把 戏 的 了 ; 
就 连 在 天 津 作 寅 公 的 ， 有 钱 而 失去 势力 的 军阀 与 官 你 ， 也 往往 
会 那么 一 招 两 招 的 。 连 大 字 不 识 的 丁 老 帅 ， 还 会 用 大 麻 刷 子 与 
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一 丈 大 的 一 笔 虎 呢 。 就 是 完全 不 会 写 不 会 画 的 益 人 ， 也 还 爱 说 
道 这 些 玩 艺 ; 这 种 玩 艺 儿 是 “ 阀 ” 的 一 种 装饰 ， 正 像 阔 太 太 必 
有 销 石 与 珍珠 那样 。 

他 早 知道 钱 默 叭 先生 能 诗 善 画 ， 而 家 境 又 不 其 宽 绰 。 他 久 
想 送 几 个 束 修 ， 到 钱 家 去 圭一 厦 。 他 不 希望 自己 真能 作 诗 或 作 
画 ， 而 只 求知 道 一 点 术语 和 许 人 画家 的 姓名 ， 与 派别 ， 好 不 至 
于 在 名 人 们 面前 丢 丑 。 

他 设 尽 方法 想 认 识 钱 先生 ， 而 钱 先生 始终 像 一 柠 树 一 一 你 
招 隔 他， 他 不 理 你 。 他 又 不 敢 直 入 公 生 的 去 拜访 钱 先 生 ， 因 为 
奉 一 度 遭 了 拒绝 ， 就 不 好 再 谋面 了 。 今 天， 他 看 见 钱 先生 到 祁 
家 去 ， 所 以 也 赶 过 来 。 在 祁 家 相识 之 后 ， 他 就 会 马上 直接 送 两 
盆花 草 ， 或 几 瓶 好 酒 去 ， 而 得 到 村 一 标的 机 会 。 还 有 ， 在 他 撑 
测 ， 别 看 钱 于 吟 很 容 ， 说 不 定 家 中 会 收藏 着 几 件 名 贵 的 字画 。 
目 然 唆 ， 他 若 肯 出 钱 买 古玩 的 话 ， 有 的 是 现成 的 “琉璃 厂 "。 
不 过 ， 他 不 想 把 钱 花 在 这 种 东西 上 。 那 么 ， 假 若 与 钱 先生 交 熟 
了 以 后 ， 他 想 他 必 会 有 方法 弄 过 一 两 件 宝 物 来 ， 沁 不 怪 便 宜 的 
么 ? 有 一 两 件 古 物 摆 在 屋 里 ， 他 岂 不 就 在 陈 年 竹叶青 酒 ， 与 漂 
亮 的 姨 太 大 而 外 ， 便 又 多 一 些 可 以 展览 的 东西 ， 而 更 提高 些 自 
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没 想 到 ， 他 会 碰 了 钱 先 生 一 个 软 钉子 ! 他 的 心中 极 不 高 
兴 。 他 承认 钱 黑 吟 是 个 名 士 ， 可 是 比 钱 默 叭 的 名 气 大 着 很 多 的 
名 十 也 没有 这 人 么 大 的 架子 呀 ! “给 脸 不 要 脸 ， 好， 咱们 走 着 瞧 
吧 !” 他 想 报 复 :“ 哼 ! 只 要 我 一 得 手 ， 姓 钱 的 ， 准 保有 你 个 乐 
于 ! ”在 表面 上 ， 他 可 是 照常 的 镇 定 ， 脸 上 含 着 笑 与 祁 家 弟兄 
数 衍 。 

“这 两 天 时 局 很 不 大 好 呢 ! 有 什么 消息 没有 ?” 


“没什么 消息 ,” 瑞 宣 也 不 喜欢 冠 先 生 ， 可 是 没 法 不 和 他 圳 
衍 。“ 谷 老 看 怎样 ?” 

“这 个 一 一 ” 冠 先 生 把 眼皮 垂 着 ， 嘴 张 着 一 点 ， 作 出 很 有 
见解 的 样子 。“ 这 个 一 一 很 难说 ! 总 是 当局 的 不 会 应 付 。 寿 是 
应 付 得 好 ， 我 想 事 情 绝 不 会 弄 到 这 么 严重 1” 

瑞 全 的 脸 又 红 起 来 ， 语 气 很 不 客气 的 问 : “ 冠 先 生 ， 你 看 
应 当 怎 样 应 付 呢 ?” 

“我 ?” 冠 先生 含笑 的 慢 了 一 小 会 儿 。“ 这 就 是 不 在 其 位 ， 
不 谋 其 政 了 ! 我 现在 差不多 是 专心 研究 佛法 。 告 诉 二 位 ， 佛 法 
中 的 滋味 实在 是 其 妙 无 穷 ! 知道 一 点 佛 说 佛法 ， 心 里 就 像 喝 了 
点 美酒 似 的 ， 老 那么 晕 晕 忽忽 的 好 受 ! 前 天 ， 在 孙 清 老家 里 ， 
( 丁 老 帅 ， 李 将 军 ， 方 锡 老 ， 都 在 那儿 ,) 我 们 把 西 王 母 请 下 来 
了 ， 还 给 她 照 了 个 像 。 玄 妙 ， 妙 不 可 言 ! 想 想 看 ， 西 王 母 ， 照 
得 清楚 极 了 ， 嘴 上 有 两 条 长 须 ， 就 和 合 鱼 的 须 一 样 ， 很 长 很 
长 ， 由 这 儿 一 一 ”他 的 手指 了 指 嘴 ，“ 一 直 一 一 ”"， 他 的 嘴 等 着 
他 的 手 向 肩 上 绕 ,“ 伸 到 这 儿 ， 玄 妙 !” 

“这 也 是 佛法 ?” 瑞 全 很 不 客气 的 问 。 

“当然 ! 当然 !” 冠 先生 板 着 脸 ， 十 分 严肃 的 说 。“ 佛 法 广 
大 无 边 ， 变 化 万 端 ， 它 能 显示 在 两 条 个 鱼 须 上 六 

他 正 要 往 下 说 佛法 ， 他 的 院 里 一 阵 喧哗 。 他 立 起 来 ， 听 了 
听 .。“ 鹃 ， 大 概 是 二 小 姐 回来 了 ! 昨天 她 上 北海 去 玩 ， 大 概 是 
街 上 一 乱 ， 北 海关 了 前 后 门 ， 把 她 关 在 里 边 了 。 内 人 很 不 放 
心 ， 我 倒 没 怎么 慌张 ， 修 佛 的 人 就 有 这 样 好 处 ， 心 里 老 是 党 学 
忽忽 的 ， 不 着 急 ， 不 发 慌 ; 佛 会 蔡 咱 们 安排 一 切 ! 好 ， 我 看 看 
去 ， 虽 们 改天 再 畅谈 。” 说 时， 他 脸 上 镇 定 ， 而 脚步 相当 快 的 
往外 走 。 
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祁 家 弟兄 往外 相 送 。 瑞 宣 看 了 三 弟 一 眼 ， 三 弟 的 脸红 了 一 
小 阵 儿 。 

已 到 门口 ， 冠 先生 很 县 切 的 ， 低 声 的 向 瑞 宜 说 : “不 要 发 
民 !1 就 是 日 本 人 真 进 了 城 ， 咱 们 也 有 办 法 ! 有 什么 过 不 去 的 
事 ， 找 我 来 ， 咱 们 是 老 邻 居 ， 应 当 互 相 !” 


四 


天 很 热 ， 而 全 国 的 人 心 都 党 了 ， 北平 陷落 ! 

李 四 和 他 立 在 槐 萌 下， 声音 凄惨 的 对 大 家 说 : “预备 下 一 块 
白布 吧 ! 万 一 非 挂 旗 不 可 ， 到 时 候 用 胭脂 涂 个 红 球 就 行 ! 庚 子 
年 ， 我 们 可 是 挂 过 !” 他 的 身体 虽 还 很 强壮 ， 可 是 今天 他 感到 
疲乏 。 说 完 话 ， 他 蹲 在 了 地 上 ， 呆 呆 的 看 着 一 条 绿 槐 虫 儿 。 

李 四 妈 在 这 两 天 里 迷 迷 忽忽 的 似乎 知道 有 点 什么 危险 ， 可 
是 始终 也 没 细 打听 。 今 天 ， 她 听 明 白 了 是 日 本 兵 进 了 城 ， 她 的 
大 近视 眼 连 连 的 皮 巴 ， 脸 上 白 了 一 些 。 她 不 再 器 她 的 老头 子 ， 
而 走出 来 与 他 蹲 在 了 一 处 。 

拉 车 的 小 崔 ， 赤 着 背 出 来 进去 的 乱 晃 。 今 天 没 法 出 车 ， 而 
家 里 没有 一 粒 米 。 晃 了 几 次 ， 他 凑 到 李 老 夫妇 的 跟前 : “四 奶 
奶 ! 您 还 得 行 行 好 哇 1” 

李 四 和 爷 没有 抬头 ， 还 看 着 地 上 的 绿 虫 几 。 李 四 妈 ， 不 像 平 
日 那么 哇啦 哇啦 的 ， 用 低微 的 声音 回答 : “ 待 一 会 儿 ， 我 给 你 
送 二 斤 杂 合 面 儿 去 !” 

那 敢 情 好 ! 我 这 儿 谢 谢 四 奶奶 啦 !” 小 崔 的 声音 也 不 很 
高 。 
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“告诉 你 ， 好 小 子 ， 别 再 跟 家 里 的 吵 ! 日 本 鬼子 进 了 城 忆 
李 四 妈 没 说 完 ， 叹 了 口气 。 

剃头 匠 孙 七 并 不 在 剃头 棚子 里 要 手艺 ， 而 是 在 附近 一 带 的 
铺 户 作 包 月 活 。 从 老手 艺 的 水 准 说 ， 他 对 打眼 ， 掏 耳 ， 手背 ， 
和 刊 脸 ， 都 很 出 色 。 对 新 兴 出 来 花样 ， 像 推 分 头 ， 溪 发 什么 
的 ， 他 都 不 会 ， 也 不 悄 于 去 学 一 一 反正 他 作 买 卖家 的 活 是 用 不 
着 这 一 套 新 手艺 的 。 今 天 ， 铺 子 都 没 开 市 ， 他 在 家 中 喝 了 两 忠 
闽 酒 ， 脸 红 扑 扑 的 走出 来 。 借 着 点 酒 力 ， 他 想 发 发 牢骚 : 

“四 太 和 爷 ! 您 是 好 意 。 告 诉 大 伙 儿 挂 白旗 ， 谁 爱 挂 谁 挂 ， 
我 孙 七 可 就 不 能 挂 ! 我 恨 日 本 抵 子 ! 我 等 着 ， 他 们 敢 进 咱们 的 
小 羊 图 ， 我 教 他 们 知道 知道 我 孙 七 的 厉害 !” 

要 搁 在 平日 ， 小 崔 一 定 会 跟 孙 七 因 辩 论 而 吵 起 来 ; 他 们 俩 
一 向 在 辩论 天 下 大 事 的 时 候 是 死对头 。 现 在 ， 李 四 笃 使 了 个 眼 
神 ， 小 崔 一 声 没 出 的 躲 开 。 孙 七 郊 小 崔 走 开 ， 颇 党 失望 ， 可 是 
还 希望 李 老 者 跟 他 闲 扯 几 名 ， 李 四 和 一 声 也 没 出 。 孙 七 有 点 不 
得 劲 此 。 待 了 好 大 半天 ， 李 四 委 抬 起 头 来 ， 带 着 厌烦 与 近乎 愤 
怒 的 神气 说 :“ 孙 七 ! 回 家 睡觉 去 !” 孙 七 ， 虽 然 有 点 酒 意 ， 也 
不 敢 反 抗 李 四 和 爷 ， 笑 了 一 下 ， 走 回 家 去 。 

六 号 没有 人 出 来 。 小 文 夫妇 照例 现在 该 吊 嗓 子 ， 可 是 没 敢 
出 声 。 刘 师傅 在 屋 里 用 力 的 氛 自 己 的 一 把 单刀 。 

头 上 已 没有 了 飞机 ， 城 外 已 没有 了 炮 声 ,一切 静寂 。 只 有 
啊 睛 的 天 上 似乎 有 一 点 什么 波动 ， 随 人 的 脉搏 轻 跳 ， 跳 出 一 些 
金 的 星 ， 白 的 光 。 亡 国 的 晴 寂 ! 

瑞 宣 ， 胖 胖 的 ， 长 得 很 像 父 亲 。 不 论 他 穿着 什么 衣服 ， 他 
的 样子 老 是 那么 自然 ， 大 雅 。 这 个 文 文雅 雅 的 态度 ， 在 祁 家 是 
独 一 份 几 。 祁 老 太 爷 和 天 佑 是 安 分 守 已 的 买卖 人 ， 他 们 的 举止 


言谈 都 毫 无 掩饰 的 露出 他 们 的 本 色 。 瑞 丰 受 过 教育 ， 而 且 有 点 
不 大 看 得 起 祖父 与 父亲 ， 所 以 他 拼命 往 文雅 ， 时 法 里 学 。 可 
是 ， 因 为 学 的 过 火 ， 他 老 显 出 点 买办 气 或 市 侩 气 ; 没 得 到 文 
雅 ， 反 失去 家 传 的 纯朴 。 老 三 瑞 全 是 个 楞 小 子 ， 毫 不 关心 哪 是 
文雅 ， 哪 是 粗野 。 只 有 瑞 宣 ， 不 知 从 何 处 学 来 的 ， 或 者 学 也 不 
见 就 学 得 到 ， 老 是 那么 温雅 自然 。 同 他 的 祖父 ， 父 亲 一 样 ， 他 
作 事 非常 的 认真 。 但 是 ， 在 认真 中 一 一 这 就 与 他 的 老人 们 不 同 
了 一 一 他 还 很 自然 ， 不 露出 剑 拔 轰 张 的 样子 。 他 很 俭 省 ， 不 虚 
花 一 个 铜板 ， 但 是 他 也 很 大 方 一 一 在 适当 的 地 方 ， 他 不 打算 
盘 。 在 他 心境 不 好 的 时 候 ， 他 像 一 片 春 阴 ， 教 谁 也 能 放心 不 会 
有 什么 狂风 暴雨 。 在 他 快活 的 时 候 ， 他 也 只 有 微笑 ， 好 像 是 笑 
他 自己 为 什么 要 快活 的 样子 。 

他 很 用 功 ， 对 中 国 与 西欧 的 文艺 都 有 相当 的 认识 。 可 惜 他 
没 机 会 ， 或 财力 ， 去 到 外 国 求 深造 。 在 学 校 教书 ， 他 是 顶 好 的 
同事 与 教师 ， 可 不 是 顶 可 爱 的 ， 因 为 他 对 学 生 的 功课 一 点 也 不 
马虎 ， 对 同事 们 的 应 酬 也 老 是 适可而止 。 他 对 任何 人 都 保持 着 
个 相当 的 距离 。 他 不 故意 的 冷淡 谁 ， 也 不 肯 绕 着 弯 子 去 巴结 
人 。 他 是 赁 本 事 吃饭 ， 无 须 故意 买好 儿 。 

在 思想 上 ， 他 与 老 三 很 接近 ， 而 且 或 者 比 老 三 更 深刻 一 
点 。 所 以 ， 在 全 家 中 ， 他 只 与 老 三 说 得 来 。 可 是 ， 与 老 三 不 
同 ， 他 不 愿 时 常 发 表 他 的 意见 。 这 并 不 是 因为 他 骄傲 ， 不 居于 
对 牛 弹琴 ， 而 是 他 心中 老 有 点 自 愧 一 一 他 知道 的 是 甲 ， 而 只 能 
作 到 乙 ， 或 者 甚至 于 只 到 两 或 本 。 他 似乎 有 点 女性 ， 在 行动 上 
他 总 求全 盘 的 体谅 。 举 个 例 说 : 在 他 到 了 该 结婚 的 年 纪 ， 他 早 
已 知道 什么 恋爱 神圣 ， 结 婚 自由 那 一 套 。 可 是 他 刻 了 父亲 给 他 
定 下 的 “ 韵 梅 ”。 他 知道 不 该 把 一 辈子 扒 在 个 他 所 不 爱 的 女人 
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， 身 上 , 但 是 他 又 不 忍 看 祖父 ， 父 母 的 泪眼 与 愁 容 。 他 替 他 们 
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想 ， 也 蔡 他 的 未 婚事 想 。 想 过 以 后 ， 他 明 包 了 大 家 的 难处 ， 而 
想得到 全 盘 的 体 访 。 他 只 好 亡 了 她 。 他 笑 自 己 这 样 的 软 蚤 。 同 
时 ， 赶 到 他 一 看 祖父 与 父母 的 脸 上 由 忧愁 改 为 快活 ， 他 又 感到 


| 一 点 骄傲 -一 自我 牺牲 的 骄傲 。 


当下 过 雪 后 ， 他 一 定 去 上 北海 ， 息 到 小 白 塔 上 ， 去 看 西山 


”的 雪 峰 。 在 那里 ， 他 能 一 气 立 一 个 钟头。 那 白 而 远 的 山峰 把 他 


的 思想 引 到 极 远 极 远 的 地 方 去 。 他 愿意 摆脱 开 一 切 俗 事 ， 到 次 
远 的 山中 去 读书 ， 或 是 乘 着 大 船 ， 在 海中 周游 世界 一 遭 。 赶 到 
不 得 已 的 由 塔 上 下 来 ， 他 的 心 便 由 高 山 与 野 海 收回 来 ， 而 想到 
他 对 家 庭 与 学 校 的 责任 。 他 没 法 卸 去 自己 的 人 世间 的 责任 而 跑 
到 理想 的 世界 里 去 。 于 是 ， 他 顺手 儿 在 路 上 给 祖父 与 小 顺 儿 买 
些 点 心 ， 像 个 贤 孙 花 父 那样 效 婆 妈妈 的 ! 好 吧 ， 既 不 能 远 走高 
飞 ， 便 回 家 招 老 小 一 笑 吧 ! 他 的 无 可 如 何 的 笑 纹 又 摆 在 他 冻 红 


”了 的 脸 上 。 


他 几乎 没有 任何 嗜 好。 黄酒， 他 能 喝 一 厂 。 可 是 非 到 过 年 
过 和 的 时 候 ， 决 不 动 酒 。 他 不 吸烟 。 茶 和 水 并 没有 什么 分 别 。 


， 他 的 娱乐 只 有 帮 着 祖父 种 种 花 ， 和 每 星期 到 “平安 ”去 看 一 次 


或 两 次 电影 。 他 的 看 电影 有 个 实际 的 目的 : 他 的 英文 很 不 错 ， 
可 是 说 话 不 甚 流利 ， 所 以 他 愿 和 有 声 片 子 去 学 习 。 每 逢 他 到 
“平安 ”去 ,他 总 去 的 很 里 ， 好美 到 前 排 的 座位 一 一 既 省 钱 ， 
又 得 听 。 坐 在 那里 ， 他 连 头 也 不 回 一 次 ， 因 为 他 知道 二 和 耸 瑞 丰 
夫妇 若 也 在 场 ， 就 必定 坐 头等 座 儿 ; 他 不 以 坐 前 排 为 四， 但 是 
倒 怕 老 二 夫妇 心里 不 舒服 。 : 

北平 陷落 了 ， 瑞 宣 像 个 热 锅 上 的 蚂蚁 ， 出 来 进去 ， 不 知道 
要 作 什么 好 。 他 失去 了 平日 的 沉静 ， 也 不 想 去 掩饰 。 出 了 屋 


门 ， 他 爷 头 看 看 天 ， 天 是 那么 晴朗 美丽 ， 他 知道 自己 还 是 在 北 
平 的 青天 底下 。 一 低头 ， 仿 佛 是 被 强烈 的 阳光 闪 的 ， 眼 前 黑 了 
一 小 会 儿 一 一 天 还 是 那么 晴 蓝 ， 而 北平 已 不 是 中 国人 的 了 ! 他 
赶紧 走 回 屋 里 去 。 到 屋 里 ， 他 从 平日 积蓄 下 来 的 知识 中 ， 去 推 
断 中 日 的 战事 与 世界 的 关系 。 忽 然 昕 到 太太 或 小 顺 儿 的 声音 ， 
他 吓 了 一 跳 似 的 ， 从 世界 大 势 的 阴云 中 跳 回 来 : 他 知道 中 日 的 
战争 必定 会 使 世界 的 地 理 与 历史 改观 ， 可 是 摆 在 他 面前 的 却 是 
这 一 家 老少 的 安全 与 吃 穿 。 祖 父 已 经 七 十 多 岁 ， 不 能 再 去 出 力 
挣 钱 。 父 亲 挣 钱 有 限 ， 而 且 也 是 五 十 好 几 的 人 。 母 亲 有 病 ， 葵 
不 起 惊慌 。 二 和 爷 的 收入 将 将 够 他 们 夫妇 俩 花 的 ， 而 老 三 还 正在 
读书 的 时 候 。 天 下 太平 ， 他 们 都 可 以 不 愁 吃 穿 ， 过 一 份 无 灾 无 
难 的 日 子 。 今 天 ,北平 亡 了 ， 该 怎么 办 ? 平日 ， 他 已 是 当家 
的 ; 今天 ， 他 的 责任 与 困难 更 要 增加 许多 倍 ! 在 一 方面 ， 他 是 
个 公民 ， 而 且 是 个 有 些 知 识 与 能 力 的 公民 ， 理 当 去 给 国家 作 点 
什么 ,在 这 国家 有 了 极 大 危难 的 时 候 。 在 另 一 方面 ， 一 家 老 的 
老 ， 小 的 小 ， 平 日 就 依仗 着 他 ， 现 在 便 更 需要 他 。 他 能 甩 手 一 
走 吗 ? 不 能 ! 不 能 ! 可 是 , 不 走 便 须 在 敌人 脚底 下 作 亡 国 奴 ， 
他 不 能 受 ! 不 能 受 ! 

出 来 进去 ， 出 来 进去 ， 他 想 不 出 好 主意 。 他 的 知识 告诉 他 
那 最 高 的 责任 ,他 的 体谅 又 逼 着 他 去 顾虑 那 最 迫切 的 问题 。 他 
想起 文天祥 ， 史 可 法 ， 和 许多 许多 的 民族 英雄 ， 同时 也 想起 杜 
甫 在 流离 中 的 诗歌 。 

老 二 还 在 屋 中 收听 广播 一 一 日 本 人 的 广播 。 

老 三 在 院 中 把 脚 跳 起 多 高 :“ 老 二 ， 你 要 不 把 它 关 上 , 我 
号 用 石头 砸 碎 了 它 !1” 

小 顺 儿 吓 避 了 ,人 忙 跑 到 祖母 屋 里 去 。 祖 母 微 弱 的 声音 叫 
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着 ,“ 老 三 ! 老 三 1” 

瑞 宣 一 声 没 出 的 把 老 三 拉 到 目 己 的 屋 中 来 。 

再 儿 俩 对 情 了 好 大 半天 ， 都 想 说 话 ， 而 不 知 从 何 处 说 起 。 
老 三 先 打破 了 沉寂 ， 叫 了 声 :“ 大 哥 !” 瑞 宣 没 有 答应 出 来 ,好 
像 有 个 率 核 博 住 了 他 的 嗓子 。 老 三 把 想起 来 的 话 又 忘 了 。 

屋 里 ， 院 中 ， 到 处 ， 都 没有 声 啊 。 天 是 那么 晴 ， 阳 光 是 那 
么 亮 ， 可 是 整个 的 大 城 一 一 九 门 紧 闭 一 一 像 晴 光 下 的 古董 ! 忽 
然 的 二 处 有 些 声 音 , 像 从 山上 往 下 辖 转 石 涉 。 

“ 老 三 ， 昕 !1” 瑞 宜 以 为 是 重 麦 炸 机 的 声音 。 

“敌人 的 坦克 车 ， 在 街 上 示威 1!” 老 三 的 嘴角 上 有 点 为 阻拦 
嘴唇 颤动 的 惨 突 。 

老大 又 听 了 上 昕 。 "对 ! 坦克 车 ! 辆 数 很 多 ! 哼 !” 他 咬 住 了 
嘴 辱 。 

坦克 车 的 声音 更 大 了 ， 空 中 与 地 上 都 在 颤 拌 。 

最 爱 和 平 的 中 国 的 最 爱 和 平 的 北平 ， 带 着 它 的 由 历代 的 智 
荡 与 心血 而 建成 的 湖山 ， 官 殿 ， 坛 社 ， 和 寺 宇 ， 宅 园 ， 楼 阁 与 九 
条 彩 龙 的 影壁 ， 带 着 它 的 合 抱 的 古 柏 ， 倒 垂 的 染 柳 ， 白 玉石 的 
桥梁 ,与 四 季 的 花草 ， 带 着 它 的 最 轻 脆 的 语言 ， 温 美的 礼貌 ， 
诚实 的 交易 ， 徐 缓 的 脚步 ， 与 唱 给 宫廷 听 的 歌剧 …… 不 为 什 
么 , 不 为 什么 ， 突然 的 被 飞机 与 坦克 强奸 着 它 的 天 空 与 柏油 
路 ! 

“大 哥 !” 老 三 叫 了 声 。 - 

街 上 的 坦克 ， 像 几 座 铁 矿 月 炸 了 似 的 发 狂 的 响 着 ， 瑞 宣 的 
耳 与 心 仿佛 全 玲 了 。 

大 可 二 

“ 啊 ?” 瑞 宣 的 头 偏 起 一 些 ， 用 和 耳 末 来 找 老 三 的 声音 。“ 嗽 ! 


说 吧 !” 
“我 得 走 ! 大 哥 ! 不 能 在 这 里 作 亡国 奴 !” 
“ 啊 ?” 瑞 宣 的 心 还 跟着 坦克 的 声音 往 前 走 。 
“我 得 走 !” 瑞 全 重 了 一 句 。 
“ 走 ? 上 哪儿 ?” 
坦克 的 声音 稍微 小 了 一 点 。 
“上 哪儿 都 好 ， 就 是 不 能 在 太阳 旗下 活着 !1” 
“对 !” 瑞 宣 点 了 点 头 ， 胖 脸 上 起 了 一 层 小 白 疙 辣 。* 不 过 ， 
也 别 太 忙 吧 ? 谁 知道 事情 准 变 成 什么 样子 呢 。 万 一 过 几 天 “和 
平 ， 解 决 了 ， 岂 不 是 多 此 一 举 ? 你 还 差 一 年 才能 毕业 1” 
“你 想 ， 日 本 人 能 呵 住 北平 ， 再 撤 了 嘴 ?” 
“除非 把 华北 的 利益 全 给 了 他 !1” 
“ 没 了 华北 ， 还 有 北平 ” 
瑞 宣 惕 了 一 会 儿 ， 才 说 : “我 是 说 ， 咱 们 允许 他 用 经 济 侵 
略 ， 他 也 许 收兵 。 武 力 侵略 没有 经 济 侵略 那么 合算 。” 
坦克 车 的 声音 已 变 成 像 远 处 的 轻 雷 。 
瑞 宣 听 了 听 ， 接 着 说 :; “我 不 拦 你 走 ， 只 是 请 你 再 稍 等 
等 1” 
“要 等 到 走 不 了 的 时 候 ， 可 怎么 办 ?” 
宝 叹 了 口气 。“ 哼 ! 你 …… 我 水 远 走 不 了 !” 
“大 哥 ， 咱 们 一 同 走 !” 
” 瑞 宣 的 浅 而 惨 的 笑 又 显露 在 抑郁 的 脸 上 : “我 怎么 走 ? 难 
道 叫 这 一 家 老 小 都 ……” 
“ 太 可 惜 了 ! 你 看 ， 大 哥 ， 数 一 数 ， 咱 们 国内 像 你 这 样 受 
过 高 等 教育 ， 又 有 些 本 事 的 人 ， 可 有 多 少 ?” 
' 我 没 办 法 !” 老 大 又 叹 了 口气 , “只 好 你 去 尽忠 ， 我 来 尽 
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| 孝 了 1” 


这 时 候 ， 李 四 和 区 已 立 起 来 ， 轻 轻 的 和 白 巡 长 谈话 。 白 巡 长 
已 有 四 十 多 岁 ， 脸 上 剃 得 光 光 的 ， 看 起 来 还 很 精神 。 他 很 会 说 
话 ， 遇 到 住户 们 打架 拌 嘴 ， 他 能 一 面 挖 苦 ，- 一 面 屈 环 ， 而 把 大 


， 事 化 小 ,小事 化 无 。 因 此 ， 小 羊 圈 一 带 的 人 们 都 怕 他 的 利口 ， 


而 敬重 他 的 好 心 。 

今天 ， 白 巡 长 可 不 十 分 精神 。 他 深 知 道 自己 的 责任 是 怎样 
的 重大 一 一 没有 巡警 就 没有 治安 可 言 。 虽 然 他 只 是 小 症 圈 这 一 
带 的 巡 长 ， 可 是 他 总 觉得 整个 的 北平 也 多 少 是 他 的 。 他 爱 北 
平 ， 更 自傲 能 作 北 平城 内 的 上 警官。 可是， 今天 北平 被 日 本 人 占 


， 据 了 ; 从 此 他 就 得 给 日 本 人 维持 治安 了 ! 论 理 说， 北平 既 归 了 


40 放 


呢 ?” 


外 国人 ,就 根本 没有 什么 治安 可 讲 。 但 是 ， 他 还 穿着 那 喘 制 
服 ， 还 是 了 巡 长 ! 他 不 大 明白 自己 是 干什么 呢 ! 
“你 看 怎样 呀 ? 巡 长 !” 李 四 第 问 ，“ 他 们 能 不 能 乱 杀 人 


“我 简直 不 散 说 什么 ， 四 大 爷 !” 白 巡 长 的 语 声 很 低 。 “我 


仿佛 是 教 人 家 给 扣 在 大 缸 里 啦 ， 看 不 见 天 地 和 


“咱们 的 那么 多 的 兵 呢 ?都 哪儿 去 啦 ?” 

“都 打仗 来 着 ! 打 不 过 人 家 呀 ! 这 年 月 ， 打 仗 不 能 专 凭 胆 
子 大 ， 身 子 棒 啦 ! 人 家 的 枪 炮 厉害 ， 有 飞机 坦克 ! 咱们 ……” 

“那么 ， 北 平城 是 委 铁 了 ?” 

“大 队 坦 克 车 刚 过 去 ， 你 难道 没 听 见 ?” 

“ 铁 啦 ?” 

“ 铁 啦 1” 

“怎么 办 昵 ?” 李 四 苑 把 声音 放 得 极 低 ，“ 告 诉 你 ， 巡 长 ， 
我 恨 日 本 鬼子 !1” 


巡 长 向 四 处 打 了 一 眼 :“ 谁 不 恨 他 们 1 得 了 ， 说 点 正经 的 : 
四 大 备 ， 你 待 会 儿 到 祁 家 ， 钱 家 去 告诉 一 声 ， 教 他 们 把 书 什么 
的 烧 一 烧 。 日 本 人 恨 念 书 的 人 ! 家 里 要 是 存 着 三 民主 义 或 是 洋 
文书 ， 就 更 了 不 得 ! 我 想 这 条 胡同 里 也 就 是 他 们 两 家 有 书 ， 你 
去 一 趟 吧 ! 我 不 好 去 一 一 ” 巡 长 看 了 看 自己 的 制服 。 

李 四 笃 点 头 答应 。 白 巡 长 无 精 打 采 的 向 戎 芦 腰 里 走 去 。 

四 黎 到 钱 家 拍 门 ， 没 人 答应 。 他 知道 钱 先生 有 点 古怪 脾 
气 ， 又 加 上 在 这 兵 荒 马 乱 的 时 候 不 便 营 人 注意 ， 所 以 等 了 一 会 
儿 就 上 祁 家 来 。 

祁 老 人 的 诚意 欢迎 ， 使 李 四 苑 心中 痛快 了 一 点 。 为 民 因 部 
老人 提起 陈 谷子 烂 芝麻 而 忘 了 正事 ， 他 开门 见 山 的 说 明了 来 
意 。 祁 老人 对 书籍 没有 什么 好 感 ， 不 过 书籍 都 是 钱 买 来 的 ， 烧 
了 未 免 可 异 。 他 打算 教 孙 子 们 挑选 一 下 ， 把 该 烧 的 卖 给 “打鼓 
儿 的 "由 好 了 。 

“ 那 不 行 !” 李 四 笃 对 老 邻 居 的 安全 是 诚心 关切 着 的 。 “这 
两 天 不 会 有 打鼓 儿 的 ; 就 是 有 ， 他 们 也 不 敢 买 书 !” 说 完 ， 他 
把 刚才 没 能 叫 开 钱 家 的 门 的 事 也 告诉 了 祁 老者 。 

祁 老 者 在 院 中 叫 瑞 全 : “ 瑞 全 ， 好 孩子 ， 把 洋 书 什么 的 都 
烧 了 吧 ! 都 是 好 贵 买 来 的 ， 可 是 咱们 能 留 着 它们 车 祸 吗 ?” 

老 三 对 老大 说 :“ 看 ! 禁书 坑 颂 ! 你 怎样 ?” 

“ 老 三 你 说 对 了 ! 你 是 得 走 ! 我 既 走 不 开 ， 就 认 了 命 ! 你 
走 ! 我 在 这 儿 焚 书 ， 挂 白旗 ， 当 亡国 奴 !” 老 大 无 论 如 何 再 也 
控制 不 住 自 己 ， 他 落 了 泪 。 

“听见 没有 孔 ， 小 三 儿 ?” 祁 老者 又 问 了 声 。 


由 ”打鼓 儿 的 ， 指 旧 社 会 手中 打 着 小 皮 鼓 串 街 严 破 旧 东 西 的 人 。 
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“听见 了 ! 马上 就 动手 !” 瑞 全 不 耐烦 的 回答 了 祖父 ， 而 后 
小 声 的 向 瑞 宣 :“ 大 如! 你 要 是 这 样 ， 教 我 怎 好 走 开 呢 ?” 

瑞 宣 用 手背 把 泪 抹 去 。“ 你 走 你 的 ， 老 三 ! 要 记 住 ,永远 
记 住 ， 你 家 的 老大 并 不 是 个 没 出 息 的 人 ……” 他 的 嗓子 里 嘻 了 
几 下 ， 不 能 说 下 去 。 


五 


瑞 全 把 选择 和 焚烧 书籍 的 事 交 给 了 大 哥 。 他 很 喜爱 书 ， 但 
是 现在 他 觉得 目 己 与 书 的 关系 已 不 十 分 亲密 了 。 他 应 该 放下 书 
而 去 拿 起 枪 刀 。 他 爱 书 ， 爱 家 庭 ， 爱 学 校 ， 爱 北平 ， 可 是 这 些 
已 并 不 再 在 他 心中 占有 重要 的 地 位 。 青 年 的 热血 使 他 的 想象 飞 
驰 。 他 ， 这 两 天 ,连作 梦 都 梦 到 逃亡 。 他 还 没有 能 决定 怎样 
走 ， 和 向 哪里 走 ， 可 是 他 的 心 似乎 已 从 身 中 飞 出 去 ; 站 在 屋 里 
或 院 中 ， 他 看 见 了 高 山大 咱 ， 鲜 明 的 军旗 ， 凄 壮 的 景色 ， 与 血 
- 红 的 天 地 。 他 要 到 那 有 鲜血 与 炮火 的 地 方 去 跳跃 ， 争斗 。 在 那 
里 ， 他 应 该 把 太阳 旗 一 脚 踢 开 ， 而 把 青天 白 日 旗 插 上 ， 迎 着 风 
飘荡 ! 

被 压 追 百 多 年 的 中 国产 生 了 这 批 青 年 ， 他 们 要 从 家 庭 与 社 
会 的 压 追 中 冲 出 去 ,成 个 自由 的 人 。 他 们 也 要 打 碎 民族 国家 的 
氏 氏 ， 成 个 能 挺 着 胸 在 世界 上 站 着 的 公民 。 他 们 没 法 有 滋味 的 
活 下 去 ， 除 非 他 们 能 创造 出 新 的 中 国史 。 他 们 的 心声 就 是 反 
抗 。 瑞 全 便 是 其 中 的 一 个 。 他 把 中 国 几 千年 来 视 为 最 神圣 的 家 
庭 ， 只 当 作 一 种 生活 的 关系 。 到 国家 在 呼救 的 时 候 ， 没 有 任何 
障碍 能 拦阻 得 住 他 应 声 而 至 ; 像 个 羽毛 已 成 的 小 鸟 ， 他 会 毫 无 


中 
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善 恋 的 离 巢 飞 去 。 
祁 老 人 听 李 四 和 爷 说 叫 不 开 钱 家 的 门 ， 很 不 放心 。 他 知道 钱 
家 有 许多 书 。 他 打发 瑞 宣 去 警告 钱 先生 ， 可 是 瑞 全 自告奋勇 的 
去 了 。 
已 是 营 灯 的 时 候 ， 门 外 的 两 株 大 槐 像 两 只 极 大 的 母 鸡 ， 张 
着 慈善 的 黑 纸 ， 仿 佛 要 把 下 面 的 五 六 户 人 家 都 盖 覆 起 来 似 的 。 
别 的 院 里 都 没有 灯光 ， 只 有 三 号 一 一 小 羊 圈 惟 一 的 安 了 电灯 的 
一 家 一 一 冠 家 的 院 里 灯光 辉煌 ， 像 过 年 似 的 ， 把 影壁 上 的 那 一 
部 分 槐 叶 照 得 绿 里 透 白 。 瑞 全 在 影壁 前 停 了 一 会 儿 ， 才 到 一 号 
去 叫 门 。 不 敢 用 力 项 门 ， 他 轻 轻 的 邑 了 两 下 门 环 ， 又 低 声 假 嗽 
一 两 下 ， 为 是 双管齐下 ， 好 车 起 院内 的 注意 。 这 样 作 了 好 多 
次 ， 里 面 才 低 声 的 问 了 声 :“ 谁 呀 ?” 他 听 出 来 ， 那 是 钱 伯伯 的 
声音 。 
“我 ， 瑞 全 !” 他 把 嘴 放 在 门 颖 上 回答 。 
里 面 很 轻 很 快 的 开 了 门 。 
门洞 里 漆黑 ， 教 瑞 全 感到 点 不 安 。 他 一 时 决定 不 了 是 进去 
还 是 不 进去 好 。 他 只 好 先 将 来 意 说 明 ， 看 钱 伯伯 往 里 请 他 不 
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“ 钱 伯伯! 咱们 的 书 大 概 得 烧 ! 今天 白 巡 长 嘱 只 李 四 符 告 
诉 咀 们 !” 

“进去 说 ， 老 三 !” 钱 先生 一 边关 门 ， 一 边 说 。 然 后 ， 他 赶 
到 前 面 来 :“ 我 领路 吧 ， 院 里 太 黑 1 

到 了 屋 门 口 ， 钱 先生 教 瑞 全 等 一 等 ， 他 去 点 灯 。 瑞 全 说 不 
必 麻 烦 。 钱 先生 语 声 中 带 着 点 凄惨 的 笑 : “日 本 人 还 没 禁止 点 
KT! 

屋 里 点 上 了 灯 ， 瑞 全 才 看 到 自己 的 四 围 都 是 长 长 短 短 的 ， 


黑 糊 糊 的 花丛 。 

“ 老 三 进来 !” 钱 先生 在 屋 中 叫 。 瑞 全 进去 ， 还 没 坐 下 ， 老 
者 就 问 :“ 怎 样 ? 得 烧 书 ?” 

瑞 全 的 眼 向 屋 中 扫 视 了 一 圈 。“ 这 些 线装 书 大 概 可 以 不 遭 
动 了 吧 ? 日 本 人 恨 咱 们 的 读书 人 ， 更 恨 读 新 书 的 人 ; 旧书 或 者 
还 不 至 于 惹祸 人 

“ 爽 !” 钱 默 吟 的 眼 闭 了 那么 一 下 。 “可 是 咱们 的 士兵 有 许 
多 是 不 识字 的 ， 也 用 大 刀 砍 日 本 人 的 头 ! 对 不 对 ?” 

瑞 全 笑 了 一 下 。“ 侵 略 者 要 是 肯 承 认 别 人 也 是 人 ， 也 有 人 
性 ,会 发 火 ， 他 就 无 法 侵略 了 ! 日 本 人 始终 认为 咱们 都 是 狗 ， 
跑 着 打 着 都 不 哼 一 声 的 狗 1” 

“ 那 是 个 最 大 的 错误 !” 钱 先生 的 胖 短 手 伸 了 一 下 ， 请 客人 
坐 下 ， 他 自己 也 坐 下 。“ 我 是 向 来 不 问 国家 大 事 的 人 ， 因 为 我 
不 愿 谈 我 所 不 深 懂 的 事 。 可 是 ， 有 人 来 亡 我 的 国 ， 我 就 不 能 忍 
受 ! 我 可 以 任 着 本 国 的 人 去 发 号 施 令 ， 而 不 能 看 着 别 国 的 人 来 
作 我 的 管理 人 !” 他 的 声音 还 像 平 日 那么 低 ， 可 是 不 像 平 日 那 
么 温柔 。 惕 了 一 会 儿 ， 他 把 声音 放 得 更 低 了 些 ,， 说 : “你 知道 
码 ， 我 的 老 二 今天 回来 啦 !1” 

“二 哥 在 哪儿 呢 ? 我 看 看 他 !” 

“又 走 啦 ! 又 走 啦 !” 钱 先生 的 语 声 里 似乎 含 着 点 什么 秘 

“他 说 什么 来 着 ?” 

“他 ?” 钱 默 吟 把 声音 放 得 极 低 ， 几 乎 像 对 瑞 全 耳语 呢 。 
“他 来 跟 我 告别 !” 

“他 上 哪儿 ?” 

“不 上 哪儿 ! 他 说 ， 他 不 再 回来 了 ! 教 我 在 将 来 报 户 口 的 


对 志和 


时 候 ， 不 要 写 上 他 ; 他 不 算 我 家 的 人 了 !” 钱 先生 的 语 声 虽 低 ， 
而 眼中 发 着 点 平日 所 没有 的 光 ; 这 点 光 里 含 着 急切 ， 兴 奋 ， 还 
有 点 骄傲 。 

“他 要 干什么 去 呢 ?” 

老 先生 低 声 的 笑 了 一 阵 。“ 我 的 老 二 就 是 个 不 爱 线装 书 ， 
也 不 爱 洋装 书 的 人 。 可 是 他 就 不 服 日 本 人 1! 你 明白 了 吧 ?” 

瑞 全 点 了 点 头 。“ 二 哥 要 跟 他 们 干 ? 可 是 ， 这 不 便 声张 
吧 ?” 

“怎么 不 便 声张 呢 ?” 钱 先生 的 声音 忽然 提高 ， 像 发 了 怒 似 
的 。 

院 中 ， 钱 太太 咳嗽 了 两 声 。 

“没事 ! 我 和 祁 家 的 老 三 说 闲话 儿 昵 !” 钱 先生 向 窗外 说 。 
而 后 ， 把 声音 又 放 低 ， 对 瑞 全 讲 : “这 是 值得 骄傲 的 事 ! 
我 一 一 一 个 横 草 不 动 ， 竖 章 不 拿 的 人 一 一 会 有 这 样 的 一 个 儿 
子 ， 我 还 怕 什 么 ?我 只 会 在 文字 中 寻 诗 ,我 的 儿子 一 一 一 个 开 
汽车 的 一 一 可 是 会 在 国 破 家 亡 的 时 候 用 鲜血 去 作 诗 ! 我 丢 了 一 
个 儿子 ， 而 国家 会 得 到 一 个 英雄 ! 什么 时 候 日 本 人 问 到 我 的 头 
上 来 : 那个 杀 我 们 的 是 你 的 儿子 ? 我 就 胸口 资 近 他 们 的 枪 刺 ， 
说 : 一 点 也 不 错 ! 我 还 要 告诉 他 们 : 我 们 还 有 多 少 多 少 像 我 的 
儿子 的 人 呢 ! 你 们 的 大 队 人 马 来 ， 我 们 会 一 个 个 的 零 削 你 们 ! 
你 们 在 我 们 这 里 坐 的 车 ， 住 的 房 ， 喝 的 水 ， 吃 的 饭 ， 都 会 教 你 
们 中 毒 ! 中 毒 !” 钱 先生 一 气 说 完 ， 把 眼 闲 上 ， 嘴 唇 上 轻 赢 。 

瑞 全 听 忆 了 。 避 着 避 着 ， 他 忽然 的 立 起 来 ， 扑 过 钱 先 生 
去 ， 跪 下 奢 了 一 个 头 : “ 钱 伯 伯 ! 我 一 向 以 为 你 只 是 个 闲人 ， 
只 会 闲 扯 ! 现在 …… 我 给 你 道 菊 !” 设 等 钱 先 生 有 任何 表示 ， 
他 很 快 的 立 起 来 。“ 钱 伯伯 ， 我 也 打算 走 !” 


“ 走 ?” 钱 先生 细 细 的 看 了 看 瑞 全 。 “好 ! 你 应 当 走 ， 可 以 
走 ! 你 的 心 热 ， 身 体 好 1” 

“你 没有 别 的 话说 ?” 瑞 全 这 时 候 觉得 钱 伯伯 比 任 何人 都 可 
爱 ， 比 他 的 父母 和 大 哥 都 更 可 爱 。 

“只 有 一 句 话 ! 到 什么 时 候 都 不 许 灰 心 ! 人 一 灰心 便 只 看 
到 别人 的 错 处 ， 而 不 看 自己 的 消沉 堕落 ! 记 住 吧 ， 老 三 二 

“我 记 住 ! 我 走 后 ， 只 是 不 放心 大 哥 ! 瑞 宣 大 哥 是 那么 有 
思想 有 本 事 ， 可 是 被 家 所 累 ， 没 法 子 逃 出 去 ! 在 家 里 ， 对 谁 他 
也 说 不 来 ， 可 是 对 谁 他 也 要 笑 睐 睐 的 像 个 当家 人 似 的 ! 我 走 
后 ， 和 希望 伯伯 你 常常 给 他 点 安奈 ; 他 最 佩服 你 1” 

“ 那 ， 你 放心 吧 ! 咱们 没 法 子 把 北平 的 一 百 万 人 都 搬 了 走 ， 
总 得 有 留 下 的 。 我 们 这 走 不 开 的 老 弱 残 兵 也 得 有 勇气 ， 差 不 多 
和 你 们 能 走 开 的 一 样 。 你 们 是 迎 着 炮弹 往 前 走 ， 我 们 是 等 着 锁 
镶 加 到 身上 而 不 能 失 节 ! 来 吧 ， 我 跟 你 吃 一 杯 酒 ! 

钱 先 生 向 桌 底下 摸 了 会 儿 ， 摸 出 个 酒 瓶 来 ， 浅 绿 ， 清 亮 ， 
像 翡 潜 似 的 一 一 他 自己 泡 的 茵 陈 。 不 顾 得 找 酒杯 ， 他 顺手 倒 了 
两 半 茶 硫 。 一 仰 脖 ， 他 把 半 碗 酒 一 口吃 下 ， 旺 了 几 下 嘴 。 

瑞 全 没有 那么 大 的 酒量 ， 可 是 不 便 示 弱 ， 也 把 酒 一 饮 而 
尽 。 酒 力 登 时 由 舌 上 热 到 胸中 。 

“ 钱 伯伯 !1” 瑞 全 咽 了 几 口 热气 才 说 : “我 不 一 定 再 来 辞 行 
啦 ， 多 少 要 保守 点 秘密 1” 

“还 辞 行 ? 老实 说 ， 这 次 别离 后 ， 我 简直 不 抱 再 看 见 你 们 
的 希望 ! “ 风 萧 萧 分 易 水 寒 ， 壮 士 一 去 今 不 复 还 !”"” 钱 先生 手 
按 着 酒 瓶 ， 眼 中 微微 发 了 湿 。 

瑞 全 腹 中 的 酒 渐 浙 发 散 开 ,他 有 点 发 晶 ， 想 到 空旷 的 地 方 
去 痛快 的 吸 几 口气 。“ 我 走 啦 !1” 他 几乎 没 敢 再 看 钱 先生 就 往外 
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走 。 

钱 先 生还 手 按 酒 瓶 锣 着 。 直 到 瑞 全 走出 屋 门 ， 他 才 追 了 上 
来 。 他 一 声 没 出 的 给 瑞 全 开 了 街 门 ， 看 着 瑞 全 出 去 ; 而 后 ， 把 
门 轻 轻 关 好 ， 长 叹 了 一 声 。 

瑞 全 的 半 硕 酒 吃 猛 了 点 ， 一 着 深 风 ， 他 的 血 流 得 很 快 ， 好 
像 河水 开 了 闸 似 的 。 立 在 槐 树 的 黑 影 下 ， 他 的 脑 中 像 走马 灯 似 
的 ， 许 多 许多 似乎 相关 ， 又 似乎 不 相关 的 景象 ， 连 续 不 断 的 疾 
驰 。 他 看 见 这 是 晚饭 后 ， 灯 火 辉 煌 的 时 候 ， 在 煤 市 街 ， 鲜 鱼 口 
那 一 市 ， 人 们 带 着 酒 臭 与 热 脸 ， 打 着 啊 亮 满意 的 “ 吧 儿 ”"， 往 
戏 园 里 挤 。 戏 园 里 ， 在 亮 得 使 人 头疼 的 灯光 下 ， 正 唱 着 小 武 
戏 。 一 内 ， 他 又 看 见 : 从 东安 市 场 ， 从 北河 沿 ， 一 对 对 的 青年 
男女 ， 倚 着 肩 ， 眼 中 吐露 出 爱 的 花 休 ， 向 真光 ， 或 光 陆 ， 或 平 
安 电影 场 去 ; 电影 园 放 着 胡 鲁 胡 鲁 响 的 音乐 ， 或 情歌 。 他 又 看 
见 北 海水 上 的 小 艇 ， 在 灯 影 与 茶叶 中 播 荡 ; 中 山 公 园 中 的 古 相 
下 坐 着 ， 走 着 ， 摩 登 的 士 女 。 这 时 候 ， 哪 里 都 应 当 正 在 热闹 ， 
人 力 车 ,马车 ， 电 车， 汽车 ， 都 在 奔走 响 动 。 

一 阵 疗 风 把 他 的 约 影 吹 走 。 他 倾 耳 细 听 ， 街 上 没有 一 点 声 
音 。 那 最 常 听 到 的 电 丰 铃声， 与 小 贩 的 呼声 ， 今 天 都 一 律 停 
止 。 北 平 是 在 悲 泣 ! 

忽然 的 ， 槐 树 尖 上 一 亮 ， 像 在 梦 中 似 的 ， 他 独孤 丁 的 看 见 
了 许多 房 背 。 光 亮 忽然 又 内 开 ， 眼 前 依旧 乌黑 ， 比 以 前 更 黑 。 
远 处 的 天 上 ， 忽 然 又 划 过 一 条 光 来 ， 很 快 的 来 回 内 动 ; 而 后 ， 
又 是 一 条 ， 与 刚才 的 一 条 交叉 到 一 处 ， 停 了 一 停 ; 天 上 亮 , 下 
面 器 ， 空 中 一 个 颤 动 的 白 的 十 字 。 星 星 失 去 了 光彩 ， 侵 略 者 的 
怪 眼 由 城 外 扫射 着 北平 的 黑夜 。 全 城 静寂 ， 任 着 这 怪 眼 一 一 探 
照 灯 一 一 发 威 ! 


瑞 全 的 酒 意 失去 了 一 半 ， 脸 上 不 知 何 时 已 经 被 泪 流 混 。 他 
不 是 个 爱 落 泪 的 人 。 可 是 , 酒 意 ， 静 寂 ， 颤 动 的 白光 ， 与 他 的 
跳动 的 心 ， 会 合 在 一 处 ， 不 知 不 党 的 把 泪 台 出 来 。 他 顾 不 得 去 
氛 眼 。 有 些 泪 在 面 上 ， 他 党 得 心中 舒服 了 一 些 。 

三 叶 的 门 开 了 。 招 弟 小 姐 出 来 , 立 在 阶 上 ， 仰 着 头 向 上 
找 ， 大 概 是 找 那些 白光 呢 。 她 是 小 个 子 ， 和 她 的 爸爸 一 样 的 小 
而 俊俏 。 她 的 眼 最 好 看 ， 很 深 的 双眼 皮 ， 一 对 很 之 很 黑 的 眼 
珠 ， 眼 珠 转 到 眶 中 的 任何 部 分 都 显 着 灵动 俏 媚 。 假 奉 没 有 这 一 
对 眼睛 ， 她 虽 长 得 很 匀称 秀气 ， 可 就 显 不 出 她 有 什么 特别 引 人 
注意 的 地 方 了 。 她 的 眼 使 她 全 身 都 灵动 起 来 ， 她 的 眼 把 她 所 有 
的 缺点 都 遮 饰 过 去 ， 她 的 眼 能 替 她 的 口 说 出 最 难以 表达 的 心意 
与 情感 ， 她 的 眼 能 替 她 的 心 与 脑 开 出 可 爱 的 花 来 。 尽 管 她 没有 
高 深 的 知识 ， 没 有 什么 使 人 佩服 的 人 格 与 行动 ， 可 是 她 的 眼 会 
使 她 征服 一 切 ; 看 见 她 的 眼 ， 人 们 便 忘 了 考虑 别 的 ， 而 只 觉得 
她 可 爱 。 她 的 眼中 的 光 会 走 到 人 们 的 心里 ,使 人 立刻 发 狂 。 

她 现在 穿着 件 很 短 的 白 岩 袍 ， 很 短 很 宽 ， 没 有 领子 。 她 的 
白 胖 须 全 露 在 外 面 ， 小 下 巴 向 上 杰 着 ; 仿佛 一 个 仙女 往 天 上 看 
有 什么 动静 呢 。 院 内 的 灯光 照 到 大 槐 上 ， 大 槐 的 绿色 又 折 到 她 
的 白 岩 袍 上 ， 给 袍 子 轻 染 上 一 点 灰暗 ， 像 用 铅笔 轻 轻 擦 上 的 阴 
影 。 这 点 阴影 并 没 能 访 住 岗子 的 光泽 ， 于 是 ， 光 与 影 的 混合 使 
袍 子 老 像 微微 的 阁 动 ， 毛 毛 昔 昔 的 像 晴 旺 的 翅 辟 在 空中 轻 颜 。 

瑞 全 的 心跳 得 更 快 了 。 他 几乎 没 假 思 索 ， 就 走 了 过 来 。 他 
走 得 极 轻 极 快 ， 像 自 天 而 降 的 立 在 她 的 面前 。 这 ， 吓 了 她 一 
跳 ， 把 手 放 在 了 胸口 上 。 

“你 蚜 ?” 她 把 手 放下 去 ,一 双 因 惊 铠 而 更 黑 更 亮 的 眼珠 定 
在 了 他 的 脸 上 。 
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“ 走 一 会 儿 去 ?” 瑞 全 轻 轻 的 说 。 

她 播 了 播 头 ， 而 眼中 含 着 点 灵 意 的 说 : “那天 我 就 关 在 了 
北海 一 夜 ， 不 天 再 冒险 了 !” 

“咱们 是 不 是 还 有 选 北海 的 机 会 呢 ?” 

“怎么 没有 ?” 她 把 右手 兵 在 门框 上 ， 脸 儿 稍 偏 着 点 问 。 

瑞 全 没有 回答 她 。 他 心中 很 她 。 

“爸爸 说 啦 ， 事 情 并 不 怎么 严重 1” 

“ 嗽 1” 他 的 语气 中 市 着 惊异 与 反感。 

“ 瞧 你 这 个 劲 儿 ! 进来 吧 ， 咱 们 资 几 圈 小 牌 ， 好 不 好 ? 多 
闽 得 慌 啊 1” 她 往 前 竣 了 一 点 。 

“我 不 会 ! 明天 见 吧 !1” 像 往 前 带 球 似 的 ， 他 三 两 步 跑 到 自 
己 家 门 前 。 开 开门 ， 回 头 看 了 一 眼 ， 她 还 在 那里 立 着 呢 。 他 想 
再 回去 和 她 多 谈 几 句 ， 可 是 像 带 着 怒 似 的 ， 材 的 一 声 关 上 门 。 

他 几乎 一 夜 没 能 睡 好 。 在 理智 上 ， 他 愿 坚决 的 斩 断 一 切 情 
爱 一 一 男女 ， 父 母 ， 兄 弟 ， 朋 友 的 一 一 而 把 自己 投 在 战争 的 大 
浪 中 ， 去 尽 自 己 的 一 点 对 国家 的 责任 。 可 是 ， 情 爱 与 爱情 一 一 
特别 是 爱情 一 一 总 设法 挤 人 他 的 理智 ， 教 他 去 给 自己 在 无 路 可 
通 的 地 方 开 一 条 路 子 。 他 想 : 假若 他 能 和 招 弟 一 同 逃 出 北平 
去 , 一 同 担任 起 抗战 中 的 工作 ， 那 多 么 美好 ! 他 对 自己 起 誓 ， 
他 决定 不 能 在 战争 未 完 的 时 候 去 讲 恋爱 。 他 只 希望 有 一 个 自己 
所 喜爱 的 女友 能 同 他 一 道 走 ， 一 同 工 作 。 能 这 样 ， 他 的 工作 就 
必定 特别 的 出 色 : 

招 弟 的 语言 ， 态 度 ， 教 他 极 失望 。 他 万 没 想到 在 城池 陷落 
的 日 子 ， 她 还 有 心 想到 打牌 ! 

再 一 想 ， 他 就 又 原谅 了 招 弟 ， 而 把 一 切 罪 过 都 加 到 她 的 父 
母 身 上 去 。 他 不 能 相信 她 的 本 质 就 是 不 堪 造 就 的 。 假 若 她 真爱 


他 的 话 ， 他 以 为 必定 能 够 用 言语 ， 行 为 ， 和 爱情 ， 把 她 感化 过 
来 ， 教 她 成 个 有 用 的 小 女人 。 

焉 ! 即使 她 的 本 质 就 不 好 吧 ， 她 还 可 爱 ! 每 逢 一 遇 到 她 ， 
他 就 感到 他 的 身 与 心 一 齐 被 她 的 黑 眼 睛 吸收 了 去 ; 她 是 一 切 ， 
他 什么 也 不 是 。 他 只 感到 快活 ， 漫 暧 ， 与 任何 别人 所 不 能 给 他 
的 一 种 生命 的 波 荔 。 在 她 的 面前 ， 他 觉得 他 是 荷塘 里 ， 伏 在 睡 
莲 的 小 圆 叶 上 的 一 个 法 绿 的 嫩 蛙 。 他 的 周围 全 是 香 ， 美 ， 与 温 
柔 ! 

去 她 的 吧 ! 日 本 人 已 人 了 城 ， 还 想 这 一 套 ? 没 出 息 ! 他 闭 
紧 了 眼 。 

但 是 ， 他 睡 不 着 。 由 头 儿 又 想 了 一 遍 ， 还 是 想 不 清楚 。 

想 过 了 一 遍 ， 两 遍 ， 三 遍 ， 他 自己 都 党 得 不 耐 类 了， 可 是 
还 睡 不 着 。 

他 开始 替 她 想 : 假若 她 留 在 北平 ， 她 将 变 成 什么 样子 呢 ? 
说 不 定 ， 她 的 父亲 还 会 因 求 官 得 禄 而 把 她 送 给 日 本 人 呢 ! 想到 
这 里 ， 他 猛 的 坐 了 起 来 。 教 她 去 伺候 日 本 人 ? 教 她 把 美丽 ， 温 
柔 ， 与 一 千 种 一 万 种 美妙 的 声音 ， 有 眼神， 动作， 都 送 给 野兽 ? 

不 过 ， 即 使 他 的 推测 不 幸而 变 为 事实 ， 他 又 有 什么 办 法 
呢 ?” 还 是 得 先 打出 日 本 鬼子 去 吧 ? 他 又 把 内 背 放 在 了 床上 。 

头 一 遍 鸡 鸭 ! 他 默 数 着 一 二 三 四 …… 
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有 许多 像 祁 老者 的 老人 ， 和 希望 在 太平 中 度 过 风 烛 残 年 ， 而 
被 侵略 者 的 枪 炮 打 碎 他 们 的 希望 。 即 使 他 们 有 一 份 爱国 的 诚 
心 ， 可 是 身 豪气 败 ， 无 能 为 力 。 他 们 只 好 忍受 。 忍 受到 几时 ? 
是 否 能 忍受 得 过 去 ? 他 们 已 活 了 六 七 十 年 ， 可 是 剩 下 的 几 年 却 
毫 不 能 自主 ; 即使 他 们 希望 不 久 就 人 莫 ， 而 墓地 已 经 属于 敌 
人 ! 他们 不 知 如 何 是 好 ! 

有 许多 像 祁 天 佑 的 半 老 的 人 ， 事 业已 经 固定 ， 精 力 已 剩 了 
不 多 ， 他 们 把 自己 的 才 力 已 看 得 十 分 清楚 ， 只 求 在 身心 还 未 完 
全 衰老 的 时 候 再 努力 奔忙 几 年 ， 好 给 儿孙 打下 一 点 生活 的 基 
础 ， 而 后 再 一 一 假若 可 能 一 一 去 享 几 年 清 福 。 他 们 没有 多 少时 
心 ， 而 只 求 在 本 分 中 赁 着 努力 去 挣 得 衣食 与 家 业 。 可 是 ， 敌人 
进 了 他 们 的 城 ; 机 关 ， 学校， 商店 ， 公 司 …… 一 切 停 闭 。 离 开 
北平 ?他 们 没有 任何 准备 ， 而 且 家 庭 之 累 把 他 们 牢 牢 的 挫 在 屋 
柱 上 。 不 走 ? 明天 怎 办 呢 ? 他 们 至 少 也 许 还 有 一 二 十 年 的 生 
命 ， 难 道 这 么 长 的 光阴 都 要 像 牛马 似 的 ， 在 蓝 氛 下 度 过 去 ? 他 
们 不 晓得 怎样 才 好 1 

有 许多 像 祁 瑞 宣 的 壮年 人 ， 有 职业 ， 有 家 庭 ， 有 知识 ， 有 


爱国 心 ， 假 若 他 们 有 办 法 ， 他 们 必定 马上 去 奔赴 国难 ， 决 不 后 
人 。 他 们 深 恨 日 本 人 ， 也 知道 日 本 人 特别 恨 他 们 。 可 是 ， 以 瑞 
宣 说 吧 , 一 家 大 小 的 累 蓉 ， 像 一 块 巨石 压 在 他 的 背 上 ， 使 他 抢 
不 起 头 来 ， 眼 老 盯 在 地 上 ; 尽管 他 想 飞 腾 ， 可 是 连 动 也 动 不 
得 。 现 在 ， 学 校 是 停 轩 了 ， 还 有 开学 的 希望 没有 ? 不 知道 ! 即 
使 开学 ， 他 有 什么 脸 去 教学 生 呢 ? 难道 他 上 等 去 告诉 年 轻 的 学 
生 们 好 好 的 当 亡 国 奴 ? 假若 学 校 永 远 停 闭 ， 他 便 非 男 谋 生路 不 
可 ; 可 是 ， 他 能 低 首 下 心 的 向 日 本 人 或 日 本 人 的 走狗 讨 饭 吃 
吗 ? 他 不 知 怎样 才 好 ! 

有 许多 像 瑞 全 的 青年 人 ， 假 若 手中 有 武器 ， 他 们 会 马上 去 
杀 敌 。 平 日 ， 他 们 一 听 到 国歌 便 肃 然 起 敬 ， 一 看 到 国旗 便 感 到 
兴奋 :他们 的 心 一 点 也 不 狭小 偏激 ， 但 是 一 提 到 他 们 的 国家 ， 
他 们 便 不 由 的 ， 有 一 种 近乎 主观 的 ， 牢 不 可 破 的 ,不 容 有 第 二 
种 看 法 的 ， 意 见 一 一 他 们 以 为 他 们 自己 的 国家 最 好 ， 而 且 和 希望 
它 会 永远 完整 ， 光 明 ， 兴 旺 ! 他 们 很 自傲 能 够 这 样 ， 因 为 这 是 
历史 上 所 没有 过 的 新 国民 的 气象 。 他 们 的 自尊 自傲 ， 使 他 们 没 
法 子 不 深 恨 日 本 人 ， 因 为 日 本 人 几 十 年 来 天 天 在 损伤 他 们 国家 
的 尊严 ， 破 坏 他 们 的 国土 的 完整 ， 他 们 打算 光荣 的 活着 ， 就 非 
首先 反抗 日 本 不 可 ! 这 是 新 国民 的 第 一 个 责任 ! 现在 , 日 本 兵 
攻破 他 们 的 北平 ! 他 们 宁愿 去 死 ， 也 不 愿 受 这 个 污辱 ! 可 是 ， 
他 们 手中 是 空 的 ; 空 着 手 是 无 法 抵抗 敌人 的 飞机 与 坦克 的 。 既 
不 能 马上 去 肠 杀 ， 他 们 想 立刻 逃 出 北平 ， 加 入 在 城 外 作战 的 军 
队 。 可 是 ， 他 们 怎么 走 ? 向 哪里 走 ? 事前 毫 无 准备 。 况 且 ， 事 
情 是 不 是 可 以 好 转 呢 ? 谁 也 不 知道 。 他 们 都 是 学 生 ， 知 道 求学 
的 重要 ， 假 若 事情 缓和 下 去 ， 而 他 们 还 可 以 继续 求学 ， 他 们 就 
必定 愿意 把 学 业 结 束 了 ， 而 后 把 身心 献 给 国家 。 他 们 着 急 ， 急 
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于 知道 个 究竟 ， 可 是 谁 也 不 能 告诉 他 们 预言 。 他 们 不 知 怎样 才 
好 ! 

有 许多 小 崔 ， 因 为 北平 陷落 而 登 时 没有 饭 吃 ;有 许多 小 文 
夫妇 ， 闭 上 了 他 们 的 口 ， 不 能 再 歌舞 升平 ; 有 许多 孙 七 ， 诉 嗓 
着 日 本 人 而 没有 更 好 的 方法 发 泄 恶 气 ， 有 许多 刘 师傅 想 着 靠 他 
们 的 武艺 和 日 本 小 鬼 去 拼 一 拼 ， 可 是 敌人 的 坦克 车 在 柏油 路 上 
摆 开 ， 有 一 里 多 地 长 ， 有 许多 …… 谁 都 有 吃 与 喝 那样 的 迫切 的 
问题 ， 谁 都 感到 客居 与 耻辱 ， 他 们 都 在 猜测 事情 将 要 怎样 变 
化 一 - 谁 都 不 知 怎样 才 好 

整个 的 北平 变 成 了 一 只 失去 舵 的 孤 舟 ， 在 里 水 上 职 荡 ! 崩 
上 的 人 们 ， 谁 都 想 作 一 点 有 益 的 事情 ， 而 谁 的 力量 也 不 够 拯救 
他 自己 的 。 人 人 的 心中 有 一 团 苦 闲 的 雾气 。 

玉泉 山 的 泉水 还 闲适 的 流 着 ， 积 水 滩 ， 后海， 三 海 的 绿茶 
还 在 吐 放 着 清香 ;北面 与 西 面 的 青山 还 在 蓝 而 发 亮 的 天 光 下 面 
雄伟 的 立 着 ; 天坛 ， 公 园 中 的 营 松 潜 柏 还 伴 着 红 墙 金 瓦 构成 最 
壮美 的 景色 ， 可 是 北平 的 人 已 和 北平 失掉 了 往日 的 关系 ; 北平 
已 不 是 北平 人 的 北平 了 。 在 巷 松 与 金 瓦 的 上 面 ， 悬 着 的 是 日 本 
旗 ! 人 们 的 眼 ， 画 家 的 手 ， 诗 人 的 心 ， 已 经 不 敢 看 ， 不 敢 画 ， 
.| 不 敢 想 北平 的 雄壮 伟 丽 了 ! 北平 的 一 切 已 都 涂 上 耻辱 与 污垢 ! 

人 们 的 眼 都 在 相互 的 问 :“ 怎 么 办 呢 ?” 而 得 到 的 回答 只 是 摇头 

与 着 愧 ! 

只 有 冠 晓 荷 先生 的 心里 并 没 感觉 到 有 什么 不 舒服 。 他 比 李 

四 务 ， 小 崔 ， 孙 七 ， 刘 师 传 …… 都 更 多 知道 一 些 什 么 “国家 ” 

“民族 "”“ 社 会 ”这 类 的 名 词 ， 遇 到 机 会 ， 他 会 运用 这 些 名 词 去 

台 讲 演 一 番 。 可 是 ， 小 崔 们 虽然 不 会 说 这 些 名 词 ， 心 里 却 有 

一 股子 气 儿 ， 一 股子 不 服 人 的 ， 特 别 不 服 日 本 人 的 ， 气 儿 。 冠 


先生 ， 尽 管 嘴 里 花哨 ， 心 中 却 没有 这 一 股子 气 。 他 说 什么 ,与 
相信 什么 ， 完 全 是 两 回 事 。 他 口中 说 “国家 民族 "， 他 心中 却 
只 知道 他 自己 。 他 自己 是 一 切 。 他 自己 是 一 颗 光 华 灿 烂 的 明 
星 ， 大 赤 包 与 尤 桐 芳和 他 的 女儿 是 他 的 卫星 一 一 小 症 圈 三 号 的 
四 合 房 是 他 的 字 宙 。 在 这 个 宇宙 里 ， 作 饭 ， 闹 酒 ， 打 牌 ， 唱 
戏 ， 穿 好 衣服 ,彼此 吵 嘴 闹 脾气 ， 是 季节 与 风雨 。 在 这 个 宇 宕 
里 ， 国 家 民族 等 等 只 是 一 些 名 词 ; 假若 出 卖国 家 可 以 使 饭 食 更 
好 ， 衣 服 更 漂亮 ,这 个 宇宙 的 主 衬 一 一 冠 晓 从 一 一 连 眼 也 不 皮 
巴 一 下 便 去 出 卖国 家 。 在 他 心里 ， 生 命 就 是 生活 ， 而 生活 理 当 
奢华 舒服 。 为 达到 他 的 理想 生活 水 准 ， 他 没有 什么 不 可 以 作 的 
事 。 什 么 都 是 假 的 ， 连 国家 民族 都 是 假 的 ， 只 有 他 的 酒 饭 ， 女 
人 ， 衣 冠 ， 与 金钱 ， 是 真 的 。 

从 老 早 ， 他 就 恨 恶 南京 ， 因 为 国民 政府 ， 始 终 没 有 给 他 一 
个 差事 。 由 这 点 恨 恶 向 前 发 展 ， 他 也 就 看 不 起 中 国 。 他 觉得 中 
国 毫 无 希望 ， 因 为 中 国政 府 没有 给 他 官 儿 作 ! 再 向 前 发 展 ， 他 
觉得 英国 法 国都 可 爱 ， 假 若 英国 法 国 能 给 他 个 官职 。 现 在 , 日 
本 人 攻 进 了 北平 ; 日 本 人 是 不 是 能 启用 他 呢 ? 想 了 半天 ， 他 的 
脸 上 浮 起 点 笑 意 ， 像 春风 吹 化 了 的 冰 似 的 ， 渐 渐 的 由 亲人 硬 而 露 
出 点 水 汪汪 的 意思 来 。 他 想 : 日 本 人 一 时 绝 难 派 遗 成 千 成 万 的 
官吏 来 ， 而 必然 要 用 些 不 抗日 的 人 们 去 办 事 。 那 么 ， 他 便 最 有 
资格 去 作 事 ， 因 为 赁 良心 说 ， 他 向 来 没 存 过 丝毫 的 抗日 的 心 
思 。 同 时 ， 他 所 结交 的 朋友 中 有 不 少 是 与 日 本 人 有 相当 的 关系 
的 ， 他 们 若是 帮助 日 本 人 去 办 事 ， 难 道 还 能 剩 下 他 吗 ? 想到 这 
里 ,他 对 着 镜子 看 了 看 自己 ,觉得 印 堂 确 是 发 亮 ， 眼睛 也 有 
光 。 他 好 像 记 得 西河 沿 福 来 店 的 大 相 士 神仙 眼 说 过 ， 他 就 在 这 
二 年 里 有 一 步 好 运 。 对 着 镜子 ， 他 喊 了 一 声 :“ 桐 芳 ! ”他 看 到 
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自己 喊 人 的 口 形 是 颇 有 些 气派 ， 也 听 到 自己 的 声音 是 清亮 而 带 
着 水 音 儿 ， 他 的 必 能 走 好 运 的 信心 当时 增高 了 好 几 倍 。 

“干吗 呀 ?” 桐 芳 娇 声 细 气 的 在 院 里 问 。 

因为 自己 心里 高 兴 ， 他 觉得 她 的 声音 特别 的 甜美 好 听 ， 而 
且 仿 佛 看 到 了 她 的 永远 抹 得 鲜红 而 范围 扩大 的 嘴唇 。 他 好 像 受 
了 她 的 传染 ,声音 也 带 着 几 分 甜美 与 尖锐 ; 

“ 那 回 神仙 眼 说 我 哪 一 年 交 好 运 来 着 ?” 问 罢 ， 他 偏 着 点 
头 ， 微 笑 的 等 她 回答 。 

“就 是 今年 吧 ?” 她 刚 说 完 ， 马 上 又 把 那个 “ 吧 ” 字 取缔 
了 :“ 就 是 今年 ! 今年 不 是 牛 年 吗 ?” 

“是 牛 年 ! 他 说 我 牛 年 交 运 啊 ?” 

“一 点 不 错 ， 我 记得 死 死 的 1” 
| 他 没 再 说 什么 ， 而 觉得 心中 有 一 股 热气 直 往 上 冲 腾 。 他 不 
| 便 说 出 来 ， 而 心里 决定 好 : 日 本 人 是 可 爱 的 ， 因 为 给 他 带 来 好 


运 ! 


在 全 城 的 人 都 性 惑 不 安 的 时 节 ， 冠 晓 荷 开始 去 活动 。 在 他 
第 一 次 出 门 的 时 候 ， 他 的 心中 颇 有 些 不 安 。 街 上 重要 的 路 口 ， 
像 四 牌楼 ， 新 街 口 ， 和 护 国 寺 街 口 ， 都 有 武装 的 日 本 人 站 岗 ， 
56)| 枪 上 都 上 着 明 晃 哆 的 刺刀 。 人 们 过 这 些 街 口 ， 都 必须 向 岗位 深 

深 的 鞠躬 。 他 很 喜欢 竟 身 而且 很 会 著 日 本 式 的 躬 ;不 过 ， 他 
身上 并 没有 什么 特别 的 证 章 或 标志 ， 万 一 日 本 兵 因为 不 认识 他 
而 给 他 一 些 麻烦 呢 ? 人 家 日 本 人 有 的 是 子弹 ， 随 便 闹 着 玩 也 可 
以 打 死 几 个 人 呀 ! 还 有 ， 他 应 当 怎样 出 去 呢 ? 是 步行 呢 ? 还 是 
把 小 崔 叫 过 来 ， 作 他 的 暂时 的 包车 夫 呢 ? 假若 步行 到 阔 人 的 家 
里 去 ， 岂 不 被 人 耻 笑 ? 难道 冠 晓 荷 因为 城 亡 了 就 失去 坐车 的 身 
分 ? 假若 坐车 呢 ， 万 一 过 十 字 路 口 ， 磁 上 日 本 兵 可 怎么 办 呢 ? 


坐 在 车 上 安然 不 动 ， 惑 介 不 行 吧 ? 这 倒是 个 问题 ! 

想 了 好 和 久 ， 他 决定 坐 小 崔 的 车 出 去 。 把 小 崔 叫 来 ， 冠 先生 
先 和 他 讲 条 件 : 

小岩 ， 这 两 天 怎么 样 ?” 

小 崔 ， 一 个 脑袋 像 七 棱 八 瓣 的 倭 瓜 的 年 轻 小 伙 子 ， 没 有 什 
么 好 气 儿 的 回答 : 

“怎么 样 ? 还 不 是 饿 着 !” 不 错 ， 冠 先生 确 是 小 崔 的 主 顾 ， 
可 是 小 窄 并 不 十 分 看 得 起 冠 先生 。 

“得 啦 ,” 冠 先生 降格 相 从 的 一 笑 ， “今天 不 至 于 饿 着 了 ， 
拉 我 出 去 吧 1” 

“出 去 ? 城 外 头 还 开 着 炮 哪 !” 小 崔 并 不 十 分 怕 大 炮 ， 他 倒 
是 心中 因 怀 疑 冠 先生 要 干什么 去 而 有 些 反感 。 他 不 准 知道 冠 先 
生出 去 作 什么 ,但 是 他 确 能 猜 到 : 在 这 个 炮火 连天 的 时 候 要 出 


去 ,必定 是 和 日 本 人 有 什么 勾结 。 他 恨 在 这 时 候 与 日 本 人 有 来 


往 的 人 。 他 宁可 笋 一 笋 腰带 ， 多 饿 一 两 顿 ， 也 不 愿 拉 着 这 样 的 
人 去 满 街 飞 跑 ! 生活 艰 苗 的 人 ， 像 小 鹤 ， 常 常 遇 到 人 类 和 其 他 
的 一 切 动物 最 大 的 忧患 一 一 饥 狐 。 可 是 ， 因 为 常常 的 碰 上 它 ， 
他 们 反倒 多 了 一 些 反 抗 的 精神 ; 积极 的 也 好 ， 消 极 的 也 好 ， 他 
们 总 不 肯 轻 易 届 服 。 

冠 先 生 ， 可 是 ,不 明白 这 点 道理 ; 带 着 骄傲 与 轻 蕊 的 神 
气 ， 他 说 :“ 我 不 教 你 白 拉 ， 给 你 钱 ! 而 且 ,” 他 轻快 的 一 仰 下 
巴 有 类 ,， “多 给 你 钱 ! 平日 ， 我 给 你 八 毛 钱 一 天 ， 今 天 我 出 一 块 ! 
一 块 !” 他 停顿 了 一 下 ， 叉 找补 上 个 “一 块 !” 这 两 个 字 是 里 着 
口水 ， 像 一 块 糖果 似 的 ， 在 口中 哑 着 味 儿 说 出 来 的 。 他 以 为 这 
两 个 字 一 定 会 教 任何 穷人 去 项 着 枪弹 往 前 飞 跑 的 。 

“车 厂子 都 关 着 呢 ， 我 哪儿 赁 车 去 ”再 说 ,” 小 崔 没 往 下 
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说 ， 面 在 倭 瓜 脸 上 摆 出 些 不 属 的 神气 来 。 

“ 算 啦 ! 算 啦 !” 冠 先生 挂 了 气 。“ 不 拉 就 说 不 拉 ， 乔 绕 膏 
子 ! 你 们 这 种 人 ， 就 欠 包 P 死 1” 

大 赤 包 儿 这 两 天 既 没 人 来 打牌 又 不 能 出 去 游 往 ， 一 脑门 
子 都 是 宫 司 。 她 已 经 和 尤 桐 务 和 两 个 女儿 都 羡 过 了 气 ， 现 在 想 
抓 到 机 会 另 尽 战 场 。 仰 着 脸 ， 挑 着 眉 ， 脚 步 沉稳 ， 而 怒气 包 
身 ， 她 像 座 轧 路 的 汽 轧 子 似 的 走 进 来 。 并 没有 看 小 崔 (因为 不 
届 于 )， 她 手指 者 冠 移 生 : 

“你 跟 他 费 什 么 话 晓 ? 教 他 滚 重 不 就 结 啦 1” 

小 崔 的 倭 瓜 脸 上 发 了 红 。 他 想 急忙 走出 去 ， 可 是 他 管 不 住 
了 自己 。 平日 他 就 讨厌 大 赤 包 , 今天 在 日 本 鬼子 进 城 的 时 节 ， 
他 就 党 得 她 特别 讨厌 : “说 话 可 别 带 胜 字 儿 ， 我 告诉 你 ! 好 男 
不 跟 女 斗 ， 我 要 是 还 口 ， 你 可 受 不 了 人 

“怎么 着 ?” 大 赤 包 的 眼 带 着 杀气 对 准 了 小 崔 的 脸 ， 像 两 个 
机 关 枪 枪 口 似 的 。 她 脸 上 的 黔 省 斑 一 个 个 都 透 出 点 血色 ， 紫 红 
红 的 像 打 了 花脸 。“ 怎 么 着 ?” 她 稳 而 不 怀 善意 的 往 前 迈 了 两 
步 。 

“你 说 直 么 着 ?” 小 崔 一 点 也 不 怕 她 ， 不 过 心中 可 有 点 不 大 
好 受 ， 因 为 他 知道 假 者 大 赤 包 真 动手 ， 他 就 免不了 吃 哑巴 亏 ; 
她 是 个 女 的 ， 他 不 能 还 手 。 

教 小 崔 猜 对 了 : 大 赤 包 冷 不 防 的 给 了 他 一 个 气魄 很 大 的 嘴 
巴 。 他 发 了 火 :“ 怎 么 ? 打 人 吗 ?” 可 是 ， 还 不 肯 还 手 。 北 平 是 
亡 了 ,北平 的 礼教 还 存在 小 崔 的 身上 。“ 要 打 ， 怎 不 去 打 日 本 
人 呢 ?” 

“好 啦 ! 好 啦 !” 冠 先生 觉得 小 崔 摊 了 打 ， 事 情 就 该 结束 
了 了， 他 过 来 把 大 赤 包 拉 开 。 "小 崔 ， 你 还 不 走 ?” 


“ 走 ?! 赁 什么 打 人 呢 ? 你 们 这 一 家 子 都 是 日 本 人 吗 ?” 小 
崔 立 住 不 动 。 

二 太太 桐 芳 跑 了 进来 。 两 只 永远 含 媚 的 眼睛 一 扫 ， 她 已 经 
明白 了 个 大 概 。 她 决定 偏向 着 小 崔 。 一 来 ， 她 是 唱 鼓 书 出 身 ， 
同情 穷苦 的 人 们 ; 二 来 ， 为 反抗 大 赤 包 ， 她 不 能 不 祖 护 小 肉 。 
“得 了 ， 小 崔 ， 好 男 不 跟 女 斗 。 鼻 跟 她 生气 

小 崔 听 到 这 两 名 好话， 气 平 了 一 点 : “不 是 川 ， 二 太太 ! 
你 听 我 说 !1” 

“全 看 说 啦 ! 我 都 明白 ! 等 过 两 天 ， 外 面 消停 了 ， 你 还 得 
拉 我 出 去 玩 呢 ! 走 吧 ， 家 去 向 软 吧 1!” 桐 芳 知 道 从 此 以 后 ， 大 
赤 包 决 不 再 坐 小 崔 的 车 ， 所 以 故意 这 么 交待 一 番 ， 以 示 反 抗 。 

小 崔 也 知道 自己 得 罪 了 两 个 一 冠 先 生 和 大 赤 包 
主 儿 ; 那么 ， 既 得 到 桐 芳 的 同情 与 照应 ， 也 该 见 台 阶 就 下 。 
“好 啦 ， 二 太太 ， 我 都 看 在 你 的 面 上 啦 !” 说 完 ， 手 摸 着 热 辣 辣 
的 脸 ， 往 外 走 。 

约 摸 着 小 崔 已 走 到 门口 ， 冠 先生 才 高 声 的 声明 : “这 小 子 ， 
给 脸 不 要 脸 ! 你 看 着 ， 从 此 再 不 坐 他 的 车 !” 说 时， 他 在 屋 中 
很 快 的 来 回 走 了 两 趟 ， 倒 好 像 是 自己 刚刚 打 完 人 似 的 那样 发 着 
余 威 ! 

“ 算 啦 吧 ， 你 !” 大 赤 包 发 着 真正 的 余 威 , “ 连 个 拉 车 的 你 
都 治 不 了 ， 你 没 长 着 手 吗 ? 你 家 里 的 小 妖精 帮 着 拉 车 的 说 话 ， 
你 也 不 敢 哼 一 声 ， 你 看 你 ， 还 像 个 男子 汉 大 丈夫 ! 多 咱 你 的 小 
婆 子 跟 拉 车 的 跑 了 ， 你 大 概 也 不 敢 出 一 声 ， 你 个 活 王八 !” 

她 的 话 里 本 也 驾到 桐 芳 ， 可 是 桐 芳 已 躲 到 自己 屋 里 去 。 像 
得 了 胜 的 紧 昕 似 的 在 倪 儿 里 暗自 得 意 。 

冠 晓 荷 微笑 的 享受 着 这 绝对 没有 乐音 的 叫 骂 ， 决 定 不 还 
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口 。 他 怕 因 为 吵闹 ,说 丧 气 话 ， 而 冲 坏 了 自己 的 好 运 。 他 又 走 
到 镜子 前 ， 细 细 端 详 自己 的 印 堂 与 眉眼 : 印 堂 的确 发 亮 ， 他 得 
到 不 少 的 安慰 。 

冠 太太 休息 了 一 会 儿 ， 老 声 老 气 的 问 : 

“你 雇 车 干吗 ? 难道 这 时 候 还 跟 什 么 自 女 人 去 约会 吗 ?” 

和 冠 先 生 转 过 脸 来 ， 很 俊美 的 一 笑 : “我 出 去 干 点 正经 的 ， 
我 的 太太 六 

“你 还 有 什么 正经 的 ? 十 来 年 了 ， 你 连 屁 大 的 官 儿 都 没 作 
过 1” 

“这 就 快 作 了 啊 !1” 

“ 怎 吗 ?” 

“一 朝天 子 一 朝臣 ， 你 还 不 明白 吗 ?” 

“ 嗯 1” 大 赤 包 由 鼻孔 里 透 出 点 不 大 信任 他 的 声音 与 意思 。 
可 是 ， 很 快 的 她 又 “ 虽 ” 了 一 下 ， 具 有 习 然 大 悟 的 表示 。 她 马 
上 把 嘴唇 并 上 ， 嘴 角 下 垂 ， 而 在 鼻 洼 那 浪 儿 露出 点 笑 意 。 她 的 
襄 怒 哀乐 都 是 大 起 大 落 ， 整 出 整 人 的 ; 只 有 这 样 说 恼 便 恼 ， 说 
笑 就 笑 ， 才 能 表现 出 她 的 锦 力 与 气派 ， 而 使 她 像 西 太后 。 

她 的 语 声 忽然 变 得 清亮 了 : “你 为 什么 不 早 说 ! 走 ， 我 跟 
你 去 !” 

“咱们 俩 走 着 去 ?” 

“不 会 叫 汽 车 吗 ?” 

“铺子 都 关 着 门 哪 1” 

“就 是 铁 门 ， 我 也 会 把 它 砸 开 ! 走 !” 


七 


虽然 孙 七 平日 好 和 小 崔 闹 别扭 ， 及 至 小 岑 受 了 委 届 ， 他 可 
是 真诚 的 同情 小 崔 。 

“怎么 着 ?大 赤 包 敢 打 人 ?” 孙 七 一 因为 给 人 家 剃 过 二 十 
多 年 的 头 ， 眼 睛 稍微 有 点 近视 一 时 着 点 眼 问 。 . 

“他 妈 的 ， 他 们 还 没 勾 上 日 本 鬼子 呢 ， 就 这 个 样 ; 赶 明 此 
他 们 给 小 鬼子 吓 上 x x ， 还 有 咱们 活 的 份 儿 吗 ?” 小 崔 的 声音 
故意 放 高 ， 为 是 教 三 号 的 人 们 听见 。 ， 

“他 们 也 得 敢 !” 孙 七 的 声音 也 不 低 。 “咱们 走 着 瞧 ， 光 脚 上 
的 还 怕 穿 鞋 的 吗 ?” 

孙 七 和 小 内 的 联合 攻击 ， 教 全 胡同 的 人 都 晓得 了 冠 家 的 活 
动 。 大 家 全 不 晓得 国家 大 事 要 怎样 演变 ， 而 一致 的 以 为 冠 晓 荷 
没有 人 味 儿 。 

这 点 “与 论 ” 不 久 便 传 到 白 巡 长 的 耳 中 去 。 他 把 小 崔 调 到 
个 空 储 的 地 方 里 只 了 一 番 : 

“你 少 说 点 话 ! 这 年 月 ， 谁 也 不 准 知道 谁 站 在 那儿 呢 ， 最 
好 是 别 得 罪人 ! 听见 没有 ?” 

“听见 了 !” 小 败 ， 一 个 洋 车 夫 ， 对 巡警 是 向 来 没有 什么 好 
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感 的 。 白 巡 长 可 是 个 例外 。 多 少 次 ， 他 因 酒 后 发 酒 疯 ， 或 因 穷 
而 发 那 脾气 ， 人 家 白 巡 长 总 是 嘴 里 厉害 ， 而 心中 惑 厚 ， 不 肯 把 
他 带 了 走 。 因 此 ， 即 使 白 巡 长 的 话 不 能 完全 教 他 心平 气 和 ， 他 
也 勉强 的 遵从 。“ 白 巡 长 ， 难 道 日 本 兵 就 这 么 永远 占 了 北平 
吗 ?” 

“ 那 ， 我 不 知道 。 我 就 知道 坏 鬼 们 都 快要 抬头 !” 白 巡 长 叹 
了 口气 。 

“怎么 ?” 

“怎么 ! 你 看 哪 ， 每 打 一 次 例 ， 小 偷 儿 ， 私 运 烟 土 的 ， 和 
嘎 杂 子 们 CQ， 就 都 拌 起 来 一 回 。 我 知道 的 清楚 ， 因 为 我 是 干警 
察 的 。 我 们 明明 知道 ， 可 是 不 能 管 他 们 ， 你 看 ， 连 我 们 自己 还 
不 知道 明天 是 什么 样 儿 吓 ! 这 次 ， 就 更 不 同 了 ; 来 的 是 日 本 
人 ， 还 有 不 包庇 坏蛋 琉璃 球 儿 的 ?你 看 着 吧 ， 赶 明 儿 大 街 上 要 
不 公然 的 吃喝 烟 土 ， 你 把 咱 的 眼珠 子 挖 了 去 1” 

“那么 从 今 以 后 就 没有 咱们 好 人 走 的 路 儿 了 ?” 

“好 人 ? 城 全 教 人 家 给 打下 来 了 ， 好 人 又 值 几 个 铜板 一 个 ? 
不 过 ， 话 得 往 回 说 ， 坏 人 尽管 播 头 摆 尾 的 得 意 ， 好 人 还 得 作 好 
人 1! 咱们 得 忍 着 点 ， 不 必 多 得 罪人 ， 好 鞋 不 踩 臭 狗 屎 。 你 明白 
我 的 话 吧 ?” 

小 崔 点 了 点 头 ， 而 心中 有 点 发 胡 涂 。 

事实 上 ， 连 日 本 人 也 没 把 事情 弄 清楚 。 日 本 并 不 像 英美 那 
样 以 政治 决定 军事 ， 也 不 像 德 意 那样 以 军事 决定 政治 。 她 的 民 
族 的 性 格 似乎 蔡 她 决定 了 一 切 。 她 有 天 大 的 野心 ， 而 老 自 斯 腿 
短 身 量 矮 ， 所 以 尽管 她 有 吞 吃 了 地 球 的 欲望 ， 而 不 敢 公 然 的 提 
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出 什么 主义 ， 打 起 什么 旗号 。 她 只 能 在 军人 疗 出 祸 来 以 后 ， 才 
去 找 合适 的 欺 人 的 名 词 与 说 法 。 她 的 政治 是 给 军事 擦 屁股 用 
的 。 

在 攻陷 北平 以 前 ， 在 北平 ， 在 天 津 ， 在 保定 ， 日 本 都 埋伏 
下 一 些 地 冶 流 误 ， 替 他 们 作 那 些 绝对 无 耻 ， 连 她 自己 也 不 好 意 
思 承 认 的 事情 。 及 至 北平 攻陷 ， 这 些 地 桨 流氓 目 然 没 有 粉 墨 登 
场 的 资格 与 本 领 ， 而 日 本 也 并 未 准备 下 多 少 官吏 来 马上 发 与 施 
令 。 所 以 , 北平 只 是 军事 的 占领 ， 一 切 都 莫名 其 妙 的 停顿 下 
来 。 

小 崔 的 腿 ， 孙 七 的 手 ， 小 文 的 嘴 ， 都 空闲 起 来 。 只 有 和 冠 晓 
人知“ 马不停蹄 "。 可 是 ， 他 并 没 奔走 出 什么 眉目 来 。 和 大 赤 包 
转 了 两 天 ， 他 开始 明白 ， 政 治 与 军事 的 本 党 都 在 天 津 。 北 平 是 
世界 的 城 园 ， 文 物 的 宝库 ， 而 在 政治 与 军事 上 ， 它 却 是 天 津 的 
附属 。 策 动 侵 华 的 日 本 人 在 天 津 ， 最 愿意 最 肯 帮 助 日 本 人 的 华 
人 也 在 那里 。 假 若 天 津 是 唱 着 文武 带 打 的 大 戏 ， 北 平 只 是 一 出 
空城 计 。 

可 是 ， 冠 晓 荷 并 不 灰心 。 他 十 分 相信 他 将 要 交 好 运 ， 而 大 
赤 包 的 苹 励 与 协助 ， 更 教 他 欲罢不能 。 自 从 妄 了 尤 桐 芳 以 后 ， 
他 总 是 与 小 太太 串通 一 气 ， 夹攻 大 杰 包 。 大 赤 包 虽然 气派 很 
大 ， 敢 说 敢 打 敢 闹 ， 可 是 她 的 心地 却 相当 的 直 囊 ， 只 要 得 到 几 
名 好话， 她 便 信以为真 的 去 原谅 人 。 冠 晓 荷 常常 一 方面 暗中 援 
助 小 太太 ， 一 方面 给 大 赤 包 甜蜜 的 话 听 ， 所 以 她 深 恨 尤 桐 芳 ， 
而 总 找 出 理由 原谅 她 的 丈夫 。 同 时 ， 她 也 知道 在 姿色 上 ， 在 年 
龄 上 ， 没 法 与 桐 方 抗衡 ， 所 以 原谅 丈夫 仿佛 倒是 一 种 无 可 奈何 
的 败 中 取胜 的 办 法 。 她 交际 ， 她 热心 的 帮助 丈夫 去 活动 ， 也 是 
想 与 桐 芳 争 个 各 有 千秋 。 这 回 在 城 亡国 辱 之 际 ， 除 了 凑 不 上 手 
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打牌 ， 与 不 能 出 去 看 戏 ， 她 并 没 感到 有 什么 可 痛心 的 ， 也 没 想 
到 晓 荷 的 好 机 会 来 到 。 及 至 听 到 他 的 言论 ， 她 立刻 兴奋 起 来 。 
她 看 到 了 官职 ， 金 钱 ， 酒 饭 ， 与 华美 的 衣服 。 她 应 当 拼命 去 帮 
助 丈夫 ， 好 教 这 些 好 东西 快 快 到 她 的 手中 。 她 的 热诚 与 努力 ， 
颇 使 晓 荷 感动 ， 所 以 这 两 天 他 对 太太 特别 的 和 访客 气 ， 甚 至 于 
善意 的 批评 她 的 头发 还 少 汤 着 几 个 对 儿 ! 这 ， 使 她 得 到 不 少 的 
温暖 ， 而 暂时 的 与 桐 芳 停 了 战 。 

第 三 天 ， 她 决定 和 晓 荷 分 头 出 去 。 由 前 两 天 的 经 验 ， 她 晓 
得 留 在 北平 的 朋友 们 都 并 没有 什么 很 大 的 势力 ， 所 以 她 一 方面 
教 晓 荷 去 找 他 们 ， 多 有 些 联络 反正 是 有 益 无 损 的 ; 在 另 一 方 
面 ， 她 自己 去 另 辟 门 路 ， 专 去 拜访 妇女 们 一 一 那些 在 天 津 的 阔 
人 们 的 老 太 太 ， 太 太 ， 姨 太太 ， 或 小 组 ， 因 为 爱 听 戏 或 某 种 原 
因而 留 在 北平 的 。 她 觉得 这 条 路 子 比 晓 荷 的 有 更 多 的 把 握 ， 因 
为 她 既 自 信 自己 的 本 领 ， 又 知道 运动 官职 地 位 是 须 走 内 线 的 。 
把 晓 荷 打发 走 ， 她 嘱 只 桐 芳 看 家 ， 而 教 两 个 女儿 也 出 去 : 

“你 们 也 别 老 坐 在 家 里 白 吃 饭 ! 出 去 给 你 爸爸 活动 活动 ! 
自从 政府 迁 到 南京 ， 你 爸爸 就 教 人 家 给 刷 下 来 了 ; 虽然 说 咱们 
没有 挨 过 狐 ， 可 是 坐 吃 山 空 ， 日 子 还 长 着 呢 ， 将 来 怎么 办 ? 乘 
着 他 还 能 蹦 蹦跳 跳 的 ， 乘 着 这 个 改朝换代 的 时 机 ， 咱 们 得 众 星 
捧 月 ， 把 他 抬 出 去 ! 听 明 白 没有 ?” 

高 第 和 招 弟 并 不 像 妈 妈 那 么 热心 。 虽 然 她 们 的 家 庭 教 育 教 
她 们 喜欢 热闹 ， 奢 侈 ， 与 玩乐 ,可 是 她 们 究竟 是 年 轻 一 代 的 
人 ; 她 们 多 少 也 知道 些 亡国 的 可 耻 。 

招 弟 先 说 了 话 。 她 是 妈妈 的 “ 老 ” 女 儿 ， 所 以 比 姐姐 得 
宠 。 今 天 ， 因 为 怕 日 本 兵 挨家 来 检查 ， 所 以 她 只 淡淡 的 表 了 一 
点 粉 ， 而 没有 抹 口红 。“ 妈 ， 听 说 路 上 遇见 日 本 兵 ， 就 要 受 搜 


查 呢 ! 他 们 专 故意 的 摸 女 人 的 胸口 1” 

“ 教 他 们 摸 去 吧 ! 还 能 摸 掉 你 一 块 肉 !” 大 赤 包 一 旦 下 了 决 
心 ， 是 什么 也 不 怕 的 。“ 你 呢 ?” 她 问 高 第 。 

高 第 比 妹妹 高 着 一 头 ， 后 影 儿 很 好 看 ， 而 面貌 不 甚 美 一 一 
嘴唇 太 厚 ， 鼻 子 太 短 ， 只 有 两 只 眼睛 还 有 时 候 显 着 挺 精神 。 她 
的 身 量 与 脾气 都 像 妈 妈 ， 所 以 不 得 妈妈 的 喜欢 ; 两 个 硬 的 碰 到 
一 块 儿 ， 谁 也 不 肯 退 让 ， 就 没 法 不 碰 出 来 火光 。 在 全 家 中 ， 她 
可 以 算 作 最 明白 的 人 ， 有 时 候 她 敢 说 几 名 他们 最 不 爱 听 的 话 。 
因此 ， 大 家 都 不 敢 招惹 她 ， 也 就 都 有 点 讨厌 她 。 

“我 要 是 你 呀 ， 妈 ， 我 就 不 能 让 女儿 在 这 种 时 候 出 去 给 爸 
爸 找 官 儿 作 ! 于 人!” 高 第 把 短 鼻子 纵 成 一 条 小 硬 棒 子 似 的 说 。 

“好 ! 你 们 都 看 去 ! 赶 明 儿 你 爸爸 挣 来 钱 ， 你 们 可 别 伸 手 
跟 他 要 啊 !” 大 赤 包 一 手 抓 起 刺绣 的 手提 包 ， 一 手 抓 起 小 檀 香 
骨 的 折 扇 ， 像 战士 冲锋 似 的 走出 去 。 

“ 妈 !” 招 弟 把 娘 叫 住 。“ 别 生气 ， 我 去 ! 告诉 我 上 哪儿 ?” 

大 赤 包 匆忙 的 由 手提 包 里 拿 出 一 张 小 纸 ， 和 几 块 钱 的 钞票 
来 。 指 着 纸 条 ， 她 说 : “到 这 几 家 去 ! 别 直人 公堂 的 跟 人 家 求 
事 ， 明 白 吧 ? 要 顺口 答 音 的 探听 有 什么 路 子 可 走 ! 你 打听 明白 
了 ， 明 天 我 好 再 亲自 去 。 我 要 是 一 个 人 跑 得 过 来 ， 决 不 劳动 你 
们 小 姐 们 ! 真 ! 我 跑 酸 了 腿 ， 决 不 为 我 自己 一 个 人 !1” 

交代 完 ， 大 赤 包 口中 还 哪 哪 吐 咕 的 四 晓 着 走出 去 。 招 弟 手 
中 拿 着 那 张 小 纸 和 几 张 钞票 ， 向 高 第 吐 了 叶 舌 头 。 “得 ! 先 骗 
过 几 块 钱 来 再 说 ! 姐姐 ， 咱 们 俩 出 去 玩 会 儿 好 不 好 ?等 妈妈 回 
来 ， 咱 们 就 说 把 几 家 都 拜访 过 了 ， 可 是 都 没有 人 在 家 ， 不 就 完 
啦 。” 

“上 哪儿 去 玩 。 还 有 心情 去 玩 ?” 高 第 皱 着 居 说 。 
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“ 没 地 方 去 玩 倒是 真 的 ! 都 是 自 日 本 鬼子 闹 的 !1” 招 弟 振 着 
小 嘴 说 。“ 也 不 知 什么 时 候 才 能 大平” 

“ 谁 知道 ! 招 弟 ， 假 车 咱们 打 不 退 日 本 兵 ， 和 爸爸 真 去 给 购 
子 作 事 ， 咱 们 怎 办 呢 ?" 

“咱们 ?” 招 弟 是 着 眼 想 了 一 会 儿 . “我 想 不 出 来 ! 你 呢 ?” 

“ 那 ， 我 就 不 再 吃 家 里 的 饭 !1” 

“ 哟 1” 招 弟 把 脖 儿 一 缩 ,， “你 净 拣 好 听 的 说 ! 你 有 挣 饭 吃 
的 本 事 吗 ?” 

“ 咕 1” 高 第 长 叹 了 一 口气 。 

“我 看 哪 ， 你 是 又 想 仲 石 了 ， 没 有 别 的 !1” 

“我 合 真 愿 去 问 问 他 ， 到 底 这 都 是 怎么 一 回 事 !” 

仲 石 是 钱 家 那个 以 驶 汽车 为 业 的 二 少爷 。 他 长 得 相当 的 英 
俊 ， 在 驶 着 车 子 的 时 候 ， 他 的 脸蛋 红 红 的 ， 头 发 茵 松 着 ， 显 出 
顶 随便 ， 而 又 顶 活泼 的 样子 ， 及 至 把 蓝 布 的 工人 服 脱 掉 ， 换 上 
便装 ， 头 发 也 梳 拢 整齐 ， 他 便 又 像 个 干净 利落 的 小 机 械 师 。 虽 
然 他 与 冠 家 是 紧邻 ， 他 可 是 向 来 没 注意 过 冠 家 的 人 们 ， 因 为 第 
一 他 不 大 常 回 家 来 ， 第 二 他 很 喜爱 机 械 ， 一 天 到 晚 他 不 是 要 弄 
汽车 上 的 机 件 (他 已 学 会 修理 汽车 ),， 便 是 拆 开 再 安 好 一 个 破 
表 , 或 是 一 架 收 音 机 ; 他 的 心里 几乎 没 想 过 女人 。 他 的 未 婚 妻 
是 他 嫂子 的 叔 伯 妹 妹 ， 而 由 妈妈 硬 给 他 定 下 的 。 他 看 嫂子 为 人 
老实 规矩 ， 所 以 也 就 相信 她 的 叔 伯 妹 妹 也 必定 错 不 了 。 他 没 反 
对 家 中 给 他 定 婚 ， 也 没 怎样 热心 的 要 结婚 。 赶 到 妈妈 问 他 “多 
咱 办 喜事 啊 ” 的 时 候 ， 他 总 是 回答 : “不 忙 ! 等 我 开 了 一 座 修 
理 汽车 行 再 说 !” 他 的 志愿 是 开 这 么 一 个 小 铺 ， 自 东 自 伙 ， 能 
够 装配 一 切 零件 。 他 愿意 躺 在 车 底下 去 摆弄 那些 小 东西 ， 腊 
完 ， 看 着 一 部 已 经 不 动 的 车 又 能 飞快 的 跑 起 来 ， 他 就 感到 最 大 


的 欣 悦 。 

有 -- 个 时 期 ， 他 给 一 家 公司 开车 ， 专 走 汤山 。 高 第 ， 有 一 
次 ， 参 加 了 一 个 小 团体 ， 到 汤山 旅行 ， 正 坐 的 是 仲 石 的 车 。 她 
有 点 学 车 ， 所 以 坐 在 了 司机 台 上 。 她 认识 仲 石 ， 仲 石 可 没 大 理 
会 她 。 及 至 说 起 话 来 ， 他 才 晓 得 她 是 冠 家 的 姑娘 ， 而 对 她 相当 
的 客气 。 在 他 ， 这 不 过 是 情理 中 当然 的 举动 ， 丝 毫 没 有 别 的 意 
思 。 可 是 ， 高 第 ， 因 为 他 的 模样 的 可 爱 ， 却 认为 这 是 一 件 罗曼 
司 的 开始 。 

高 第 有 过 不 少 的 男友 ,但 是 每 着 他 们 一 看 到 招 弟 ， 便 马上 
像 蜂 儿 看 到 另 一 朵 更 香 蜜 的 花 似 的 ， 而 放弃 了 她 。 她 为 这 个 和 
妹妹 吵 嘴 ， 妹 妹 便 理直气壮 的 反攻 : “我 并 不 要 抢 你 的 朋友 ， 
可 是 他 们 要 和 我 相好 ， 有 什么 办 法 呢 ? 也 许 是 你 的 鼻子 不 大 讨 
人 喜欢 吧 ?” 这 种 无 情 的 攻击 ， 已 足 教 高 第 把 眼 器 肿 ， 而 妈妈 
又 在 一 旁 吉 打 着 : “是 呀 ， 你 要 是 体面 点 ， 有 个 人 缘 儿 ， 能 早 
嫁 个 人 ， 也 教 我 省 点 心 啊 !” 妈 妈 的 本 意 ， 高 第 也 知道 ， 是 假 
若 她 能 像 妹 妹 一 样 漂亮 ， 嫁 个 阅 人 ， 对 冠 家 岂 不 有 很 大 的 好 处 
么 ? 

因此 ， 高 第 渐渐 的 学 会 以 幻想 作 安慰 。 她 老 想 有 朝 一 日 ， 
她 会 忽然 的 遇 到 一 个 很 漂亮 的 青年 男子 ， 在 最 静 僻 的 地 方 一 见 
倾心 ， 直 到 结婚 的 时 候 才 教 家 中 看 看 他 是 多 么 体面 ， 使 他 们 都 
大 吃 一 惊 。 她 需要 爱 ， 那么 ， 既 得 不 到 ， 她 便 在 脑 中 给 自己 制 
造 。 

遇见 了 仲 石 ， 她 以 为 心里 所 想 的 果然 可 以 成 为 事实 ! 她 的 
耳 打 几乎 是 钉 在 了 西 墙 上 ， 西 院 里 的 一 咳 一 响 ， 都 使 她 心 惊 。 
她 耐心 的 ， 不 怕 费 事 的 ， 去 设 尽心 机 打听 钱 家 的 一 切 ， 而 钱 家 
的 事 恰好 又 没 多 少 人 晓得 。 她 从 电话 短 子 上 找到 公司 的 地 址 ， 
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而 常常 绕 着 道 儿 到 公司 门 外 走 来 走 去 ， 希 望 能 看 到 仲 石 ， 可 是 
始终 也 见 不 到 。 越 是 这 样 无 可 捉摸 ， 她 越 感到 一 种 可 爱 的 苦 
痛 。 她 会 用 幻想 去 补充 她 所 缺乏 的 事实 ， 而 把 仲 石 的 身世 ， 人 性 
格 ， 能 力 等 等 都 填 满 ， 把 他 制造 成 个 最 理想 的 青年 。 

她 开始 爱 读 小 说 ， 而 且 自己 偷偷 的 也 写 一些 故 事 。 哪 一 个 
故事 也 没 能 写 得 齐全 ， 只 是 她 的 白字 与 错字 却 非常 的 丰富 。 故 
事 中 的 男 主角 永远 是 促 石 ， 女 主角 可 有 时 候 是 她 自己 ， 有 时 候 
是 招 弟 。 遇 到 以 招 弟 为 女 主角 的 时 候 ， 那 必定 是 个 悲剧 。 

招 弟 偷 看 了 这 些 不 成 篇 的 故事 。 她 是 世界 上 第 一 个 知道 高 
第 有 这 个 秘密 的 。 为 报复 姐姐 使 她 作 悲剧 的 主角 ， 她 时 常 以 但 
石 为 工具 去 嘲弄 姐姐 。 在 她 看 ， 钱 家 全 家 的 人 都 有 些 古怪 ; 促 
石 虽然 的 确 是 个 漂亮 青年 ， 可 是 职业 与 身分 又 都 太 低 。 尽 管 姐 
姐 的 模样 不 秀美 ， 可 还 犯 不 上 嫁 个 汽车 司机 的 。 在 高 第 心中 
呢 ， 仲 石 必 是 个 能 作 一 切 ， 知 道 一 切 的 人 ， 而 暂时 的 以 开车 为 
好 玩 ， 说 不 定 哪 一 天 他 就 会 脱颖而出 ， 变 成 个 英雄 ， 或 什么 承 
受 巨 大 遗产 的 财主 ， 像 小 说 中 常见 到 的 那样 的 人 物 。 每 着 招 弟 
嘲讽 她 ， 她 就 必定 很 严肃 的 回答 , “我 真 愿意 和 他 谈 谈 ， 他 一 
定 什么 都 知道 1” 

今天 ， 招 弟 又 提起 仲 石 来 ， 高 第 依然 是 那么 严肃 的 回答 ， 
而 且 又 补充 上 : 

“就 算 他 是 个 不 折 不 扣 的 汽车 夫 吧 ， 也 比 跪 下 向 日 本 人 求 
官 作 的 强 ， 强 的 多 !” 


八 


祁 瑞 宣 的 心里 很 为 难 。 八 月 中 旬 是 祖父 七 十 五 岁 的 寿 日 。 
在 往年 ， 他 必定 叫 三 四 桌 有 海参 ， 整 鸡 ， 整 鱼 的 三 大 件 的 席 
来 ， 招 待 至 亲 好 友 ， 热 亲 一 天 。 今 年 怎么 办 呢 ? 这 个 事 不 能 去 
和 老人 商议 ， 因 为 一 商议 就 有 打算 不 招待 亲友 的 意思 ， 而 老人 
也 许 在 表面 上 赞同 ， 心 里 却 极 不 高 兴 一 一 老人 的 年 岁 正 像 岁 末 
的 月 份 牌 ， 斯 一 张 就 短 一 张 ， 而 眼看 着 已 经 只 剩 下 不 多 的 几 张 
了 ; 所 以 ， 老 人们 对 自己 的 生日 是 特别 注意 的 ， 因 为 生日 与 丧 
日 的 距离 已 没有 好 远 。 

“我 看 哪 ,” 小 顺 儿 的 妈 很 费 了 一 番 思 索 才 向 丈夫 建议 ， 
“还 是 照 往年 那么 办 。 你 不 知道 ,今年 要 是 鸦 省 无 声 的 过 去 ， 
他 老人 家 非 病 一 场 不 可 ! 你 爱 信 不 信 !” 

“至 于 那么 严重 ?” 瑞 宣 惨 笑 了 一 下 。 

“你 没 听见 老人 直 吹 风 儿 吗 ?” 小 顺 儿 的 妈 的 北平 话 ， 遇 到 
理直气壮 振 振 有 词 的 时 候 ， 是 词汇 丰富 ， 而 语调 轻 脆 ， 像 清 夜 
的 小 邦子 似 的 。“ 这 两 天 不 住 的 说 ， 只 要 街 上 的 铺子 一 下 板子 ， 
就 什么 事 也 没有 了 。 这 不 是 说 给 咱们 听 哪 吗 ? 老人 家 放 开 桃 儿 
(尽量 的 ) 活 ， 还 能 再 活 几 年 ， 再 说 ， 咱 们 要 是 不 预备 下 点 酒 
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儿 肉 儿 的 ， 亲 三 朋友 们 要 是 来 了 ， 咱 们 岂 不 抓 腾 ?” 

“他 们 会 不 等 去 请 ， 自 动 的 来 ， 在 这 个 年 月 ?” 

“ 那 可 就 难说 ! 别管 天 下 怎么 乱 ， 咱 们 北平 人 绝 不 能 忘 了 
礼节 1” 

瑞 宣 没 再 言语 。 平 日 ， 他 很 自傲 生 在 北平 ， 能 说 全 国 尊 为 
国语 的 话 ， 能 拿 皇帝 建造 的 御苑 坛 社 作为 公园 ， 能 看 到 珍本 的 
书籍 ， 能 听 到 最 有 见解 的 言论 ， 净 凭 耳 台 目 染 ， 也 可 以 得 到 许 
多 见识 。 连 走 卒 小 贩 全 另 有 风度 ! 今天 ， 听 到 韵 梅 的 话 ， 他 有 
点 讨厌 北平 人 了 ， 别 管 天 下 怎么 乱 …… 咕 ， 作 了 亡国 奴 还 要 庆 
寿 ! 

“你 征管 ， 全 交 给 我 得 啦 ! 哪怕 是 吃 炒菜 面 呢 ， 反 正 亲 友 
来 了 ,不 至 于 对 着 脸 儿 发 惕 ! 老人 家 呢 要 看 的 是 人 ， 你 给 他 出 
珍 海味 吃 ， 他 也 吃 不 了 几 口 !” 小 顺 儿 的 妈 说 完 ， 觉 得 很 满意 ， 
用 她 的 水 灵 的 大 眼睛 扫射 了 一 圈 ， 仿 佛 天 堂 ， 人 间 ， 地 狱 ， 都 
在 她 的 了 解 与 管理 中 似 的 。 

祁 天 佑 回 家 来 看 看 。 他 的 脸 首 了 一 些 ， 挂 着 点 不 大 自然 的 
笑容 。“ 铺 户 差不多 都 开 了 门 ， 咱 们 可 挑 出 了 帽子 去 。 有 生意 
没 生意 的 ， 开 开门 总 觉得 痛快 点 !” 他 含 着 鞭 意 的 向 祁 老 人 报 
a 

“ 开 开门 就 行 了 ! 铺 户 一 开 ， 就 有 了 市 面 ， 也 就 显 着 太平 
了 !” 祁 老人 的 脸 上 也 有 了 笑容 。 

和 老父 亲 搭 训 了 几 句 ， 天 佑 到 自己 屋 里 看 看 老伴 儿 。 她 虽 
还 是 病 病 焉 焉 的 ， 而 心里 很 精细 ， 问 了 国事 ， 再 问 铺子 的 情 
形 。 天 佑 对 国事 不 十 分 清楚 ， 而 只 信任 商会 ， 商 会 一 劝 大 家 献 
捐 ， 他 就 晓得 是 要 打仗 ， 商 会 一 有 人 出 头 维持 治安 ， 他 便 知 道 
地 面 上 快 消停 了 。 这 次 ， 除 了 商会 中 几 个 重要 人 物 作 些 私人 的 


活动 ， 商 会 本 身 并 没有 什么 表示 ， 而 铺 户 的 开 市 是 受 了 警察 的 
通告 的 。 因 此 ， 天 优 还 不 能 肯 确 的 说 大 局 究竟 如 何 。 

至 于 买卖 的 好 坏 ， 那 要 完全 依 着 治 乱 而 决定 ， 天 佑 的 难处 
就 在 因为 不 明白 时 局 究竟 如 何 ， 而 不 敢 决 定 是 否 马 上 要 收 进 点 
货物 来 。 

“日 本 鬼子 进 了 城 ， 一 时 不 会 有 什么 生意 。 生 意 淡 ， 货 价 
就 得 低 ， 按 理 说 我 应 当 进 点 货 ， 等 时 局 稍微 一 平静 ， 货 物 看 
涨 ， 咱 们 就 有 个 赚 头 ! 可 是 , 我 自己 不 敢 作 主 ， 东 家 们 又 未 必 
肯 出 钱 ， 我 只 好 惕 着 ! 我 心里 不 用 提 有 多 么 不 痛快 了 1! 这 回 的 
乱 子 和 哪 一 回 都 不 同 ， 这 回 是 日 本 鬼子 打响 们 ， 不 是 咱们 目 己 
打量 己 ， 谁 知道 他 们 会 拉 什 么 屎 呢 ?” 

“过 一 天 算 一 天 吧 ， 你 先 别 着 急 !” 

“我 别 着 急 ? 铺子 赚钱 ， 我 才能 多 分 几 个 !1” 

“天 塌 砸 众人 哪 ， 又 有 什么 法 儿 呢 ?” 

说 到 这 里 ， 瑞 家 进来 了 ， 提 起 给 祖父 作 寿 的 事 。 父 亲 皱 了 
皱眉 。 在 他 的 心里 ， 给 老父 亲 作 寿 差不多 和 初 二 十 六 祭 财 神 一 
样 ， 万 不 能 马虎 过 去 。 但 是 ， 在 这 日 本 兵 刚刚 进 了 城 的 时 候 ， 
他 实在 打 不 起 精神 来 。 想 了 半天 ， 他 低 声 的 说 :“ 你 看 着 办 取 ， 
怎 办 起 好 !1” 瑞 家 更 没 了 主意 。 

大 家 恨 住 了 ， 没 有 话说 ， 虽 然 心里 都 有 千言 万 语 。 这 时 
候 ， 隔 壁 小 文 拉 起 胡琴 来 ， 小 文 太太 像 在 城 根 喊 嗓子 那样 ， 有 
音 无 字 的 唤 一 一 只 一 一 啊 一 一 啊 一 了 几 声 。 

“还 有 心思 干 这 个 !” 瑞 宣 皱 着 层 说 。 

“人 家 指 着 这 个 吃饭 呀 ! ”天佑 本 来 也 讨厌 唱戏 ， 可 是 没 法 
子 不 说 这 名 实话 。 意 在 言 外 的 ， 他 抓 到 了 人 们 的 心情 的 根 
搬 一 一 教 谁 压 管 着 也 得 吃饭 ! 
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宜 溜 了 出 来 。 他 觉得 在 屋 中 透 不 过 气 来 。 父 亲 的 这 一 名 
话 教 他 看 见 了 但 丁 的 地 狱 , 虽然 是 地 狱 ,， 那些 鬼魂 们 还 能 把 它 
弄 得 十 分 热闹 ! 他 自己 也 得 活 下 去 ， 也 就 必须 和 鬼魂 们 挤 来 挤 
去 ! 

“ 瑞 宣 !” 天 佑 叫 了 一 声 ， 赶 到 屋 门口 来 。 “你 到 学 校 看 看 
去 吧 !” 

小 顺 儿 正 用 小 砖头 打 树 上 的 半 红 的 京子 。 瑞 宣 站 住 ， 先 对 
小 顺 儿 说 : “你 打 不 下 谈 儿 来 ,不 留神 把 奶奶 屋 的 玻璃 打 酚 ， 
就 痛快 了 1” 

“门口 没有 ， 没 有 卖 糖 的 ， 还 不 教 人 家 吃 两 个 束 儿 ?” 小 顺 
儿 怪 委 届 的 说 。 

奶奶 在 屋 里 接 了 话 : “ 教 他 打 去 吧 ! 孩子 这 几 天 什么 也 吃 
不 者 二 

小 顺 儿 很 得 意 ， 放 胆 的 把 砖头 扔 得 更 高 了 些 。 

宣 问 父亲 :“ 哪 个 学 校 ?” 

教堂 的 那个 。 我 刚才 由 那里 过 ， 听 见 打 铃 的 声 儿 ， 多 半 
是 已 经 开 了 课 。 

“好 ! 我 去 看 看 !” 瑞 宣 正 想 出 去 走 走 ， 散 一 散 胸 中 的 浆 
气 。 

“我 也 去 !” 小 顺 儿 打下 不 少 的 叶子 ， 而 设 打 下 一 个 更 儿 ， 
所 以 改变 计划 ， 想 同 父亲 和 逛 选 街 去 。 

奶奶 又 答 了 话 : “你 不 能 去 呀 ! 街 上 有 日 本 鬼子 ! 教 征 征 
给 你 打 两 个 惠 儿 ! 乖 !” 

宣 没 顾 得 戴 帽 子 ， 缴 匆 的 走出 去 。 

他 是 在 两 处 教书 。 一 处 是 市 立 中 学 ， 有 十 八 个 钟点 ， 都 是 
英语 。 另 一 处 是 一 个 天 主教 堂 立 的 补习 学 校 ， 他 只 教 四 个 钟头 


的 中 文 。 兼 这 四 小 时 的 课 ， 他 并 不 为 那 点 很 微薄 的 报酬 ， 而 是 
愿 和 校内 的 意 国 与 其 他 国籍 的 神父 们 学 习 一 点 拉丁 文 和 法 文 。 
他 是 个 不 肯 教 脑子 长 起 锈 来 的 人 。 

大 街 上 并 没有 变样 子 。 他 很 希望 街 上 有 了 人 惊 心 的 改变 ， 好 
使 他 咬 一 咬牙 ， 管 什么 父母 子女 ， 且 去 身 赴 国难 。 可 是 ， 街 上 
还 是 那个 老 样 几 ， 只 是 行人 车 马 很 少 ， 教 他 感到 和 寂寞， 空虚 ， 
与 不 安 。 正 如 他 父亲 所 说 的 ， 铺 户 已 差不多 都 开 了 门 ， 可 是 都 
没有 什么 生意 。 那 些 老实 的 ， 规 矩 的 店 伙 ， 都 静 静 的 坐 在 柜台 
内 ， 有 的 打 着 师 儿 ， 有 的 向 门 外 条 视 。 胡 同 口 上 已 有 了 洋 车 ， 
车 夫 们 都 不 像 平日 那么 嬉 皮 笑 脸 的 开玩笑 ， 有 的 靠 着 墙根 静 
立 ， 有 的 在 车 艇 笑 上 坐 着 。 焉 辱 的 外 衣 是 静寂 。 

他 在 护 国 寺 街 口 ， 看 见 了 两 个 武装 的 日 本 兵 ， 像 一 对 短 而 
宽 的 能 似 的 立 在 街心 。 他 的 头 上 出 了 汗 。 低 下 头 ， 他 从 便道 
上 ， 紧 擦 着 铺 户 的 门口 走 过 去 。 他 觉得 两 脚 像 踩 着 棉花 。 走 出 
老 远 ， 他 才 敢 拾 起 头 来 。 仿 佛 有 人 叫 了 他 一 声 ， 他 又 低下 头 
去 ; 他 觉得 日 己 的 姓名 很 可 耻 。 

到 了 学 校 ， 果然 已 经 上 了 课 ， 学 生 可 是 并 没有 到 齐 。 今 天 
没有 他 的 功课 ， 他 去 看 看 意 国 的 窦 神父。 平日 ， 罕 神父 是 位 非 
常 和 善 的 人 ; 今天 ， 在 祁 瑞 宣 眼中 ， 他 好 像 很 冷淡 ， 高 傲 。 瑞 
宣 不 知道 这 是 事实 ， 还 是 因 自 己 的 心情 不 好 而 神经 过 敏 。 说 过 
两 句 话 后 ， 神 父 板 着 脸 指 出 瑞 宣 的 旷课 。 瑞 宣 忍 着 气 说 : “在 
这 种 情形 之 下 ， 我 想必 定 停 课 1” 

“ 哎 !” 神 父 的 神气 十 分 傲慢 , “平常 你 们 都 很 爱国 ， 赶 到 
炮 声 一 啊 ， 你 们 就 都 藏 起 去 !” 

宣 咽 了 口 吐 沫 ， 避 了 一 会 儿 。 他 又 忍 住 了 气 。 他 觉得 神 
父 的 指摘 多 少 是 近 情 理 的 ， 北 平 人 确 是 缺乏 西洋 人 的 那 种 冒险 
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的 精神 与 英雄 气概 。 神 父 ， 既 是 代表 上 帝 的 ， 理 当 说 实话 。 想 
到 这 里 ， 他 笑 了 一 下 ， 而 后 诚意 的 请 教 : 

“ 窦 神父 ! 你 看 中 日 战争 将 要 怎么 发 展 呢 ?” 

神父 本 也 想 笑 一 下 ， 可 是 被 一 点 轻 芒 的 神经 波浪 把 笑 拦 回 
去 “我 不 知道 ! 我 只 知道 改朝换代 是 中 国史 上 常 有 的 事 !1” 

宣 的 脸 上 烧 得 很 热 。 他 从 神父 的 脸 上 看 到 人 类 的 恶 根 
性 一 一 尝 拜 胜利 (不管 是 用 什么 打 劣 的 手段 取得 的 胜利 )， 而 
对 失败 者 加 以 轻视 及 污 契 。 他 一 声 没 出 ， 走 了 出 来 。 

已 经 走出 半 里 多 地 ， 他 又 转 号 回去 ， 在 教员 休息 室 与 了 一 
张 纸 条 ， 叫 人 送 给 窦 神 父 一 一 他 不 再 来 教 课 。 

再 由 学 校 走出 来 ， 他 觉得 心中 轻松 了 一 些 。 可 是 没有 多 大 
一 会 儿 ， 他 又 觉得 这 实在 没有 什么 可 得 意 的 ; 一 个 被 捉 进 笼 中 
的 小 鸟 ， 尽 管 立志 不 再 啼 唱 ， 又 有 什么 用 处 呢 ? 他 有 点 头疼 。 
丧 胆 游 魂 的 ， 他 走 到 小 羊 圈 的 口上 ， 街 上 忽然 乱 响 起 来 ， 拉 车 
的 都 急忙 把 车 拉 和 人 胡同 里 去 ， 铺 户 都 忙 着 上 板子 ， 几 个 巡警 在 
驱逐 行人 :“ 别 走 了 ! 回去 ! 到 胡同 口 里 去 !” 铺 户 上 板子 的 声 
响 ， 无论 在 什么 时 候 ， 总 给 人 以 不 快 之 感 。 瑞 宣 惕 着 了 。 一 
眼 ， 他 看 见 白 巡 长 。 赶 过 去 ， 他 问 :“ 是 不 是 空袭 ?” 这 本 是 他 
突然 想起 来 的 ， 并 没有 什么 特别 的 意义 。 及 至 已 经 问 出 来 ,他 
的 心中 忽然 一 亮 : “我 们 有 空军 ， 来 炸 北 平 吧 ! 和 日 本 人 一 同 
炸 死 ， 也 甘心 1” 他 上 暗自 祷告 着 。 

白 巡 长 的 微笑 是 耻辱 ， 无 可 奈何 ， 与 许多 说 不 出 的 委 届 的 
混合 物 :“ 什 么 空袭 ? 净 街 ! 给 一 一 ”他 的 眼 极 快 的 向 四 围 一 
扫 ， 而 后 把 声音 放 低 ,“ 给 日 本 老爷 净 街 !” 

瑞 宣 的 心中 又 黑 了， 低头 走 进 若 口 。 

在 大 槐 树 底下 ， 小 崔 的 车 看 脖 横 狼 的 放 着 。 小 崔 ， 倭 瓜 脸 


气 得 一 青 一 红 的 ， 正 和 李 四 匈 指 手 画 脚 的 说 ; “看 见 没有 ? 网 
刚 把 车 拉 出 去 ， 又 净 了 街 ! 教 人 怎么 往 下 混 呢 ? 一 刀 把 我 宰 
了 ， 倒 干脆 ! 这 么 繁 锯 锯 我 ， 简 直 受 不 了 1 

李 四 苑 今天 得 到 消息 较 迟 ， 含 着 表意 的 向 瑞 宣 打招呼 ; 
“ 街 上 怎样 咯 ” 祁 大 答 !" 

“ 吃 过 人 饭 了 ? 四 爷爷 ?” 瑞 宣 立 住 ， 勉 强 的 笑 着 说 : “大 概 
是 日 本 要 人 从 这 里 过 ， 净 街 !” 

“不 是 关 城 门 ?” 在 李 四 笃 的 心中 ， 只 要 不 关 城 门 ， 事 情 就 
不 至 于 十 分 严重 。 

“不 至 于 吧 !1” 

“ 快 三 十 年 没 见 过 这 个 阵 式 了 1” 李 四 和 苞 慨叹 着 说 。 “当初 
有 皇上 的 时 候 ， 皇 上 出 来 才 净 街 ! 难道 日 本 人 要 作 咱们 的 皇上 
吗 ?” 

宣 没 话 可 答 ， 惨 笑 了 一下。 

“ 祁 先 生 !” 小 崔 用 乌黑 的 手 扯 了 瑞 宣 -一 把 ， 给 大 袖 上 印 上 
了 两 个 指头 印 儿 。“ 你 看 ， 到 底 要 怎样 呢 ? 真 要 他 妈 的 老 这 么 
锯 麻 人， 我 可 要 当 兵 去 啦 1” 

瑞 宣言 欢 李 四 和 苑 与 小 崔 这 点 情感 ， 可 是 他 没 法 回答 他 们 的 
问题 。 

四 大 妈 拖 着 破 鞋 ， 眶 着 两 只 大 近视 眼 ， 从 门 内 出 来 。“ 谁 
说 当 兵 去 ”又 是 小 败 吧 ? 你 这 小 子 ， 放 下 老婆 不 管 ， 当 兵 去 ? 
真有 你 的 ! 把 老婆 交 给 我 看 着 吗 ? 赶紧 回 家 睡 个 觉 去 ， 等 铺子 
开 了 门 ， 再 好 好 的 去 拉 车 !” 

“四 大 妈 ， 谁 知道 铺子 关 到 什么 时 候 呢 ! 一 落 太阳 ， 又 该 
戒严 了 ， 我 拉 谁 去 9 

“十 管 借 盐 ， 还 是 借 酷 ， 我 不 准 你 在 这 儿 瞎 胡扯 1" 
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小 崔 知 道 反抗 四 大 妈 是 没有 便宜 的 ， 气 哼 哼 的 把 车 拉 进 院 
子 去 。 

“看 你 这 老 东 西 !” 四 大 妈 转 移 了 攻击 的 目标 , “铺子 都 上 
了 门 ， 你 怎么 不 喊 一 声 ， 教 大 家 伙 知 道 知 道 哇 ?” 说 到 了 这 里 ， 
她 才 看 见 瑞 宜 :“ 哟 ! 祁 大 和 爷 呀 ! 你 看 我 这 里 摸 合 眼 2 的 ! 祁 
大 和 仓 ， 这 么 一 会 儿 关 城 ， 一 会 儿 净 街 的 ， 到 底 都 是 怎么 回 事 
呀 ?” 

瑞 宣 没 话 可 说 。 他 恨 那些 华北 执政 的 人 们 ， 平 日 把 百姓 都 
装 在 锥 子 里 ,一 旦 过 到 人 危难， 他 们 忆 手 一 走 ， 把 那 封 得 严 严 的 
维 子 留 给 敌人 ! 和 赁 着 几 千 年 的 文化 与 历史 ， 民 气 是 绝对 可 用 


“我 也 说 不 清 ! 盼 着 过 几 天 就 好 点 了 吧 !” 他 只 能 这 么 敷衍 


| 一 下 ? 好 搭 训 着 走 开 。 


进 了 家 门 ， 他 看 见 祁 老人 人， 天佑 ， 瑞 丰 夫 妇 ， 都 围 着 束 树 
闲谈 呢 。 瑞 丰 手 里 捧 着 好 几 个 半 红 的 惠子 ， 一 边 吃 ， 一 边 说 : 


| “这 就 行 了 ! 鼻 管 日 本 人 也 罢 ,中 国人 也 轴 ， 只 要 有 人 负责 ， 


诸 事 就 都 有 了 办 法 。 一 有 了 办 法 ， 日 本 人 和 咱们 的 心里 就 都 消 
停 了 ! ”说 着 ， 把 囊 核 儿 用 天 头 一 项， 吐 在 地 上 ; 又 很 灵巧 的 
把 男 一 个 刺 子 往 高 处 一 护 ， 用 嘴 接 住 。 

瑞 丰 长 得 干 头 干 脑 的 ， 什 么 地 方 都 仿佛 没有 油水 。 因 此 ， 
他 特别 注意 修饰 ， 凡 能 以 人 工 补救 天 然 的 ， 他 都 不 异 工 本 ， 虐 
诚 修 治 。 他 的 头发 永远 从 当中 分 颖 ， 生 发 油 与 生发 螨 上 得 到 要 
往 下 流 的 程度 。 他 的 小 干 脸 永 远 刮 得 极 干 净 ， 像 个 刚刚 削 去 皮 
的 莹 工 ; 脸 重 上 抹 着 玉 容 油 。 他 的 小 干 手 上 的 指甲 ， 永 远 打 麻 


”了 瞎 摸 合 眼 ， 表 示 眼 力 不 好 ， 看 不 清楚 的 意思 。 


得 十 分 整齐 ， 而 且 擦 上 油 。 他 的 衣服 都 作 得 项 款式 ， 鲜 明 ， 若 
在 天 桥 儿 闲 溜 ， 人 家 总 以 为 他 是 给 哪个 红 姑 娘 弹 弦子 的 。 

或 者 因为 他 的 头 小 ， 所 以 脑子 也 不 大 ， 他 所 注意 的 永远 是 
最 实际 的 东西 与 问题 ， 所 走 的 路 永远 是 最 省 脚步 的 捷径 。 他 没 
有 丝毫 的 理想 。 

现在 ， 他 是 一 家 中 学 的 庶务 主任 。 

瑞 宣 与 瑞 全 都 看 不 上 老 二 。 可 是 祁 老人 ， 天 佑 ， 和 天 佑 太 
太 都 相当 的 喜欢 他 ， 因 为 他 的 现实 主义 使 老人 们 党 得 他 安全 可 
靠 ， 不 至 于 在 外 面 招 灾 惹 祸 。 假 若 不 是 他 由 恋爱 而 孙 了 那 位 摩 
登 太太 ， 老 人 们 必定 会 派 他 当家 过 日 子 ; 他 是 那么 会 买 东西， 
会 交际 ， 会 那么 婆婆 妈妈 的 和 七 站 姑 八 老 姨 都 说 得 来 。 不 幸 ， 
他 要 了 那么 位 太太 。 他 实际 ， 她 自私 ; 二 者 归 一 ， 老 人 们 看 出 
不 妥 之 处 来 ， 而 老 二 就 失去 了 家 庭 中 最 重要 的 地 位 。 为 报复 这 
个 失败 ， 他 故意 的 不 过 问 家事 ， 而 等 到 哥 媳 买 贵 了 东西 ， 或 处 
置 错 了 事情 ， 他 才 头 头 是 道 的 去 批评 ， 甚 至 于 攻击 。 

大 哥 !” 瑞 丰 叫 得 很 亲切 ， 显 出 心中 的 痛快 : “我 们 学 校 
决定 了 用 存款 维持 目前 ， 每 个 人 一 一 不 论 校 长 ， 教 员 ， 和 职 
员 一 一 都 暂时 每 月 拿 二 十 块 钱 维 持 费 。 大 概 你 们 那里 也 这 么 
办 。 二 十 块 钱 ， 还 不 够 我 坐车 吸烟 的 呢 ! 可 是 ， 这 究竟 算是 有 
了 个 办 法 ; 是 不 是 ? 听 说 ,日 本 的 军政 要 人 今天 在 日 本 使 馆 开 
会 ， 大 概 不 久 就 能 发 表 中 日 两 方面 的 负责 人 。 一 有 人 负责 ， 我 
想 ， 经 费 就 会 有 了 着 落 ， 维 持 费 或 者 不 至 于 发 好 久 。 得 啦 ， 这 
总 算 都 有 了 头绪 ; 管 他 谁 组 织 政府 呢 ， 反 正 咱们 能 挣 钱 吃 饭 就 
行 !1” 


宣 很 大 方 的 一 笑 ， 没 敢 发 表 自己 的 意见 。 在 父子 兄弟 之 
间 ， 他 知道 ， 沉 默 有 时 候 是 最 保险 的 。 
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祁 老 人 连连 的 点 头 ， 完 全 同意 于 二 孙子 的 话 。 他 可 是 设 开 
口 说 什么 ， 因 为 二 孙 媳 妇 也 在 一 旁 ， 他 不 便当 众 硅 奖 孙 子 ， 而 
增长 他 们 小 夫妇 的 骄 气 。 

“你 到 教堂 去 啦 ? 怎么 样 ?” 天 佑 问 瑞 宣 。 

瑞 丰 急 忙 把 嘴 插 进来 :“ 大 哥 ， 那 个 学 校 可 是 你 的 根据 地 ! 
公立 学 校 一 一 或 者 应 当 说 ， 中 国人 办 的 学 校 一 一 的 前 途 怎 样 ， 
谁 还 也 不 敢 说 。 外 国人 办 的 就 是 铁杆 儿 庄 乏 ! 你 马上 应 当 运 
动 ， 多 得 几 个 钟点 ! 洋人 决 不 能 教 你 拿 维持 费 !1” 

瑞 宣 本 来 想 暂 时 不 对 家 中 说 他 刚才 在 学 校 中 的 举动 ， 等 以 
后 自己 找到 别 的 事 ， 补 偿 上 损失 ， 青 告诉 大 家 。 经 老 二 这 人 么 一 
通 , 闻 冒 了 火 。 还 笑 着 ,可 是 笑 得 很 不 好 看 ， 他 声音 很 低 ， 而 
很 清楚 的 说 :“ 我 已 经 把 那 四 个 钟 尖 套 控 了 1” 

“ 什 一 一 ” 老 二 连 “ 什 ”下 的 “人 么 ”还 没 说 出 来 ， 就 又 闭 
上 了 嘴 。 平 日 ， 他 和 老 三 常常 吵 嘴 ; 老 三 不 怕人 他， 他 也 不 怕 老 


| 三; 争吵 总 是 无 结果 而 散 。 对 老大 ， 他 只 敢 瞳 中 攻击 ， 而 不 敢 


公开 的 吵 曾 ; 他 有 点 怕 老 大 。 今天， 看 瑞 宜 的 神色 不 大 对 ， 他 
很 快 的 团 上 了 踢 。 

祁 老人 心里 很 不 满意 长 孙 这 个 把 馒头 往外 推 的 办 法 ， 可 是 
不 便 说 什么 ， 于 是 假装 没有 听见 。 

天 佑 知道 长 子 的 一 举 一 动 都 有 分 寸 ， 也 知道 一 个 人 在 社会 
上 作 事 是 必定 有 进 有 退 的 ， 而 且 进 退 决 定 于 一 瞬 眼 的 工夫 ， 不 
愿意 别人 追问 为 了 什么 原因 。 所 以 ， 他 很 怕 别 人 追问 瑞 宜 ， 而 
赶紧 的 说 :“ 有 反正 只 是 四 点 钟 ， 没 关系 ! 老大 你 吹 软 去 1” 

小 顺 儿 的 妈 正 在 东 屋 里 作 事 ， 两 手 又 湿 又 红 ， 用 手背 抹 着 
脑门 上 的 汗 ， 在 屋 门 里 往外 探 了 探头 。 院 中 大 家 的 谈话 ， 她 没 
有 听 清 楚 ， 可 是 直觉 的 感到 有 点 不 对 。 见 丈夫 往 北 屋 走 ， 她 问 


了 声 : “及 凉 了 的 绿豆 汤 ， 喝 不 喝 ?” 她 的 语气 满 含 着 攻 意 ， 
倒 好 像 是 她 自己 作 了 什么 使 大 家 不 快 的 事 。 

瑞 宣 播 了 播 头 ， 走 进 老 三 屋 里 去 。 老 三 正在 床上 躺 着 ， 看 
一 本 线装 书 一 一 洋 书 都 被 大 哥 给 烧 掉 ， 他 一 来 因为 无 聊 ， 二 来 
因 要 看 看 到 底 为 什么 线装 书 可 以 保险 ， 所 以 顺手 拿 起 一 本 来 ， 
看 了 半天 ， 他 才 明 日 那 是 一 本 《大 学 衍 义 》。 他 纳 着 气 儿 慢 慢 
的 看 那些 大 字 。 字 都 印 得 很 清楚 ， 可 是 仿佛 都 像 些 舞台 上 的 老 
配角 ， 穿 戴 着 残 旧 的 衣冠 ， 在 那儿 装模作样 的 扭 着 方 步 ， 一 点 
也 不 精神 。 当 他 读 外 文 的 或 中 文 的 科学 书籍 的 时 候 ， 书 上 那些 
紧凑 的 小 字 就 像 小 跳 重 似 的 又 黑 又 亮 。 他 皱 紧 了 眉头 ， 用 眼 去 
捉 它 们 ， 一 个 个 的 捉 人 脑 中 。 他 须 花 费 很 大 的 心力 与 眼力 ， 可 
是 读 到 一 个 段落 ， 他 便 整个 的 得 到 一 段 知识 ， 使 他 心中 高 兴 ， 
而 脑子 也 仿佛 越 来 越 有 力量 。 那 些 细小 的 字 ， 清 楚 的 图 表 ， 在 
他 了 解 以 后 ， 不 但 只 使 他 心里 宽 畅 ， 而 且 教 他 的 想象 活动 一 一 
由 那些 小 字 与 图 解 ， 他 想到 宇宙 的 秩序 ， 人 伟大， 精微， 与 美 
丽 。 假 若 在 打 篮 球 的 时 候 ， 他 党 得 满 身 都 是 力量 与 筋肉 ， 而 心 
里 空空 的 ; 赶 到 读书 的 时 候 ， 他 便 筷 了 身体 ， 而 只 感到 宇宙 一 
切 的 地 方 都 是 精微 的 知识 。 现 在 ， 这 本 大 字 的 旧书 ， 教 他 摸 不 
清 头 脑 ， 不 晓得 说 的 到 底 是 什么 。 他 开始 明白 为 什么 敌人 不 怕 
线装 书 。 

“大 哥 ! 你 出 去 啦 ?” 他 把 书 扔 在 一 边 , 一 下 子 坐 起 来 。 

瑞 宣 把 与 赛 神 父 见 面 的 经 过 ， 告 诉 了 弟弟 ， 然 后 补 上 : 
“无 聊 ! 不 过 ， 心 里 多 少 痛快 点 1” 

“我 育 欢 大 哥 你 还 有 这 人 么 点 劲 儿 !1” 瑞 全 很 兴奋 的 说 。 

“ 谁 知道 这 点 劲 儿 有 什么 用 处 呢 ?” 能 维持 多 么 久 呢 ?” 

“当然 有 用 处 ! 人 要 没有 这 点 劲 儿 ， 跟 整 天 低 着 头 拒食 的 
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鸡 有 什么 分 别 呢 ? 至 于 能 维持 多 么 久 ， 倒 难说 了 ; 大 哥 你 就 吃 
了 这 一 家 子 人 的 亏 ; 连 我 也 算 上 ， 都 是 你 的 累 装 1” 

“一 想起 窦 神 父 的 神气 ， 我 真 想 踪 脚 一 走 ， 去 给 中 国人 争 
点 气 ! 连 神父 都 这 样 看 不 起 咱们 ， 别 人 更 可 想见 了 ! 我 们 再 低 
着 头 装 窜 守 废 ， 世 界 上 怒 怕 就 没 一 个 人 同情 咱们 ， 看 得 起 咱们 
了 二 

“大 哥 你 尽管 这 么 说 ， 可 是 老 拦 着 我 走 !” 

“不 ， 我 不 拦 你 走 ! 多 咱 我 看 走 的 时 机 到 了 ， 我 必定 放 了 
你 !1” 

“可 要 保守 秘密 呀 ， 连 大 媳 也 别 告诉 。 老 三 声音 很 低 的 
说 。 

“当然 1” 

“我 就 不 放心 妈妈 ! 她 的 身子 骨 那 么 坏 ， 我 要 偷偷 的 走 了 ， 
她 还 不 哭 个 死去 活 来 的 ?” 

瑞 宣 忆 了 一 会 儿 才 说 : “ 那 有 什么 法 子 呢 ! 国 破 ， 家 就 必 
亡 啊 !1” 


九 


要 是 依 着 日 本 军阀 的 心意 ， 当 然 最 如 意 与 简明 的 打算 ， 是 
攻陷 一 处 便 成 立 个 军政 府 ， 以 军人 作 首 领 ， 而 把 政治 用 枪 刺 挑 
着 。 但 是 ， 这 样 去 作 ， 须 一 下 子 便 有 通盘 的 军事 计划 与 雄厚 的 
兵力 。 事 实 上， 他 们 有 极 大 的 侵略 野心 ， 而 没有 整个 的 用 兵 计 
划 与 庞大 得 足以 一 鼓 而 攻 下 华北 的 兵力 。 他 们 的 野心 受 了 欺诈 
的 诱惑 ， 他 们 想 只 要 东 响 几 声 炮 ， 西 放 一 把 火 ， 就 能 使 中 华 的 
政府 与 人 民 丧 胆 求 和 ， 而 他 们 得 以 最 小 的 损失 换取 最 大 的 利 
益 。 坎 诈 是 最 危险 的 事 ， 因 为 它 会 翻 过 头 来 骗 你 自己 。 日 本 军 
人 攻 下 了 北平 与 天 津 ， 而 战事 并 没有 完结 。 他 们 须 将 错 就 错 的 
继续 打下 去 ， 而 不 能 不 把 用 枪 刺 穿 住 的 肥 肉 分 给 政客 们 与 资本 
家 们 一 些 。 他 们 讨厌 政客 与 大 腹 贾 ， 可 是 没 法 子 不 准 他 们 分 
肥 。 他 们 更 讨厌 中 国 的 汉奸 ， 而 汉奸 又 恰好 能 帮助 他 们 以 很 小 
的 兵力 镇 服 一 座 城 或 一 个 县 份 。 他 们 须 擦 一 擦 手 上 的 血 ， 预 备 
和 他 们 所 讨厌 的 政客 与 汉奸 握手 。 握 手 之 后 ， 那 些 政客 与 汉奸 
会 给 他 们 想 出 许多 好 听 的 字眼 ， 去 欺骗 中 国人 与 他 们 自己 。 他 
们 最 不 愿 要 和 平 ， 而 那些 小 鼻 小 眼 的 人 却 提出 “和 和平"; 他 们 
本 只 忠于 自己 一 一 为 升官 ， 为 抢 钱 ， 而 发 动 战争 一 一 而 政客 们 


老舍 小 说 全 集 


偏 说 他 们 是 忠于 天 皇 ,， “武士 道 ”的 精神 。 因 此 ， 一 变 而 为 其 
人 与 自 葡 ， 而 应 当 叱 喀 风 云 的 武士 都 变 成 了 小 丑 。 

假 奋 他 们 不 是 这 样 ， 而 坦率 的 自 比 于 匈奴 或 韩 尼 布尔 ， 以 
烧 红 的 铁 鞭 去 击 碎 了 大 地 ， 他 们 在 历史 上 必定 会 留 下 个 永远 被 
诅 沈 的 名 声 ， 像 魔鬼 永远 与 天 使 对 立 似 的。 但 是 ， 他 们 既 要 杀 
人 放火 ， 而 又 把 血迹 与 火场 用 纸 掩盖 上 。 历 史上 将 无 以 名 之 ， 
而 只 能 很 勉强 的 把 他 们 比 作 黄 居 或 老鼠 。 

北平 为 老鼠 们 净 了 街 。 老 鼠 是 次 许 而 怕人 的 。 

他 们 的 聚 议 ， 假 各 不 是 因 战争 催 迫 着 ， 将 永 无 结果 。 他 们 
非 教 政客 与 汉奸 们 来 帮忙 不 可 ， 可 是 帮忙 即 须 染指 。 他 们 应 教 
别人 分 润 多 少 ? 分 润 什么 ?自己 抢 来 的 ， 而 硬 看 着 别人 伸手 来 
拿 ， 不 是 什么 好 受 的 事 ， 特 别 是 在 鼠 眼 的 东洋 武士 们 。 假 者 照 
着 他 们 的 本 意 ， 他 们 只 须 架 上 机 关 枪 ， 一 刻 钟 的 工夫 便 把 北平 
改 成 个 很 大 的 屠 场 ， 而 后 把 故宫 里 的 宝物 ， 图 书馆 的 书籍 ， 连 
古寺 名 园 里 的 奇 花 与 珍贵 的 陈设 ， 统 统 的 搬 了 走 ， 用 不 着 什么 
拐弯 抹 角 的 作文 章 。 可 是 ， 还 有 许多 西洋 入 在 北平 ， 东 洋 的 武 
土 须 戴 上 一 张 面具 ， 迹 盖 上 钴 狸 的 面孔 。 政 客 们 又 说 ， 这 是 政 
治 问题 ， 不 应 当 多 耗费 子弹 。 资 本 家 们 也 笑容 可 括 的 声明 ， 履 
杀 有 背 于 经 济 的 原理 。 最 后 ， 汉 奸 们 打 躬 作 担 的 陈述 ， 北 平 人 
古 最 老实 的 ， 决 不 抗日 ， 应 求 “ 皇 军 ” 高 抬 贵 手 。 于 是 ， 最 简 
单 的 事变 成 很 复杂 ， 而 屠杀 动 抢 变 为 组 织 政府 与 施行 “王道 ”。 

这 样 的 从 军事 占领 迁 回 到 组 织 政府 ， 使 藏 在 天 津 的 失意 军 
阀 与 官僚 大 为 失望 。 他 们 的 作 官 与 搂 钱 的 欲望 ， 已 经 随 着 日 完 
的 侵入 而 由 期 待 变 为 马上 可 以 如 愿 以 偿 。 他 们 以 为 只 要 一 向 日 
本 军人 兢 头 便 可 以 富贵 双 临 。 没 料 到 ， 日 本 军 是 要 详 加 选择 ， 
而 并 不 摸 摸 脑 袋 就 算 一 个 人 。 同 时 ， 日 本 军人 中 既 有 派别 ， 而 


政客 与 资本 家 又 各 有 党 系 ， 日 本 人 须 和 日 本 人 斗争 ， 华 人 也 就 
必须 随 着 乱 转 ， 而 不 知道 主要 的 势力 是 在 哪里 。 他 们 的 简单 的 
认 日 本 军阀 为 义 父 的 办 法 须 改 为 见 人 就 叫 和 爸爸 。 他 们 慌乱 、 奔 
走 、 探 听 、 勾 结 、 竞 争 、 惟 恺 怕 落 选 一 一 这 回 能 登台 ， 才 能 取 
得 “开国 元 勋 ” 的 资格 与 享受 。 他 们 像 暑 天 凑 窗 的 蛆 那么 活 
怒 。 

更 可 怜 的 是 冠 晓 荷 一 类 的 人 。 他 们 所 巴结 的 人 已 经 是 慌乱 
而 不 知 究竟 如 何 ， 他 们 自己 便 更 摸 不 清 头 脑 。 他 们 只 恨 父母 没 
多 给 了 他 们 两 条 腿 ! 他 们 已 奔走 得 筋疲力尽 ， 而 事情 还 是 渺茫 
不 定 。 

冠 晓 荷 的 俊美 的 眼 已 陷 下 两 个 坑 儿 ， 脸 色 也 黑 了 一 些 。 他 
可 是 一 点 也 不 灰心 ， 他 既 坚 信 要 转 好 运 ， 又 绝 不 疏忽 了 人 事 。 
他 到 处 还 是 佩 侃 而 谈 ， 谈 得 嗓子 都 有 点 发 哑 ， 口 中 有 时 候 发 
臭 。 他 买 了 华 达 丸 含 在 口中 ， 即 使 是 不 说 话 的 时 候 ， 口 中 好 还 
有 些 事 作 。 他 的 事情 虽然 还 没有 眉目 ， 他 可 是 已 经 因 到 各 处 奔 


走 而 学 来 不 少 名 词 与 理论 ;由 甲 处 取 来 的 ， 他 拿 到 乙 处 去 卖 ; 


然后 ， 由 乙 处 又 学 来 一 半 句 ， 再 到 两 处 去 说 。 实 在 没有 地 方 去 
说 ， 他 还 会 在 家 中 传习 给 太太 与 女儿 。 而 且 ， 这 样 的 传习 与 宣 
传 ， 还 可 以 掩饰 自己 的 失败 ， 常 常 的 在 一 语 未 完 而 打 个 哈欠 什 
么 的 ， 表 示 自 己 因 努力 而 感到 疲乏 。 

假 奋 他 的 事情 已 经 成 功 ， 他 一 定 不 会 有 什么 闲 心 去 关切 ， 
或 稍稍 的 注意 ， 老 街 月 邻 们 。 现 在 ， 事 情 还 没有 任何 把 握 ， 他 
就 注意 到 邻居 们 : 为 什么 像 祁 瑞 宣 那样 的 人 们 会 一 声 不 响 ， 大 
门 不 出 ， 二 门 不 迈 的 呢 ? 他 们 究竟 有 什么 打算 与 把 握 呢 ? 对 钱 
默 吟 先 生 ， 他 特别 的 注意 。 他 以 为 ， 像 钱 先生 那样 的 年 纪 ， 学 
间 ， 与 为 人 人， 必定 会 因 日 本 人 来 到 而 走 一 步 好 运 。 在 他 这 几 天 


A 老舍 小 说 全 集 


的 奔走 中 ， 他 看 到 不 少 的 名 士 们 ， 有 的 预备 以 诗 文 结交 日 本 朋 
友 ， 打 算 创 立 个 许 社 什么 的 。 

从 这 些许 人 戏 客 的 口中 ， 冠 晓 荷 学 会 了 一 套 : 

“日 本 人 是 喜欢 作 诗 的 ， 而 且 都 作 中 国 旧 诗 ! 要 不 怎么 说 
白话 诗 没 价值 呢 !” 

有 的 预备 着 以 绘画 和 书法 为 媒 ， 与 日 本 人 接近 ， 冠 晓 荷 又 
学 会 一 套 : 

“艺术 是 没有 国籍 的 ， 中 国人 作画 ， 正 和 日 本 人 一 样 ， 都 
要 美 。 我 们 以 美 易 美 ， 也 就 没什么 谁 胜 谁 败 之 分 了 !1” 

有 的 预备 着 以 种 花草 为 保 身 之 计 ， 他 们 说 : “日 本 人 最 爱 
花草 。 在 东洋 ， 连 插花 瓶 都 极 有 讲究 ! 大 家 在 一 块 儿 玩 玩 花 
草 ， 也 就 无 须 平分 什么 中 国人 与 日 本 人 了 !” 这 一 套 也 被 冠 先 
生 学 会 。 

这 些 准 备 与 言论 ， 使 冠 晓 荷 想到 钱 默 哈 。 钱 先生 既 会 诗 
文 ， 又 会 绘画 ， 还 爱 种 伦 ; 全 才 ! 他 心中 一 动 : 品 ! 假若 打 着 
钱 先生 的 旗号 ， 成 立 个 诗 社 或 画 社 ， 或 开 个 小 鲜花 店 ， 而 由 他 
自己 去 经 营 ， 岂 不 就 直接 的 把 日 本 人 吸引 了 来 ， 何 必 天 天 求 爷 
和 爷 告 奶奶 的 谋事 去 呢 ? 

想到 这 里 ， 他 也 屏 然 大 悟 ， 跑 ! 怨 不 得 钱 先生 那么 又 臭 又 
便 呢 ， 人 家 心里 有 数 儿 呀 ! 他 很 想 去 看 看 钱 先 生 ， 但 是 又 怕 碰 
壁 。 想 起 上 次 在 祁 家 门口 与 钱 先生 相遇 的 光景 ， 他 不 肯 再 去 吃 
钉子 。 他 想 还 是 先 到 祁 家 打听 一 下 好 。 假 若 祁 瑞 富有 什么 关于 
钱 黑 吟 的 消息 ， 他 再 决定 怎样 去 到 钱 宅 访问 一 一 只 要 有 希望 ， 
碰 钉 子 也 不 在 乎 。 同 时 ， 他 也 纳闷 祁 瑞 宜 有 什么 高 深 莫 测 的 办 
法 ,何以 一 点 也 不 懂 不 忙 的 在 家 里 跨 着 。 含 上 一 颗 华 达 九 ， 梳 
了 梳头 发 ， 他 到 祁 家 来 看 一 眼 。 


瑞 宣 !” 他 在 门口 拱 好 了 手 ， 非 常 亲切 的 叫 ; “没事 吧 ? 
我 来 看 看 你 们 !1” 

同 瑞 宣 来 到 屋 中 ， 落 了 坐 ， 他 先 夸奖 了 小 顺 儿 一 番 ， 然 后 
引入 正题 :“ 有 甚么 消息 没有 ?” 

“没有 呢 !” 

“ 太 沉闷 了 !” 冠 晓 荷 以 为 瑞 宣 是 故意 有 话 不 说 ， 所 以 想 用 
自己 的 资料 换取 情报 : “我 这 几 天 不 断 出 去 ， 真 实 的 消息 虽然 
很 少 ， 可 是 大 致 的 我 已 经 清楚 了 大 势 所 趋 。 一 般 的 说 ， 大 家 都 
以 为 中 日 必须 合 

“哪个 大 家 ?” 瑞 宣 本 不 想 得 罪 人 ， 但 是 一 遇 到 冠 先 生 这 路 
人 ， 他 就 不 由 的 话 中 带 着 刺 儿 。 

冠 先生 党 到 了 那个 刺 儿 ， 转 了 转眼 珠 ， 说 : “自然 ， 我 们 
都 希望 中 国 能 用 武力 阻止 住 外 患 ， 不 过 咱们 打 得 过 日 本 与 否 ， 
倒是 个 问题 。 北 平 呢 ， 无 疑 的 是 要 暂时 由 日 本 人 占领 ， 那 么 ， 
我 想 ， 像 咱们 这 样 有 点 用 处 的 人 ， 倒 实在 应 当 出 来 作 点 事 ， 好 
少 教 我 们 的 人 民 吃 点 亏 。 在 这 条 胡同 里 ， 我 就 看 得 起 你 老 哥 和 
钱 默 欧 ， 也 就 特别 的 关切 你 们 。 这 几 天 ， 默 翁 怎 样 ?” 

“这 两 天 ， 我 没 去 看 他 。” 

“他 是 不 是 有 什么 活动 呢 ?” 

“不 知道 ! 他 恺 怕 不 会 活动 吧 ， 他 是 诗人 !” 

“诗人 不 见得 就 不 活动 呀 ! 听 说 诗人 杜 秀 陵 就 很 有 出 任 要 
职 的 可 能 !1” 

宣 不 愿 再 谈 下 去 。 

“咱们 一 同 看 看 默 欧 去， 好 不 好 ?" 

“改天 吧 !” 

“ 哪 一 天 ? 你 定 个 时 间 !” 
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瑞 宣 被 挤 在 死角 落 里 ， 只 好 改 甫 衍 为 进攻 。“ 找 他 干什么 
呢 ?” 

“是 呀 ,” 晓 荷 的 眼 放 出 光 来 , “这 就 是 我 要 和 你 商量 商量 
的 呀 ! 我 知道 钱 先生 能 诗 善 画 ， 而 且 爱 养 花 草 。 日 本 人 呢 ， 也 
喜欢 这 些 玩 艺 儿 。 咱 们 一 一 你 ， 我 ， 钱 先生 一 一 要 是 组 织 个 什 
么 诗 画 社 ， 消 极 的 能 保 身 ， 积 极 的 还 许 能 交往 上 日 本 人 ， 有 点 
什么 发 展 ! 我 们 一 定 得 这 么 作 ， 这 确 平 是 条 平 爱 的 路 子 1” 

“那么 ， 冠 先生 ， 你 以 为 日 本 人 就 永远 占据 住 咱们 的 北平 
了 ?” 

“他 们 占据 一 个 月 也 好 ， 一 百年 也 好 ， 咱 们 得 有 个 准备 。 
说 真 的， 你 老 哥 别 太 消极 ! 在 这 个 年 月 ， 咱 们 就 得 充分 的 活 
动 ， 好 和 弄 三 饭 吃 ， 是 不 是 ?” 

“我 想 钱 先 生 决 不 肯 作 这 样 的 事 !1” 

“咱们 还 没 见 着 他 呢 ， 怎 能 断定 ? 谁 的 心里 怎么 样 ， 很 难 
不 详 谈 就 知道 1” 

宣 的 胖 脸 微微 红 起 来 。“ 我 自己 就 不 干 !” 他 以 为 这 一 名 
话 一 定 开 罪 于 冠 先 生 ， 而 可 以 不 再 多 嘿 呆 了 。 

冠 先生 并 没 恼 ， 反 倒 笑 了 一 下 : “你 不 作 诗 ， 画 画 ， 也 没 
关系 ! 我 也 不 会 ! 我 是 说 由 默 翁 作 文章 ， 咱 们 俩 主持 事务 。 早 
一 点 下 手 ， 把 牌子 创 开 ， 日 本 人 必 阅 风 而 至 ， 咱 们 的 小 羊 轿 就 
成 了 文化 中 心 1” 

瑞 宣 再 不 能 控制 自己 ， 冷 筑 得 出 了 声 。 

“你 再 想 想 看 !” 冠 先生 立 起 来 。“ 我 觉得 这 件 事 值得 作 ! 
作 好 了 ， 于 我 们 有 益 ; 作 不 好 呢 也 无 损 !” 一 边 说 ， 他 一 边 往 
院 中 走 。“ 要 不 这 样 好 不 好 ? 我 来 请 客 ， 把 钱 先 生 请 过 来 ， 大 
家 谈 谈 ? 他 要 是 不 愿 上 我 那里 去 呢 ， 我 就 把 酒菜 送 到 这 边 来 ! 


你 看 怎样 ?” 

瑞 宣 答 不 出 话 来 。 

走 到 大 门口 ， 冠 先生 又 问 了 声 :“ 怎 样 ?” 

瑞 宣 自己 也 不 知道 哼 了 一 句 什么 ， 便 转身 进来 。 他 想起 那 
位 塞 神父 的 话 。 把 神父 的 话 与 冠 晓 荷 的 话 加 在 一 处 ， 他 打 了 个 
冷战 。 

冠 晓 荷 回 到 家 中 ， 正 赶 上 冠 太太 回来 不 入。 她 一 面 换 胡 
服 ， 一面 喊 洗脸 水 和 酸 梅 汤 。 她 的 赤 包 儿 式 的 脸 上 已 寝 了 粉 ， 
口 与 工大 吞 大 吐 的 呼吸 着 ,声势 非常 的 大 ,仿佛 是 刚刚 抢 过 敌 
人 的 两 三 架 机 关 枪 来 似 的 。 

大 赤 包 对 丈夫 的 财 禄 是 绝对 乐观 的 。 这 并 不 是 她 信任 丈夫 
的 能 力 ， 而 是 相信 她 自己 的 手眼 通天 。 在 这 几 天 内 ， 她 已 经 和 
五 位 阔 姨 太太 结 为 干 姥 妹 ， 而 且 顺 手 儿 赢 了 两 千 多 块 钱 。 她 预 
言 : 不 久 她 就 会 和 日 本 太太 们 结 为 姊妹 ， 而 教 日 本 的 军政 要 人 
们 也 来 打牌 。 

因为 满意 自己 ， 所 以 她 对 别人 不 能 不 挑 易 。“ 招 弟 ! 你 干 
了 什么 ? 高 第 你 昵 ? 怎么 ? 该 加 劲 儿 的 时 候 ， 你 们 反倒 区 了 工 
呢 ?” 然 后 ， 指 槐 骂 柳 的 ， 仍 对 两 位 小 姐 发 言 ， 而 目标 男 有 所 
在 :“ 怎 么 ， 出 去 走 走 ， 还 晒 黑 了 脸 吗 ? 我 的 脸皮 老 ， 不怕 晒 ! 
我 知道 帮助 丈夫 兴 家 立业 ， 不 能 专 仗 着 脸 子 白 ， 装 他 妈 的 小 妖 
精 !” 

说 完 ， 她 伸 着 耳 打 昕 ; 假若 尤 桐 芳 有 什么 反抗 的 表示 ， 她 
准备 大 举 进攻 。 

尤 桐 芳 ， 可 是 ， 没 有 出 声 。 

大 赤 包 把 枪 口 转向 丈夫 来 : 

“你 今天 怎么 啦 ? 也 不 出 去 ?把 事情 全 交 给 我 一 个 人 了 ? 


你 也 不 害 着 ! 走 ， 天 还 早 昵 ， 你 给 我 冬 乖 的 再 跑 一 趟 去 ! 你 又 
不 是 囊 脚 的 小 妞 儿 ， 还 怕 走 大 了 脚 ?” 

“我 走 ! 我 走 !” 冠 先生 拿 腔 作 调 的 说 。“ 请 太太 不 要 发 脾 
气 ! ”说 罢 ， 戴 起 帽子 ， 懒 洋洋 的 走出 去 。 

他 走 后 ， 尤 桐 芳 对 大 赤 包 开 了 火 。 她 颇 会 调动 开火 的 时 
间 : 冠 先生 在 家 ， 她 能 忍 就 忍 ， 为 是 避 人 锡 祸 首 的 罪名 ; 等 他 一 
出 门 ， 她 的 枪弹 便 击 射出 来 。 大 赤 包 的 嘴 已 很 够 野 的 ， 桐 芳 还 
要 野 上 好 几 倍 。 罗 到 连 她 自己 都 觉 难 以 人 耳 的 时 候 ， 她 会 坦率 
的 声明 :“ 我 是 唱 玩 艺 儿 出 身 满不在乎 !” 

尤 桐 芳 不 记得 她 的 父母 是 谁 ，“ 尤 ”是 她 养母 的 姓 。 四 岁 
的 时 候 ， 她 被 人 拐卖 出 来 。 八 岁 她 开始 学 鼓 书 。 她 相当 的 聪 
明 ， 十 岁 便 登 合 挣 钱 。 十 三 岁 ， 被 她 的 师傅 给 强奸 了 ， 影 响 到 
她 身体 的 发 育 ， 所 以 身 量 很 无 。 小 遍 脸 ， 皮 肤 相当 的 细 润 ， 两 
只 眼 特别 的 媚 。 她 的 嗓子 不 错 ， 只 是 底气 不 足 ， 往 往 唱 着 唱 着 
便 声 断 力 总。 她 的 眼 补救 了 嗓子 的 不 足 。 为 生活 ， 她 不 能 不 利 
用 她 的 眼 帮 助 歌唱 。 她 一 出 台 ， 便 把 眼 从 右 至 左 打 个 圆圈 : 使 
台 下 的 人 都 以 为 她 是 看 自己 呢 。 因 此 ， 她 曾经 红 过 一 个 时 期 。 
她 到 北平 来 献 技 的 时 候 , 已 经 是 二 十 二 岁 。 一 来 是 ， 北 平 的 名 
角 太 多 ; 二 来 是 她 曾 打 过 二 次 胎 ， 中 气 更 不 足 了 ; 所 以 ， 她 在 
北平 不 其 得 意 。 就 是 在 她 这 样 失意 的 时 候 ， 冠 先生 给 她 财 了 
喘 。 大 赤 包 的 身 量 一 一 先 不 用 多 说 别 的 一 一 太 高 ， 所 以 他 久 想 
娶 个 矮子 。 

假若 桐 芳 能 好 好 的 读 几 年 的 书 ， 以 她 的 身世 ， 以 她 的 聪 
明 ， 她 必 能 成 为 一 个 很 有 用 的 小 女人 。 退 一 步 说 ， 即 使 她 不 读 
书 ， 而 能 等 得 正 正 的 媒人 ， 以 她 的 社会 经 验 ， 和 所 受 的 痛苦 ， 


她 必 能 一 扑 纳 心中 的 作 个 好 主妇 。 她 深 知 道 华美 的 衣服 ， 悦 
耳 的 言 笑 ， 丰 胰 的 酒席 ， 都 是 使 她 把 身心 腐烂 掉 ， 而 被 扔 弃 在 
笠 死 岗子 的 毒药 。 在 表面 上 ， 她 使 媚 眼 ， 她 歌唱 ， 她 开玩笑 ， 
而 暗地里 她 却 以 泪 洗面 。 没 有 父母 ， 没 有 兄弟 姊妹 亲 威 ; 睁 开 
眼 ， 世 界 是 个 空 的 。 在 空 的 世界 中 ， 她 须 向 任何 人 都 微笑 ， 都 
飞 眼 ， 为 是 赚 两 顿 饭 吃 。 在 二 十 岁 的 时 候 ， 她 已 明白 了 一 切 都 
是 空虚 ， 她 切 盼 遇 到 个 老实 的 男人 ， 给 她 一 点 生活 的 真实 。 可 
是 ， 她 只 能 作 姨 太太 ! 除了 她 的 媚 眼 无 法 一 时 改正 一 一 假如 她 
遇 上 一 个 好 男人 一 一 她 愿 立 刻 改 掉 一 切 的 恶习 。 但 是 ， 姨 太太 
是 “ 专 有 ”的 玩物 ; 她 须 把 媚 惑 众人 的 手段 用 来 取悦 一 个 人 。 
再 加 上 大 赤 包 的 嫉妒 与 压迫 ， 她 就 更 须 向 丈夫 讨好 ， 好 不 至 于 
把 到 了 口 的 饭 食 又 丢掉 。 一 方面 ， 她 须 用 旧 有 的 诱惑 技巧 挫 住 
丈夫 的 心 ， 男 一 方面 ， 她 决定 不 甘 受 其 和 侮 ， 以 免 变 成 垫 在 桌 腿 
下 的 青蛙 。 况 且 ， 在心 里， 她 不 比 任何 人 坏 ; 或 者 ， 因 为 在 江 
湖上 走 惯 了 ， 她 倒 比 一 般 的 人 更 义气 一 些 。 以 一 个 女人 来 说 ， 
她 也 不 比 任何 女人 更 不 贞节 。 虽 然 她 十 三 岁 就 破 了 身 ， 二 十 二 
岁 就 已 随 过 两 次 胎 ， 可 是 那 并 不 是 她 自己 的 罪恶 。 因 此 ， 大 赤 
包 越 攻击 她 ， 她 便 越 要 抗辩 ， 她 觉得 大 赤 包 没有 骂 她 的 资格 。 
不 幸 ， 她 的 抗辩 ， 本 来 是 为 得 到 了 解 ， 可 是 因为 用 了 诉 骂 的 形 
式 来 表达 ， 便 招来 更 多 的 攻击 与 仇恨 。 她 也 就 只 好 将 错 就 错 的 
继续 反攻 。 

今天 ,她 的 责 吕 不 仅 是 为 她 自己 ,而 且 是 为 了 她 的 老 
家 一 一 辽宁 。 她 不 准 知道 自己 是 关外 人 不 是 ,但 是 她 记得 在 沈 
昌 的 小 河沿 卖 过 艺 ， 而 且 她 的 言语 也 是 那里 的 。 既 无 父母 ， 她 


由 ”一 扑 纳 心 ， 形 容 一 个 人 和 死心塌地 的 跟随 着 别人 。 
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愿 妥 定 的 有 个 老家 ， 好 教 自己 觉得 不 是 无 根 的 浮 萍 。 她 知道 日 
本 人 骗 去 了 她 的 老家 ， 也 晓得 日 本 人 是 怎样 虐待 着 她 的 乡亲 ， 
所 以 她 深 恨 大 赤 包 的 设 尽 方法 想 接近 日 本 人 。 

在 全 家 里 ， 她 只 和 高 第 说 得 来 。 冠 晓 荷 对 她 相当 的 好 ,但 
是 他 的 爱 她 纯粹 是 宠爱 玩弄 ， 而 毫 无 尊重 的 意思 。 高 第 呢 ， 既 
不 得 父母 的 欢心 ， 当 然 愿意 有 个 朋友 ， 所 以 对 桐 芳 能 平等 相 
待 ， 而 桐 芳 也 就 对 高 第 以 诚 相 见 。 

桐 芳 叫 骂 了 一 大 阵 以 后 ， 高 第 过 来 劝 住 了 她 。 雷 雨 以 后 ， 
多 数 是 晴天 ; 桐 芳 把 怨气 放 尽 ， 对 高 第 特别 的 亲热 。 两 个 人 谈 
起 心 来 。 一 来 二 去 的 ， 高 第 把 自己 的 一 点 小 秘密 告诉 了 桐 芳 ， 
引起 桐 芳 许多 的 感慨 。 

“ 托 生 个 女人 ， 唉 ， 就 什么 也 不 用 说 了 ! 我 告诉 你 ， 大 小 
姐 ， 一 个 女人 就 像 一 个 风筝 。 别 看 它 花红 柳 绿 的 ， 在 半天 空中 
摇 播 摆 摆 ， 怪 美的 ， 其 实 那 根 线 儿 是 在 人 家 手 里 呢 ! 不 服气 ， 
你 要 挣 断 那 根 线 儿 ， 好 ， 你 就 头 朝 下 ， 不 是 落 在 树 上 ， 就 是 挂 _ 
在 电线 上 ， 连 尾巴 带 翅 腾 ， 全 扯 得 称 烂 ， 比 什么 都 难看 !” 牢 
骚 了 一 阵 ， 她 把 话 拉 回来 , “我 没 见 过 西院 里 的 二 和 爷 。 不 过 ， 
要 嫁 人 的 话 ， 就 嫁 个 老 老 实 实 的 人 ; 不 怕 穷 点 ， 只 要 小 两 口 儿 
能 消 消停 停 的 过 日 子 就 好 ! 你 外 忙 ， 我 去 帮 你 打听 ! 我 这 一 辜 
子 算 完 了 ， 睁 开眼 ， 天 底下 没有 一 个 亲人 ! 不 错 ， 我 有 个 到 
夫 ; 可 是 ， 又 不 算 个 丈夫 ! 也 就 是 我 的 心路 宽 ， 脸 皮 厚 ;要 不 
然 ， 我 早 就 扎 在 尿 窝 子 里 死 啦 ! 得 啦 ， 我 就 盼 着 你 有 一 门 子 好 
亲 事 ， 也 不 枉 咱们 俩 相好 一 程 子 ! 

高 第 的 短 鼻子 上 纵 起 不 少 条 儿 笑 纹 。 
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北平 的 天 又 高 起 来 ! 八 一 三 ! 上 海 的 炮 声 把 久 压 在 北平 人 
的 头 上 的 黑 云 给 折 开 了 1 

祁 瑞 宣 的 眉头 解 开 ， 胖 脸 上 拥 起 一 浪 一 浪 的 笑 纹 ， 不 知 不 
觉 的 低 声 哼 着 岳 武 穆 的 《满江红 》。 

瑞 全 扯 着 小 顺 儿 ， 在 院 中 跳 了 一 个 圈 ， 而 后 把 小 妞 子 举 起 
来 ， 扔 出 去 ， 再 接 住 ， 弄 得 妞 子 惊 语 的 尖 声 笑 着 ， 而 吓 坏 了 小 
顺 儿 的 妈 。 

“ 老 三 ! 你 要 是 把 她 的 嫩 骆 璧 嫩 腿 摔 坏 了 ， 可 怎么 办 !” 小 
顺 儿 的 妈 高 声 的 抗议 。 

祁 老人 只 晓得 上 海 是 个 地 名 ， 对 上 海 抗战 一 点 也 不 感 兴 
趣 ， 只 慨叹 着 说 :“ 动 数 ! 动 数 ! 这 又 得 死 多 少 人 呀 1” 

天 估 在 感情 上 很 高 兴 中 国 敢 与 日 本 决一死战 ， 而 在 理智 上 
却 担忧 自己 的 生意 :“ 这 一 下 子 更 完了 ， 货 都 由 上 海 来 啊 !” 

“和 爸爸， 你 老 想 着 那 点 货 ， 就 不 为 国家 想 想 !” 瑞 全 笑 着 责 
备 他 老人 家 。 

"我 并 没 说 打 日 本 不 好 哇 !” 天 佑 抱 款 的 声 辩 。 

小 顺 儿 的 妈 莫 名 其 妙 ， 也 不 便 打 听 ， 看 到 大 家 都 快活 ， 她 
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便 加 倍 用 力 的 工作 ， 并 且 建 议 吃 一 顿 苗 香 馅 的 饺子 。 牌 打 正 
着 ， 瑞 全 以 为 大 嫂 是 要 以 吃 饺子 纪念 这 个 日 子 ， 而 大 加 硅 赞 。 

“大 媳 我 帮 着 你 包 !1” 

“你 呀 ? 欣 着 吧 ! 打 惯 了 球 的 手 ， 会 包 饺 子 ? 别 往 验 上 贴 
金 啦 1” 

天 佑 太太 听 到 大 家 吵 唆 ， 也 出 了 声 : 

“怎么 啦 ?” 

瑞 全 跑 到 南 屋 ， 先 把 窗子 都 打开 ， 而 后 告诉 妈妈 : “ 妈 ! 
上 海 也 开 了 仗 1” 

“好 ! 藉 委 员 长 作 大 元 帅 吧 ?” 

“是 呀 ! 妈 ， 你 看 咱们 能 打 胜 不 能 ?” 瑞 全 喜欢 得 忘 了 妈妈 
不 懂得 军事 。 

“ 那 谁 知道 呀 ! 反正 先 打 死 几 万 小 日 本 再 说 !” 

“对 ! 妈 你 真有 见识 !1” 

“你 们 要 了 吃 饺 子 是 不 是 ?” 

“大 媳 的 主意 ! 她 真有 两 下 子 ， 什 么 都 知道 1” 

“的 我 起 来 ， 我 帮 她 拌 馅 子 去 ; 她 掉 馅 子 老 太 咸 !” 

“ 妈 你 别 动 ， 我 们 有 的 是 人 1 连 我 还 下 手 呢 !1” 

“你 ?” 妈 妈 笑 了 一 下 。 她 慢 慢 的 自己 坐 起 来 。 

瑞 全 忙 过 去 换 扶 ， 而 不 知 把 手 放 在 哪儿 好 。 

“ 算 了 吧 ! 别管 我 ， 我 会 下 地 ! 这 两 天 我 好 多 了 !” 事 实 
上 ， 她 的 病 是 像 夏天 的 雨 ， 说 来 就 来 ， 说 走 就 走 。 当 她 精神 好 
的 时 候 ， 她 几乎 和 好 人 差不多 ; 可 是 ， 忽然 的 一 阵 不 舒服 ， 她 
便 须 赶快 去 睡 倒 。 

慢 慢 的 ， 她 穿 上 了 鞋 ， 立 了 起 来 。 立 起 来 ， 她 是 那么 矮 ， 
那么 瘦 ， 瑞 全 仿佛 向 来 没 注意 过 似 的 ; 他 有 点 惊讶 。 他 很 爱 妈 


妈 ， 可 是 向 来 没 想 到 过 妈妈 就 是 这 样 的 一 个 小 老 太 太 。 再 看 ， 
妈妈 与 祖父 ， 父 亲 ， 都 长 得 不 同 。 她 不 是 祁 家 的 人 ， 可 又 是 他 
的 母亲 ， 他 觉得 奇怪 ， 而 不 知 怎么 的 就 更 爱 她 。 再 看 ， 她 的 脸 
色 是 那么 黄 ， 耳 条 菏 得 几乎 是 透明 的 ， 他 忽然 感到 一 阵 难 过 。 
上 海 开 了 会 ， 早 晚 他 须 由 家 里 跑 出 去 ;上海 在 呼唤 他 ! 他 走 了 
以 后 ， 谁 知道 什么 时 候 才 能 再 见 到 妈妈 呢 ? 是 不 是 能 再 见 到 她 
呢 ? 

“ 妈 ! 他 叫 出 来 ， 想 把 心中 的 秘密 告诉 她 。 

< 呵 ?* 

“ 啊 一 一 没什么 !” 他 跑 到 院 中 ， 仰 头 看 着 那 又 高 又 蓝 的 
天 ， 吐 了 口气 。 

他 到 东 屋 看 了 看 ， 见 大 媳 没 有 容纳 他 帮忙 包 饺 子 的 表示 ， 
没 出 声 ， 找 了 大 哥 去 。 

“大 哥 ! 我 该 走 了 吧 ? 想 想 看 ， 上 海 一 开会 ， 得 用 多 少 人 ， 
我 不 能 光 坐 在 家 里 等 好 消息 !” 

“到 上 海 去 ?” 

“是 呀 ! 以 前 ， 想 走 我 找 不 到 目的 地 ; 现在 有 了 去 处 ， 还 
不 走 ? 青 不 走 ， 我 就 要 爆炸 了 !” 

“怎么 走 呢 ? 天 津 有 日 本 人 把 住 ， 你 又 年 轻 力 壮 ， 又 像 学 
生 的 样子 ,日 本 人 能 轻易 放 你 过 去 ?我 不 放心 1” 

“你 老 这 么 婆婆 妈妈 的 ， 大 哥 ! 这 根本 是 冒险 的 事 ， 没 法 
子 想 得 周到 ! 汶 出 北平 去 再 说 ， 走 一 步 再 打算 第 二 步 1” 

“了 咱们 再 仔细 想 一 想 ! ” 瑞 宣 含 着 歉意 的 说 , “怎样 走 ? 怎 
样 化 装 ? 带 什 么 东西 ? 都 须 想 一 想 !7” 

“要 是 那样 ， 就 别 走 啦 !” 瑞 全 并 没 发 气 ， 可 是 不 耐烦 的 走 
出 去 。 
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瑞 丰 有 点 见 风 驶 艇 。 见 大 家 多 数 的 都 喜欢 上 海 开 仗 的 消 
息 ， 他 觉得 也 应 当 随 声 附和 。 在 他 心里 ， 他 并 没 细 细 的 想 过 到 
底 打 好 ， 还 是 不 打 好 。 他 只 求 自己 的 态度 不 使 别人 讨厌 。 

瑞 丰 刚 要 赞美 抗 成 ， 又 很 快 的 改 了 主意 ， 因 为 太太 的 口气 
“与 众 不 同 。 

瑞 丰 太太 ， 往 好 里 说 ， 是 长 得 很 富 态 ; 往 坏 里 说 呢 , 十 脆 
是 一 块 肉 。 身 量 本 就 不 高 ， 又 没有 脖子 ， 猛 一 看 ， 她 很 像 一 个 
啤酒 桶 。 脸 上 呢 ， 本 就 长 得 妈 ， 又 尽量 的 往 上 涂抹 颜色 ,头发 
泛 得 像 鸡 宫 ， 便 更 显得 春 而 可 怕 。 瑞 丰 干 枯 ， 太 太 丰 满 ， 所 以 
瑞 全 急 了 的 时 候 就 管 他 们 叫 “ 刚 柔 相 济 ”"。 她 不 只 是 那么 一 块 
肉 ， 而 且 是 一 块 极 自私 的 肉 。 她 的 脑子 或 者 是 一 块 肥 油 ， 她 的 
心 至 好 也 不 过 是 一 块 像 蹄 髓 类 的 东西 。 

“打上 海 有 什么 可 乐 的 ?” 她 的 厚 嘴唇 懒 懒 的 动弹 ， 声音 
大 ， 似 乎 喉 眼 都 糊 满 脂肪 。“ 我 还 没 上 过 上 海 呢 ! 炮 又 平 了 它 ， 
怎么 办 ?” 

琉 不 平 !” 瑞 丰满 脸 赔 笑 的 说 ; “打仗 是 在 中 国 地 ， 大 洋 


| 房 都 在 租界 呢 ， 怎 能 麦 平 ? 就 是 不 幸 友 平 了 ， 也 没关系 ; 赶 到 


咀 们 有 钱 去 逛 的 时 候 ， 早 就 又 修 起 来 了 ; 外 国人 多 么 阔 , 说 修 
就 修 ; 说 拆 就 拆 ， 快 得 很 !” 
不 论 起 么 说 ， 我 不 爱 听 在 上 海 打仗 ! 等 我 放 过 一 回 再 打 
仗 不 行 吗 ?” 
瑞 丰 很 为 难 ， 他 没有 阻止 打仗 的 势力 ， 又 不 愿 得 罪 太 太 ， 
只 好 不 敢 再 说 上 海 打仗 的 事 。 
“有 钱 去 逛 上 海 ,” 太 太 并 不 因 瑞 丰 的 沉默 而 消 了 气 : “你 
多 咀 才 能 有 钱 呢 ? 嫁 了 你 才 算 倒 了 霉 ! 看 这 一 家 子 ， 老 少男 女 
都 是 将 亩 鬼 ， 连 看 回电 影 都 好 像 犯 什么 罪 似 的 ! 一 天 到 晚 ， 没 


有 说 ， 没 有 笑 ， 没 有 玩乐 ， 老 都 报 着 嘴 像 出 丧 的 二 

“你 别 忙 啊 !” 瑞 丰 的 小 干 脸 上 笑 得 要 裂缝 子 似 的 ， 极 恳切 
的 说 : “你 等 我 事情 稍 好 一 点 ， 够 咱们 花 的 ， 再 分 家 搬出 去 
呀 1” 

“等 ! 等 1 等 ! 老 是 等 ! 等 到 哪 一 天 ?” 瑞 丰 太 太 的 胖 脸 涨 
红 ， 自 洼 上 冒 出 油 来 。 

中 国 的 飞机 出 动 ! 北平 人 的 心 都 跳 起 多 高 ! 小 崔 的 耳 边 老 
像 有 飞机 响 似 的 ， 抬 着 头 往 天 上 找 。 他 看 见 一 只 敌 机 ， 但 是 他 
硬 说 是 中 国 的 ， 红 着 倭 瓜 脸 和 孙 七 辩论 : 

“要 讲 剃头 乔 脸 ， 我 没 的 可 说 ; 你 拜 过 师 ， 学 过 徒 ! 说 到 
眼神 ， 就 该 你 团 上 嘴 了 ; 尊 家 的 一 对 眼 有 点 近视 呀 ! 我 看 得 清 
楚 极 了 ! 飞机 的 翅膀 上 画 着 青天 白 日 ; 一 点 错 没有 ! 咱们 的 飞 
机 既 能 炸 上 海 ， 就 能 炸 北 平 1” 

孙 七 心中 本 来 也 喜欢 咱们 的 飞机 能 来 到 北平 ， 可 是 经 小 崔 
一 说 ， 他 就 不 能 不 借 题 抬 几 名 枉 。 及 至 小 崔 攻 击 到 他 的 近视 
眼 ， 他 认 了 输 ， 夹 着 小 白布 包 ， 笑嘻嘻 的 到 铺 户 去 作 活 。 到 了 
铺 户 中 ， 他 把 小 崔 的 话 扩 大 了 一 些 ， 告 诉 给 小 商人 们 。 他 一 手 
按 着 人 家 的 脸 ， 一 手 用 刀 在 脸 上 和 下 巴 底 下 刊 剃 ， 低 声 而 恳切 


的 说 : “我 刚才 看 见 七 架 咱 们 的 麦 炸 机 ， 好 大 个 儿 ! 翅 儿 上 画 


着 青天 白 日 ， 清 楚 极 了 !” 人 家 在 他 的 闲 刀 威胁 之 下 ， 谁 也 不 
敢 分 辩 。 

小 崔 哼 嘿 着 小 曲 ， 把 车 拉 出 去 。 到 车 场 口 ， 他 依然 广播 着 
他 看 见 了 中 国 飞 机 。 在 路 上 ， 看 到 日 本 兵 ， 他 扬 着 点 脸 飞 跑 ; 
跑 出 相当 的 远 ， 他 高 声 的 宣布 : “全 杀 死 你 们 访 八 日 的 ! ”而 
后 ， 把 咱们 的 飞机 飞 过 天 空 的 事 ， 告 诉 给 坐车 的 人 。 

李 四 和 他 许 久 也 没 应 下 活 来 一 一 城 外 时 时 有 炮 声 ， 有 几 天 连 
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巡警 都 罢了 岗 ， 谁 还 敢 搬家 呢 。 今 天 ， 他 应 下 一 档 儿 活 来 ， 不 
是 搬家 ， 而 是 出 迈 。 他 的 本 行 是 “ 窝 膛 儿 ”"， 到 了 了 晚年， 他 也 
应 丧事 ; 他 既 会 稳当 的 捆扎 与 挪移 箱 匣 桌 椅 ， 当 然 也 能 没有 失 
闪 的 调动 棺材 。 在 护 国 寺 街 口 上 ， 棺 材 上 了 杠 。 一 把 纸钱 像 大 
外 蝴蝶 似 的 飞 到 空中 ， 李 四 和 区 的 尖锐 清脆 的 声音 喊 出 : “本 家 
儿 赏 钱 八 十 吊 啊 ! ”抬杠 的 人 们 一 齐 喊 了 声 “ 啊 !” 李 四 和 爷 ， 穿 
着 孝 袍 ,精神 百倍 的 ， 手 里 打 着 响 尺 了 ， 好 像 把 满怀 的 顾虑 与 
牢骚 都 起 了 。 

李 四 大 妈 在 小 羊 圈 口 上 ， 站 得 紧 靠 马路 边 ， 为 是 看 看 丈夫 
领 殡 一 一 责任 很 重 的 事 上 的 威风 。 擦 了 好 几 把 眼 ， 看 见 了 李 
四 爷 ， 她 含笑 的 说 了 声 :“ 看 这 个 老 东西 全 

棚 匠 刘 师 人 铺 也 有 了 事 作 。 和 警察 们 通知 有 天 棚 的 人 家 ， 赶 快 
把 棚 席 拆 掉 。 警 察 们 没有 告诉 大 家 拆 棚 的 理由 ， 可 是 大 家 都 狂 
到 这 是 日 本 鬼子 怕 中 央 的 飞机 来 玫 炸 ; 席 棚 是 容易 起 火 的 。 刘 
师傅 忙 着 出 去 拆 棚 。 高 高 的 站 在 房 上 ， 他 和 希望 能 看 到 咀 们 的 飞 
机 。 

小 文 夫妇 今天 居然 到 院 中 来 调 嗓 子 ， 好 像 已 经 不 必 再 含羞 
带 愧 的 作 了 。 

连 四 号 的 马 老 寡妇 也 到 门口 来 看 看 。 她 最 胆 小 ， 自 从 卢 沟 
桥 响 了 炮 ， 她 就 没 迈 过 街 门 的 门 坎 。 她 也 不 许 她 的 外 孙 一 一 十 
九 岁 的 程 长 顺 一 一 去 作 生 意 ,， 惟恐 他 有 什么 失 内 。 她 的 头发 已 
完全 白 了 ， 而 浑身 上 下 都 收拾 得 干 干净 净 的 ， 手 指 上 还 戴 着 四 
十 年 前 的 式样 的 ， 又 重 又 大 的 ， 银 戒指 。 她 的 相貌 比 李 四 妈 还 
更 和 善 ; 心理 也 非常 的 慈祥 ， 和 李 四 妈 差不多 。 可 是 ， 她 在 行 


@ ” 响 尺 ， 虽 社会 出 歼 起 杠 时 ,一 个 人 用 两 根 尺 样 长 的 木器 ， 击 响声 。 
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动 上 ， 并 不 像 李 四 妈 那 样 积极 ， 活 跃 ， 因 为 自从 三 十 五 岁 她 就 
守寡 ， 不 能 不 沉稳 谨慎 一 些 。 

她 手中 有 一 点 点 积 著 ， 可 是 老 不 露出 来 。 过 日 子 ， 她 极 俭 
省 ， 并 且 教 她 的 外 孙 去 作 小 生意 。 外 孙 程 长 顺 在 八 岁 的 时 候 父 
母 双 亡 ， 就 跟着 外 小 。 他 的 头 很 大 ， 说 话 有 点 喷 鼻 ， 像 患 着 长 
期 伤风 似 的 。 因 为 头 大 ， 而 说 话 又 鸣 喷 鸣 唆 的 ， 所 以 带 着 点 傻 
相 ; 其 实 他 并 不 傻 。 外 婆 对 他 很 好 ， 每 饭 都 必 给 他 弄 点 油水 ， 
她 自己 可 永远 吃素 。 在 给 他 选择 个 职业 的 时 候 ， 外 闭 很 费 了 一 
番 思 索 ; 结果 是 给 他 买 了 一 架 旧 留声机 和 一 两 打 旧 唱片 子 ， 教 
他 到 后 半天 出 去 转 一 转 街 。 长 顺 非 常 喜欢 这 个 营业 ， 因 为 他 自 
己 喜 欢 唱戏 。 他 的 营业 也 就 是 消遣 。 他 把 自己 所 有 的 唱片 上 的 
戏 词 与 腔调 都 能 喝 上 来 。 遇 到 片子 残破 ， 中 间断 了 一 点 的 时 
候 ， 他 会 自己 用 嘴 哼 哪 着 给 补充 上 。 有 时 候 ， 在 给 人 家 唱 完 半 
打 或 一 打 片子 之 后 ， 人 家 还 特 烦 他 大 声 的 唱 几 句 。 他 说 话 时 虽 
鸣 哮 鸣 哄 的 ， 唱 起 来 可 并 不 这 样 ;反之 ， 正 因为 他 的 锚 子 的 关 
系 ， 他 的 歌唱 的 尾音 往往 收入 鼻腔 ， 听 起 来 很 深厚 有 力 。 他 的 
生意 很 不 错 ， 有 几 条 街 的 人 们 专 等 着 他 ， 而 不 照顾 别人 。 他 的 
睦 鼻 成 了 他 的 商标 。 他 的 志愿 是 将 来 能 登台 去 唱 黑头 ， 因 他 的 
脑袋 既 大 ， 而 又 富 于 鼻音 。 

这 一 程 子 ， 长 顺 问 得 慌 极 了 ! 外 北 既 不 许 他 出 去 转 街 ， 又 
不 准 他 在 家 里 开 开 留 声 机 。 每 过 他 刚 要 把 机 器 打开 ， 外婆 就 
说 :“ 别 出 声 儿 呀 ,长 顺 ， 教 小 日 本 儿 ， 昕 见 还 了 得 !” 

今天 ， 长 顺 告 诉 外 冯 :“ 不 要 紧 了 ， 我 可 以 出 去 作 买 卖 啦 ! 
上 海 也 打上 了 ， 咱 们 的 飞机 ， 一 千 架 ， 出 去 炸 日 本 鬼子 ! 咱们 
准 得 打 胜 ! 上 海 一 打 胜 ， 咱 们 北平 就 平安 了 全 

外 婆 不 大 信 长 顺 的 话 ， 所 以 大 着 胆子 亲自 到 门 外 调 查 一 
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下 ; 倒 仿 佛 由 门 外 就 能 看 到 上 海 似 的 。 

老 太 太 的 白 发， 在 阳光 下 ， 发 着 一 圈 儿 银 光 。 大 槐 树 的 绿 
色 照 在 她 的 腔 上 ， 给 皮肤 上 的 黄 亮光 儿 减 去 一 些 ， 有 皱纹 的 地 
方 都 画 上 一 些 暗 淡 的 细 道 儿 。 胡 同 里 没有 行人 ， 没 有 动静 ， 她 
独 目 立 了 一 会 儿 ， 慢 慢 的 走 回 屋 中 去 。 

“ 垮 样 ? 外 疱 !” 长 顺 急 切 的 问 。 

“ 倒 没 有 什么 ， 也 许 真是 平安 了 1 

“上 海 一 开 仗 ， 咱 们 准 打 胜 ! 外 婆 你 信 我 的 话 ， 准 保 没 错 
儿 !” 长 顺 开始 收拾 工具 ， 准 备 下 午 出 去 作 生 意 。 

全 胡同 中 ， 大 家 都 高 兴 ， 都 准备 着 迎接 胜利 ， 只 有 冠 晓 荷 
心中 不 大 痛快 。 他 的 事情 还 没有 眉目 。 假 者 事情 已 定 ， 他 大 可 
以 马上 去 浑 水 摸 鱼 ， 管 什么 上 海 开 仗 不 开 仗 。 但 是 ， 事 情 既 没 
决定 ， 而 上 海 已 经 在 抗战 ， 万 一 中 国 打 胜 ， 他 岂 不 是 没 打 到 狐 
狸 而 弄 来 一 屁股 腺 ? 他 很 不 痛快 的 决定 这 两 天 暂时 停止 活动 ， 
看 看 风色 再 说 。 

大 赤 包 可 深 不 以 为 然 : “你 怎么 啦 ? 事情 刚 开 头 儿 ， 你 怎 
么 懈 了 动 几 呢 ? 上 海 打仗 ? 关 咀 们 什么 屁 事 ? 赁 南京 那 点 兵 就 
打 得 过 日 本 ? 笑话 ! 再 有 六 个 南京 也 不 行 ! ”大 赤 包 差不多 像 
中 了 那 。 她 以 为 后 半 世 的 产业 与 享受 都 赁 此 一 举 ， 绝 对 不 能 半 
途 而 废 。 

凑巧 ， 六 号 住 的 丁 约翰 回来 了 。 丁 约翰 的 父亲 是 个 基督 
徒 ， 在 康子 年 被 义和团 给 杀 了 。 父 亲 殉 道 ， 儿 子 就 得 到 洋人 的 
保护 ; 约翰 从 十 三 岁 就 人 了 “英国 府 ” 作 打杂 儿 的 。 渐 渐 的 ， 
他 升 为 摆 台 的 ， 现 在 已 经 是 四 十 多 岁 的 人 了 。 虽 然 摆 台 的 不 算 
什么 很 高 贵 的 职业 ， 可 是 由 小 羊 圈 的 人 们 看 来 ， 丁 约翰 是 与 众 
不 同 的 。 他 自己 呢 也 很 会 吹 咕 ， 一 提 到 身家 ， 他 便 告诉 人 家 他 


是 世袭 基督 徒 ， 一 提 到 职业 ， 他 便 声明 自己 是 在 英国 府 作 洋 
事 一 一 他 永远 管 使 馆 叫 作 “ 府 ”， 因 为 “ 府 ” 只 比 “ 宫 ”次 一 
等 儿 。 他 在 小 什 圈 六 号 住 三 间 正 房 ， 并 不 像 孙 七 和 小 崔 们 只 住 
一 闻 小 屋 。 他 的 三 间 房 都 收拾 得 很 干净 ， 而 且 颇 有 些 洋 摆 设 : 
案头 上 有 许多 内 容 一 样 而 封面 不 同 的 洋 书 一 一 四 福音 书 和 圣 
诗 ; 橱 子 里 有 许多 残破 而 能 将 就 使 用 的 啤酒 杯 ， 香 槟 杯 ， 和 各 
式样 的 玻璃 瓶 与 咖啡 盒子 。 论 服装 ， 他 也 有 特异 之 处 ， 他 往往 
把 旧 西 服 上 身 套 在 大 衫 上 当 作 与 宰 一 一 当然 是 洋 马 视 。 

在 全 胡同 里 ， 他 只 与 冠 家 有 来 往 。 这 因为 : 第 一 ， 他 看 不 
起 别 的 人 家 ， 而 大 家 也 并 不 怎么 特别 尊敬 他 ， 所 以 彼此 两 便 ， 
不 必 往来 ; 第 二 ， 他 看 得 起 冠 家 ， 而 冠 家 也 能 欣赏 他 的 洋气 ， 
这 已 经 打下 友谊 的 基础 ， 再 加 上 ， 他 由 “ 府 ” 里 拿 出 来 的 一 点 
黄油 ， 咖 啡 ， 或 真正 的 牛津 橙子 桨 什么 的 ， 只 有 和 冠 家 喜欢 要 ， 
懂得 它们 是 多 么 地 道 ， 所 以 双方 就 更 多 了 一 些 关 系 一 一 他 永远 
把 这 类 的 洋货 公道 的 卖 给 冠 家 。 

这 次 ,他 只 带 来 半 撼 苏格兰 的 灰色 奇 酒 ， 打 算 日 送 给 冠 先 
生 。 

假 者 丁 约翰 是 在 随便 的 一 家 西餐 馆 摆 台 ， 大 赤 包 必定 不 会 
理会 他 ， 即 使 他 天 天 送 来 黄油 与 饶 头 。 丁 约翰 是 在 英国 府 摆 
台 ， 这 就 大 有 文章 了 。 假 若 宫 里 的 太监 本 来 是 残废 的 奴役 ， 而 
因 在 皇宫 里 的 关系 被 人 另 眼看 待 ， 那 么 ， 大 赤 包 理 当 另 眼 看 待 
丁 约 输 。 她 觉得 丁 约翰 本 人 与 丁 约翰 所 拿 来 的 东西 ， 都 不 足 为 
奇 ， 值 得 注意 的 倒是 “英国 府 ” 那 三 个 有 声势 的 字 。 丁 约翰 来 
日 英国 府 ， 那 些 东 西 来 自 英 国府 ， 这 教 大 赤 包 感到 冠 家 与 英国 
使 馆 有 了 联系 ， 一 点 可 骄傲 的 联系 ! 每 夫 她 给 客人 拿 出 另 啡 或 
果 敬 的 时 候 ， 她 必要 再 三 的 说 明 : “这 是 由 英国 府 拿 出 来 的 1” 
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“英国 府 ” 三 个 字 仿 佛 粘 在 了 她 的 口中 ， 像 口香糖 似 的 那么 甜 
美 。 

见 丁 约翰 提 着 酒 瓶 进来 ， 她 立刻 停止 了 申 斥 丈夫 ， 而 把 当 
时 所 能 搬运 到 脸 上 的 笑 意 全 搬运 上 来 :“ 哟 ! 本 约翰 !” 她 也 非 
常 喜 欢 “ 约 其 ”这 两 个 字 。 虽 然 它们 不 像 “ 英 国府 ”那么 答 皇 
雄伟 ， 可 是 至 少 也 可 以 与 “沙丁鱼 ”“ 灰 色 奇 酒 ” 并 驾 齐 驱 的 
含有 洋 味 。 

丁 约 翰 ， 四 十 多 岁 ， 脸 刊 得 很 光 ， 背 挺 得 很 直 ， 眼 睛 永远 
不 敢 平 祝 ， 而 老 向 人 家 的 手 部 留意 ， 好 像 人 们 的 手 里 老 拿 着 刀 
叉 似 的 。 听 见 大 赤 包 亲热 的 叫 他 ， 他 只 从 眼神 上 表示 了 点 笑 
意 一 一 在 英国 府 住 惯 了 ， 他 永远 不 敢 大 声 的 说 笑 。 

“ 拿 着 什么 ?” 大 赤 包 问 。 

“灰色 奇 ! 送 给 你 的 ， 冠 太太 !1” 

“ 送 ?” 她 的 心里 颤动 了 一 下 。 她 项 喜欢 小 便宜 。 接 过 去 ， 
像 抱 吃 奶 的 婴孩 似 的 ， 她 把 酒 瓶 搂 在 胸 前 。“ 谢 谢 你 呀 ， 约 翰 ! 
你 喝 什 么 茶 ? 还 是 香 片 吧 ? 你 在 英国 府 常 喝 红茶 ,该 换 换 口 
味 1” 

“ 坐 下 ,约翰 !” 冠 先生 也 相当 的 客气 。“ 有 什么 消息 没有 ? 
上 海 的 战事 ， 和 英国 府 方面 怎么 看 ?” 

“中 国 还 能 打 得 过 日 本 吗 ? 外 国人 都 说 ， 大 概 有 三 个 月 ， 
至 多 半年 ， 事 情 就 完了 !” 丁 约翰 很 客观 的 说 ， 倒 仿佛 他 不 是 
中 国人 ， 而 是 英国 的 驻 华 外 交 官 。 

“怎么 完 ?” 

“中 国 军 队 教 人 家 打垮 !1” 

大 赤 包 听 到 此 处 ， 一 兴奋 ， 几 乎 把 酒 瓶 掉 在 地 上 。“ 冠 晓 
停 ! 你 听见 没有 ? 虽然 我 是 个 老娘 们 ， 我 的 见识 可 不 比 你 们 务 


人 低 ! 把 胆子 壮 起 点 来 ， 别 错过 了 机 会 1” 


议 晓 荷 情 了 一 小 会 儿 ， 然 后 微笑 了 一 下 :“ 你 说 的 对 ! 你 


简直 是 会 思想 的 坦克 车 !1” 
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- 生 在 某 一 种 文化 中 的 人 ， 未 必 知 道 那个 文化 是 什么 ， 像 水 
中 的 鱼 似 的 ， 他 不 能 跳出 水 外 去 看 清楚 那 是 什么 水 。 假 千 他 日 
己 不 能 完全 客观 的 去 了 解 自 己 的 文化 ， 那 能 够 客观 的 来 观察 的 
劳 人 ， 又 因为 生活 在 这 种 文化 以 外 ， 就 极 难 噶 摸 到 它 的 汶 味 ， 
而 往往 因 一 点 胭脂 ， 断 定 他 美 , 或 几 个 麻 斑 而 断定 他 丑 。 不 
幸 ， 假 若 这 个 观察 者 是 要 急于 搜集 一 些 资料 ， 以 便 证 明 他 心中 
的 一 点 成 匈 ， 他 也 许 就 只 找 有 呈 子 的 看 ， 而 对 撩 觅 脂 的 财 上 
眼 。 

日 本 人 是 相当 的 细心 的 。 对 中 国 的 一 切 ， 他 们 从 好 久 就 有 
很 详 密 的 观察 与 调查 ， 而 自居 为 最 能 了 解 中 国人 的 人 。 对 中 国 
的 工矿 农 商 与 军事 的 情形 ， 他 们 也 许 比 中 国人 还 更 清楚 ,但 
是 ,他 们 要 拿 那 些 数目 字 作 为 了 解 中 国文 化 的 基础 ， 就 正好 像 
拿 着 一 本 旅行 指南 而 想 作 出 欣赏 山水 的 诗 来 。 同 时 ， 他 们 为 了 
施行 诡 诈 与 患 弄 ， 他 们 所 接触 的 中 国人 多 数 的 是 中 华 民族 的 渣 
涪 。 这 些 渣 津 ， 不幸 ， 给 了 他 们 一 些 便利 ， 他 们 便 以 为 认识 了 
这 些 人 就 是 认识 了 全 体 中 国人 ， 因 而 断定 了 中 国文 化 里 并 没有 
礼仪 廉耻 ， 而 只 有 男 盗 女 娼 。 国 际 间 的 友谊 才 是 了 解 文化 的 真 


正 基础 ， 彼 此 了 解 并 尊重 彼此 的 文化 ， 世 界 上 才 会 有 和 平 。 晶 
本 人 的 办 法 ， 反 之， 却 像 一 个 贼 到 一 所 大 宅 子 中 去 行窃， 因 贿 
赂 了 一 两 条 狗 而 偷 到 了 一 些 值钱 的 东西 ; 从此， 他 便 认为 宅 子 
中 的 东西 都 应 该 是 他 的 ， 而 以 为 宅 子 中 只 有 那么 一 两 条 可 以 用 
馒头 收 关 的 狗 。 这 ， 教 日 本 人 吃 了 大 亏 。 他 们 的 细心 ， 精 明 ， 
勤 睾 ， 勇 敢 ， 都 因为 那 两 条 狗 而 变 成 心 劳 日 拙 ， 他 们 变 成 了 惯 
贼 ， 而 贼 盗 是 要 受 全 人 类 的 审判 的 1 

他 们 没有 想到 在 平津 陷落 以 后 ， 中 国会 有 全 面 的 抗战 。 在 
他 们 的 军人 心里 ， 以 为 用 枪 炮 动 夺 了 平津 , 便 可 以 用 军事 占领 
的 方式 ,一 方面 假装 静 候 政 治 的 解决 ， 一 方面 实行 动 抢 ， 先 把 
他 们 的 衣 袋 装 满 了 金 银 。 这 样 ， 他 们 自己 既 可 达到 发 财 的 目 
的 ， 又 可 以 使 军人 的 声势 在 他 们 国内 继 长 增高 。 因 此 ， 上 海 的 
抗战 ， 使 在 平津 的 敌 宕 显 出 慌张 。 他 们 须 一 方面 去 迎战 一方 
面 稳定 平津 ， 他们 没 法 把 平津 的 财宝 都 带 在 身上 去 作战 。 怎 样 
稳定 平津 ? 他们 在 事前 并 没有 多 少 准 备 。 肆 意 的 懂 杀 固然 是 最 
简洁 明快 的 办 法 , 但是， 有 了 南京 政府 的 全 面 抗战 ， 他 们 开始 
党 到 屠杀 也 许 是 危险 的 事 ， 还 不 如 把 他 们 所 产 养 的 中 国 狗 拉 出 
几 条 来 ， 给 他 们 看 守 着 平津 。 假 若 在 这 时 候 ， 他 们 能 看 清楚 ， 
中 国 既 敢 抗 战 ， 必 定 是 因为 在 军事 的 估量 而 外 ， 还 有 可 用 的 民 
气 ， 在 物质 的 损失 中 ， 具 有 忍无可忍 的 决心 ， 他 们 就 会 及 时 的 
收兵 ， 免 得 使 他 们 自己 随和 人 无 底 的 深渊 。 可 是 ， 他 们 不 相信 中 
国 是 有 深厚 文化 的 国家 ， 而 只 以 枪 炮 的 数目 估计 了 一 切 。 人 类 
最 大 的 惨剧 便 是 彼此 以 武力 估计 价值 ， 像 熊 或 狗 似 的 老 想 试 试 
目 己 的 力气 ， 而 忽略 了 智慧 才 是 最 有 价值 的 ， 与 真有 价值 的 。 

蒜 酿 了 许久 的 平津 政治 组 织 ， 在 那 半 死 不 活 的 政务 委员 会 
外 ， 只 出 来 了 没有 什么 用 处 的 地 方 维持 会 ， 与 蔡 日 本 人 维持 地 
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面 的 市 政府 。 日 本 军人 们 心里 很 不 痛快 ， 因 为 这 样 的 简陋 的 场 
面皮 有 损 于 “帝国 ”的 尊严 。 汉 奸 们 很 不 高 兴 ， 因 为 出 头 的 人 
是 那么 少 ， 目 己 只 空 喜 欢 了 一 场 ， 而 并 不 能 马上 一 窝 蜂 似 的 全 
作 了 官 。 好 讽刺 的 人 管 这 叫 作 倪 偶 戏 ， 其 实 倪 偶 戏 也 要 行头 鲜 
明 ， 锣 鼓 齐 备 ， 而 且 要 生 末 净 旦 俱全 ; 这 不 能 算是 傻 偶 戏 ， 而 
只 是 一 锣 ， 一 羊 ， 一 猴 的 猴子 戏 而 已 。 用 人 金钱， 心血 ， 人 命 ， 
而 只 换 来 一 场 猴子 把 戏 ， 是 多 滑稽 而 可 怜 呢 ! 

冠 晓 荷 听 了 了 本 约翰 的 一 番 话 ， 决 定 去 加 入 猴子 戏 ， 而 把 全 
面 的 抗战 放 在 一 边 ， 绝 对 不 再 加 以 考虑 。 市 长 和 警察 局 长 既然 
发 表 了 ， 他 便 决定 向 市 政府 与 警察 局 去 活动 。 对 市 政 与 警 政 ， 
他 完全 不 懂 ， 但 是 总 以 为 作 官 是 一 种 特别 的 技巧 ， 而 不 在 乎 有 
什么 专门 的 学 识 没 有 。 

他 和 大 赤 包 又 奔走 了 三 四 天 ， 依 然 没 有 什么 结果 。 晓 荷 于 . 
无 可 如 何 之 中 ， 找 出 点 原谅 自己 的 道理 : “我 看 哪 ， 说 不 定 上 
海 的 作战 只 是 给 大 家 看 看 ， 而 骨子里 还 是 讲 和 。 讲 和 之 后 ， 北 
平 的 官员 还 是 由 南京 任命 ,所 以 现在 北平 也 大 更 动人 。 要 不 
然 ， 就 赁 咱们 这 点 本 事 ， 经 验 ， 和 活动 的 能 力 ， 怎 么 会 就 扑 个 
空 呢 ?” 

“ 放 你 的 狗屁 ! ”大 赤 包 心中 也 不 高 兴 ， 但 是 还 咬 着 牙 不 自 
认 失 败 。“ 你 的 本 事 在 哪 儿 ? 我 问 问 你 ! 真有 本 事 的 话 ， 出 去 
一 伸手 就 拿 个 官 儿 来 ， 看 看 你 ! 不 说 你 自己 是 窜 训 废 ， 倒 胡 猜 
乱 想 的 泄 自己 的 气 ! 日 子 还 长 着 呢 ， 现 在 就 泄 了 气 还 行 吗 ? 插 
挺 你 的 脊梁 骨 ， 去 干 哪 ! 

议 先 生 很 难过 的 笑 了 笑 。 不 便 和 太太 吵 嘴 ， 他 暗中 决定 : 
无 论 用 什么 方法 ， 也 得 弄 个 官 儿 ， 教 她 见识 见识 ! 

这 时 候 ， 真 的 消息 与 类 似 证 言 的 消息 ， 像 一 阵 阵 方向 不 


同 ， 冷 暖 不 同 的 风 似 的 刮 人 北平。 北平 ， 在 世界 人 的 心中 是 已 
经 死去 ， 而 北平 人 却 还 和 中 国 一 齐 活着 ， 他 们 的 心 还 和 中 华 一 
切 地 方 的 英勇 抵抗 而 跳动 。 东 北 的 义勇 军 又 活动 了 ， 南 口 的 敌 
人 , 伤亡 了 二 千 , 青岛 我 军 打 退 了 登陆 的 敌人 , 石家庄 被 
炸 …… 这 些 真 的 假 的 消息 ， 一 个 紧 跟 着 一 个 ,一会儿 便 传 廊 了 
全 城 。 特 别 使 小 羊 圈 的 人 们 兴奋 的 是 一 个 青年 汽车 夫 ， 在 南口 
附近 ， 把 一 部 卡车 开 到 山 润 里 去 ， 青 年 和 车 上 的 三 十 多 名 日 本 
兵 ， 都 摔 成 了 肉 桨 。 青 年 是 谁 ? 没有 人 知道 。 但 是 ， 人 们 猜 
测 ， 那 必 是 钱 家 的 二 少爷 。 他 年 轻 ， 他 在 京北 开车 ， 他 老 不 回 
家 …… 这 些 事实 都 给 他 们 的 猜测 以 有 力 的 佐证 ， 一 定 是 他 ! 
可 是 ， 钱 宅 的 街 门 还 是 关 得 严 严 的 ， 他 们 无 从 去 打听 消 
息 。 他 们 只 能 多 望 一 望 那 两 扇 没 有 门神 ， 也 没有 多 少 油漆 的 
门 ， 表 示 尊 敬 与 钦佩 ! 
宣 听 到 人 们 的 吐 吐 ， 心 中 又 惊 又 喜 。 他 常 听 祖母 说 ， 在 
庚 子 年 八国 联军 人 城 的 时 候 , 许多 有 地 位 的 人 全 家 自尽 殉难 。 
不 管 他 们 殉难 的 心理 是 什么 ， 他 总 以 为 敢 死 是 气节 的 表现 。 这 
回 日 本 人 攻 进 北平 ， 人 们 仿佛 比 康子 年 更 聪明 了 ， 除 了 阵亡 的 
将 士 ， 并 没有 什么 殉难 的 官员 与 人 民 。 这 是 不 是 真正 的 聪明 
呢 ? 他 不 敢 断 定 。 现 在 ， 听 到 钱 二 少爷 的 比 自杀 殉难 更 壮烈 ， 
更 有 意义 的 举动 ， 他 觉得 北平 人 并 不 尽 像 他 自己 那么 因 循 敬 
安 ， 而 是 也 有 英雄 。 他 相信 这 件 事 是 真 的 ， 因 为 钱 老人 曾经 对 
瑞 全 讲 过 二 少爷 的 决定 不 再 回 家 。 同 时 ， 他 生怕 这 件 事 会 连累 
到 钱 家 的 全 家 ， 假若 大 家 因为 钦佩 钱 仲 石 而 随便 提名 道 姓 的 传 
播 。 他 找 了 李 四 符 去 。 
李 四 务 答应 了 暗地里 嘱 只 大 家 ， 不 要 再 声张 ,而且 赞 叹 
着 :“ 咱 们 要 是 都 像 人 家 钱 二 少 ， 别 说 小 日 本 ， 就 是 大 日 本 也 
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不 敢 跟 咀 们 刺 毛 啊 !1” 

瑞 宣 本 想 去 看 看 钱 老 先生 ， 可 是 没有 去 ， 一 来 他 怕 著 起 街 
坊 们 的 注意 ， 二 来 怕 钱 先生 还 不 晓得 这 回 事 ， 说 出 来 倒 教 老人 
不 放心 。 

李 四 季 去 嘱 听 大 家 ， 大 家 都 觉得 应 该 留 这 点 神 。 可 是 ,在 
他 过 到 小 崔 以 前 ， 小 崔 已 对 尤 桐 芳 说 了 。 小 人 崔 虽 得 罪 了 冠 先 生 
和 大 赤 包 ， 尤 桐 芳和 高 第 可 是 还 坐 他 的 车 ; 桐 芳 对 苦 人 ， 是 有 
同情 心 的 ， 所 以 故意 的 雇 他 的 车 ， 而 且 多 给 点 钱 ， 好 教 小 崔 没 
白 挨 了 大 赤 包 的 一 个 嘴巴 ; 高 第 呢 是 成 心 反抗 母亲 ， 母 亲 越 讨 
厌 小 崔 ， 她 就 越 多 坐 他 的 车 子 。 

坐 着 小 崔 的 车 ， 桐 芳 总 喜欢 和 他 说 些 闲 话 。 在 家 里 ， 一 切 
家 务 都 归 大 赤 包 处 理 ， 桐 芳 不 能 过 问 。 她 虽 嫁 了 人 ， 而 不 能 作 
主妇 ， 她 觉得 自己 好 像 是 住 在 旅馆 中 的 娼妓 ! 因此 ， 她 爱问 小 
崔 一 些 家 长 里 短 ， 并 且 义 莫 小 崔 的 老婆 一 一 虽然 穷苦 ， 虽 然 常 
挨打 ， 可 究竟 是 个 管家 的 主妇 。 小 崔 呢 ， 不 仅 向 桐 芳 报告 家 
政 ， 也 谈 到 街坊 四 邻 的 情形 。 照 着 往常 的 例子 ， 他 把 他 引 以 为 
荣 的 事 也 告诉 了 她 。 

“ 冠 太太 !” 不 当 着 冠 家 的 人 ， 他 永远 称呼 她 太太 ， 为 是 表 
明 以 好 换 好 。“ 咱 们 的 胡同 里 出 了 奇 事 !1” 

“什么 奇 事 ?” 她 问 ， 以 便 叫 他 多 跨 喘 气 。 

“ 听 说 钱 家 的 二 和 爷 ， 摔 死 了 一 车 日 本 兵 ! 

“是 吗 ? 听 谁 说 的 ?” 

“大 家 伙 儿 都 那么 说 1” 

“ 喝 ! 他 可 真 行 !1” 

北平 人 也 不 都 是 窝 宫 废 !… 

“那么 他 自己 呢 ?” 


“自然 也 死 唆 ! 拼命 的 事 嘛 !1” 

桐 芳 回 到 家 中 ， 把 这 些 话 有 枝 添 叶 的 告诉 给 高 第 ， 而 被 招 
弟 偷偷 听 了 去 。 招 弟 又 “本 社 专 电 ” 似 的 告诉 了 冠 先生 。 

晓 荷 听 完 了 招 弟 的 报告 ， 心 中 并 没有 什么 感动 。 他 只 觉得 
钱 二 少 和 区 有 点 愚 剧 : 一 个 人 只 有 一 条 命 ， 为 摔 死 别人 ， 而 也 把 
自己 化 上 ， 才 不 上 算 ! 除了 这 点 批判 而 外 ， 他 并 没 怎样 看 重 这 
条 专电 。 顺 口 答 音 的 ， 他 告诉 了 大 未 包 。 

大 赤 包 要 是 决定 作 什么 ， 便 连作 梦 也 梦 见 那 回 事 。 她 的 心 
思 ， 现 在 ， 完 全 蒙 绕 在 给 冠 晓 荷 运动 官 上 ， 所 以 刮 一 阵风 ,或 
房 榴 上 来 了 一 只 喜鹊 ， 她 都 以 为 与 冠 先 生 的 官 运 有 关 。 听 到 钱 
二 少 的 消息 ， 她 马上 有 了 新 的 决定 。 

“ 晓 集 1” 她 的 眼 一 皮 一 瞬 的 ， 脸 儿 上 笼罩 着 一 股 既 庄严 又 
神秘 的 神气 ， 颇 似 西 太 后 与 内 阁 大 下 商议 国家 大 事 似 的 。 “去 
报告 ! 这 是 你 的 一 条 进 身 之 路 !” 

晓 谷 忆 住 了 。 教 他 去 贪赃 受贿 ， 他 敢 干 ; 他 可 是 没有 挺 着 
胸 去 直接 杀人 的 胆 气 。 

“怎么 啦 ? 你 !” 大 赤 包 审问 着 。 

“去 报告 ? 那 得 抄家 呀 !” 晓 荷 觉得 若是 钱 家 被 抄 了 家 ， 都 
死 在 刀 下 ， 钱 先生 一 定 会 来 闹鬼 1 

“你 这 个 松 头 日 脑 的 家 伙 ! 你 要 管 你 自己 的 前 途 ， 管 别人 
抄家 不 抄家 干吗 ! 再 说 ， 你 不 是 吃 过 钱 老头 子 的 钉子 ， 想 报复 
码 ? 这 是 机 会 1” 

听 到 “报复 ”， 他 动 了 点 心 。 他 以 为 钱 默 吟 大 不 该 那么 拒 
人 干 里 之 外 ; 那么 ,假若 钱 家 真 被 抄 了 家 ， 也 是 短 由 自 取 一 一 
大 概 也 就 不 会 在 死 后 还 阑 鬼 ! 他 也 琢磨 出 来 : 敢 情 钱 默 吟 的 又 
内 又 硬 并 不 是 因为 与 日 本 人 有 关系 ， 而 是 与 南京 通 着 气 。 那 
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么 ， 假 大 南京 真 打 胜 了 ， 默 叭 得 了 势 ， 还 有 他 一 一 冠 晓 荷 
的 好 处 吗 ? 

“这 个 消息 真 不 真 呢 ?” 他 问 。 

“ 桐 芳 听 来 的 ， 问 她 !1” 大 赤 包 下 了 或 旨 。 

审问 桐 芳 的 结果 ， 并 不 能 使 晓 荷 相信 那个 消息 是 千 真 万 确 
的 。 他 不 愿 拿 着 个 可 信和 了 可疑 的 消息 去 讨 赏 。 大 赤 包 可 是 另 有 看 
法 : 

“ 真 也 黑 ， 假 也 办 ， 告 他 一 状 再 说 ! 即使 消息 是 假 的 ， 那 
又 有 什么 关系 ， 我 们 的 消息 假 ， 而 心 不 假 ; 教 上 面 知 道 咱们 是 


， 真 心 实意 的 向 着 日 本 人 ， 不 也 有 点 好 处 吗 ? 你 要 是 胆子 小 , 我 
: 去 1” 


晓 答 心 中 还 不 十 分 安 帖 ， 可 是 又 不 敢 劳 动 旦 后 御驾 亲征 ， 


”只 好 答应 下 来 。 
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桐 芳 又 很 快 的 告诉 了 高 第 。 高 第 在 屋 里 转 开 了 磨 。 仲 石 ， 


她 的 幻想 中 的 英雄 ， 真 的 成 了 英雄 。 她 觉得 这 个 英雄 应 当 是 属 
， 于 她 的 。 可 是 ， 他 已 经 死去 。 她 的 爱 ， 预 言 ， 美 好 的 幻梦 ， 一 
， 齐 落 了 空 ! 假若 她 不 必 人 尼姑 永 ， 而 世界 上 还 有 她 的 事 作 的 


话 ， 她 应 当 首 先 去 搭救 钱 家 的 人 。 但 是 ， 她 怎么 去 见 钱 先生 
呢 ? 钱 先生 既 不 常 出 来 ， 而 街 门 又 永远 关 得 严 严 的 ; 她 若 去 叫 
门 ， 必 被 自己 家 里 的 人 昕 到 。 写 信 ， 从 门 缝 塞 进去 ? 也 不 妥 
当 。 她 必须 亲自 见 到 钱 先生 ， 才 能 把 话说 得 详尽 而 悬 切 。 

她 去 请 桐 芳 帮忙 。 桐 芳 建 议 从 墙头 上 把 过 去 。 她 说 ; “ 哨 
们 的 南 房 西边 不 是 有 一 棵 小 槐 树 ? 上 了 槐 树 ， 你 就 可 以 够 着 墙 
头 !” 

高 第 愿意 这 样 去 冒险 。 她 的 心里 ， 因 仲 石 的 牺牲 ， 装 满 了 
奇幻 的 思想 。 她 以 为 仲 石 的 死 是 受 了 她 的 精神 的 感召 ， 那么 ， 


在 他 死 后 ， 她 也 就 应 当 作 些 非凡 的 事情 。 她 决定 去 爬 墙 ， 并 且 
嘱 只 桐 芳 给 她 观 风 。 

大 概 有 九 点 钟 吧 。 冠 先生 还 没有 回来 。 大 赤 包 有 点 头痛 ， 
已 早早 的 上 了 床 。 招 弟 在 屋 中 读 着 一 本 爱情 小 说 。 高 第 决定 乘 
这 时 机 ， 到 西院 去 。 她 嘱 啥 桐 芳 听 着 门 ， 因 为 她 回来 的 时 候 是 
不 必 有 息 墙 的 。 

她 的 短 鼻子 上 出 着 细小 的 汗 珠 ， 手 与 层 都 微 颤 着 。 疏 墙 的 
危险， 与 举动 的 奇 突 ， 使 她 兴奋 ， 勇 敢 ， 而 又 有 点 惧怕 。 有 疏 到 
墙 那 边 ， 她 就 可 以 看 见 英 雄 的 家 ; 虽然 英雄 已 死 ， 她 可 是 还 能 
看 到 些 英雄 的 遗物 ; 她 应 当 要 过 一 两 件 来 ， 作 为 纪念 ! 想到 那 
里 ， 她 的 心跳 得 更 快 了 ; 假 知 不 是 桐 芳 托 她 两 把 ， 她 必定 上 不 
去 那 棵 小 树 。 上 了 树 ， 她 的 心中 清醒 了 好 多 ， 和 危险 把 幻想 都 赶 
了 走 。 她 的 眼 睁 得 很 大 ， 用 颤 拌 的 手 牢 牢 的 抓 住 墙头 。 

费 了 很 大 的 事 ， 她 才 转 过 喘 去 。 转 了 喘 ， 手 扒 着 墙头 ， 脚 
在 半空 ， 她 只 顾 了 喘气 ， 把 一 切 别 的 事 都 忘掉 。 她 不 敢 往 下 
看 ， 又 不 敢 松 手 ， 只 闭 着 眼 挣扎 着 挂 在 那里 。 好 久 ， 她 心里 一 
迷 忽 ， 手 因 无 力 而 松 开 ， 她 落 在 了 地 士 。 她 的 身 量 高 ， 西 院 的 
地 叉 因 种 花 的 关系 而 颇 松 软 ， 所 以 她 只 觉得 心中 震动 了 一 下 ， 
腿脚 倒 都 没 碰 疼 。 这 时 候 ， 她 清醒 了 好 多 ， 心 跳 得 很 快 。 再 转 
过 身 来 ,她 看 明白 : 其 余 的 屋子 都 黑 乎 平 的 ， 只 有 北 房 的 西 间 
儿 有 一 点 灯光 。 灯 光 被 窗帘 遮 住 ， 只 透 出 一 点 点 。 院 中 ， 高 矮 
不 齐 , 一 从 从 的 都 是 花草 ;在 微弱 的 灯光 中 ， 像 一 些 蹲 伏 着 的 
人 。 高 第 的 心跳 得 更 快 了 ; 她 大 着 胆 ， 手 插 着 胸口 ， 慢 慢 的 用 
脚 试 探 着 往 前 挪动 ， 底 襟 时 时 挂 在 刺 梅 一 类 的 枝 上 。 好 容易 ， 
她 挪移 到 北 屋外 ， 屋 里 有 两 个 人 轻 轻 的 谈话 。 她 闭 着 气 ， 蹲 在 
窗 下 。 屋 里 的 语 声 是 一 老 一 少 ， 老 的 (她 想 ) 一 定 是 钱 老 先 
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生 ， 少 的 或 者 是 钱 大 少 和 苑 。 昕 了 一 会 几 ， 她 辨 清 那 年 少 的 不 是 
北平 口音 ， 而 是 像 胶东 的 人 。 这 ， 引 起 她 的 好 奇 心 ， 想 立 起 来 
看 看 窗帘 有 没有 颖 路 。 急 于 立 起 来 ， 她 筷 了 窗台 ， 而 把 头 碰 在 
上 面 。 她 把 个 “哎哟 ”只 吐出 半截 ， 可 是 已 被 屋 中 听 到 。 灯 立 
刻 灭 了 。 隔 了 一 小 会 儿 ， 钱 先生 的 声音 在 问 :“ 谁 7 

她 慌 成 了 一 团 ， 一 手 播 着 胸口 ， 一 手 按 着 头 ， 半 蹲 半 立 的 
木 在 那里 。 

钱 先 生 轻 轻 的 出 来 ， 又 低 声 的 问 了 声 :“ 谁 ?” 

“我 !” 她 低 声 的 回答 。 

钱 先 生 吓 了 一 跳 :“ 你 是 谁 ?” 

高 第 留 着 神 立 起 来 : “小 点 声 ! 我 是 隔壁 的 大 小 姐 ， 有 话 
对 你 说 。 

“进来 !” 钱 先生 先进 去 ， 点 上 灯 。 

高 第 的 右手 还 在 头 上 摸 弄 那个 包 ， 慢 慢 的 走 进去 。 

钱 先 生 本 来 穿着 短 衣 ， 和 急忙 找 到 大 衫 穿 上 ， 把 纽扣 扣 错 了 
一 个 。“ 冠 小 姐 ? 你 打 哪 儿 进 来 的 ?” 

高 第 一 脚 的 露水 ， 衣 服 被 花枝 挂 破 了 好 几 个 口子 ， 头 上 一 
个 包 ， 头 发 也 碰 乱 ， 看 了 看 自己 ， 看 了 看 钱 先 生 ， 觉 得 非常 的 
好 笑 。 她 微笑 了 一 下 。 

钱 先 生 的 态度 还 镇 静 ， 可 是 心里 有 点 莫名 其 妙 之 感 ， 瞬 巴 
着 眼 果 看 着 她 。 

“我 由 墙 上 跳 过 来 的 ， 钱 伯伯 !1” 她 找 了 个 小 使， 坐 下 。 

“ 跳 墙 7?” 诗人 向 外 打 了 一 眼 。“ 和 干吗 跳 墙 ?” 

“有 要 紧 的 事 !1” 她 觉得 钱 先生 是 那么 敦厚 可 爱 ， 不 应 当 再 
灿 头 着 他 。“ 仲 石 的 事 ! 

“ 仲 石 怎样 ?” 


“伯伯 ， 你 还 不 知道 ?” 

“不 知道 ! 他 没有 回来 !1” 

“大 家 都 说 ， 都 说 ……” 她 低下 头 去 ， 避 着 。 

“都 说 什么 ?” 

“都 说 他 摔 死 一 车 日 本 兵 !1” 

“ 真 的 ?” 老 人 的 油 汪 水 滑 的 乌 牙 露出 来 ， 张 着 点 嘴 ， 等 她 
回答 。 

“大 家 都 那么 说 1” 

“ 哟 ! 他 呢 ?” 

“也 sus 入 

老人 的 头 慢 慢 往 下 低 ， 眼 珠 往 旁边 挪 ， 不 敢 再 看 她 。 高 第 
急忙 的 立 起 来 ， 以 为 老人 要 山 。 老 人 忽然 又 抬 起 头 来 ， 并 没有 
届 ， 只 是 眼中 湿润 了 些 。 纵 了 一 下 鼻子 ， 他 伸手 把 桌 下 的 酒 瓶 
摸 上 来 。 "小姐 ， 你 ……” 他 的 话说 得 不 甚 真切 ， 而 且 把 下 半 
名 一 一 你 不 喝酒 吧 ? 一 一 咽 了 回去 。 厚 敦 敦 的 手 微 有 点 颤 ， 他 
倒 了 大 半 茶 杯 茵 陈 酒 ， 一 扬 脖 喝 了 一 大 口 。 用 袖口 抹 了 抹 嘴 ， 
眼 亮 起 来 ， 他 看 着 高 处 ， 低 声 的 说 :“ 死 得 好 ! 好 !” 打 了 个 酒 
吧 ， 他 用 乌 牙 咬 上 了 下 层 。 

“ 钱 伯 伯 ， 你 得 走 !” 

“ 走 ?” 

“ 走 ! 大 家 现在 都 吵 唆 这 件 事 ， 万 一 病 到 日 本 人 耳 杀 里 去 ， 
不 是 要 有 灭门 的 罪过 吗 ?” 

“ 咀 !” 钱 先生 反倒 忽然 笑 了 一 下 ， 又 端 起 酒 来 。 “我 没 地 
方 去 ! 这 是 我 的 家 ， 也 是 我 的 坟墓 ! 况且 ， 刀 放 脖 子 上 的 时 
候 ， 我 要 是 躲 开 ， 就 太 无 勇 了 吧 ! 小 姐 ， 我 谢谢 你 ! 请 回去 
吧 ! 怎么 走 ?” 
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高 第 心里 很 不 好 受 。 她 不 能 把 她 父母 的 毒 计 告诉 钱 先 生 ， 
而 钱 先生 又 是 这 么 真 纯 ， 正 气 ， 可 爱 。 她 把 许多 日 子 构成 的 约 
想 全 都 忘掉 ， 忘 了 对 仲 石 的 虚构 的 爱情 ， 忘 了 她 是 要 来 看 看 
“英雄 之 家 ”"， 她 是 面 对 着 一 位 可 爱 ， 而 将 要 遭受 苦难 的 老人 ; 
她 应 当 设法 救 他 。 可 是 ， 她 一 时 想 不 出 主意 。 她 用 一 点 笑 意 掩 
饰 了 她 心中 的 不 安 ， 而 说 了 声 : 

“我 不 用 再 跳 墙 了 吧 ?” 

“当然 ! 当然 ! 我 给 你 开门 去 ! ”他 先 把 杯 中 的 余 酒 喝 尽 ， 
而 后 身子 微 晃 了 两 晃 ， 仿 佛 头 发 晕 似 的 。 

高 第 扶 住 了 他 。 他 定 了 定神 ， 说 : “不 要 紧 ! 我 开门 去 !” 
他 开始 往外 走 。 一 边 走 一 边 嘟 呈 :“ 死 得 好 ! 死 得 好 ! 我 
的 ……” 他 没 敢 叫 出 儿子 的 名 字 来 ， 把 手 扶 在 屋 门 的 门框 上 ， 
立 了 一 会 儿 。 院 中 的 草 羔 莉 与 夜来 香 放 着 浓烈 的 香味 ， 他 深 深 
的 吸 了 一 口气 。 

高 第 不 能 明白 老 诗人 心中 的 复杂 的 感情 ， 而 只 觉得 钱 先生 
的 一 切 都 与 父亲 不 同 。 她 所 感到 的 不 同 并 不 是 在 服装 面貌 上 ， 
而 是 在 一 种 什么 无 以 名 之 的 气息 上 ， 钱 先生 就 好 像 一 本 古书 似 
的 ， 宽 大 ， 雅 静 ， 尊 严 。 到 了 大 门 内 ， 她 说 了 名 由 心里 发 出 来 
的 话 :“ 钱 伯伯 ， 别 伤心 吧 !” 

钱 老人 嗯 咽 的 答应 了 两 声 ， 没 说 出 话 来 。 

出 了 大 门 ， 高 第 飞 也 似 的 跑 了 几 步 。 她 跳 墙 的 动机 是 出 于 
好 玩 ， 冒 险 ， 与 诡秘 的 恋爱 ; 措 救 钱 先生 只 是 一 部 分 。 现 在 ， 
她 感到 了 充实 与 热烈 ， 瑟 了 仲 石 ， 而 只 记 住 钱 先 生 ; 她 愿 立刻 
的 一 古 脑 儿 都 说 给 桐 芳 听 。 桐 芳 在 门 内 等 着 她 呢 ， 没 等 叫 门 ， 
便 把 门 开 开 了 。 

默 吟 先生 立 在 大 门 外 ， 仰 头 看 着 大 槐 树 的 密 从 从 的 黑 叶 


子 , 长 叹 了 一 声 。 忽 然 ， 灵 机 一 动 ， 他 很 快 的 跑 到 祁 家 门口 。 
正 赶 上 瑞 宣 来 关 街 门 ， 他 把 瑞 宣 叫 了 出 来 。 

“有 工夫 没有 ? 我 有 两 句 话 跟 你 谈 谈 !” 他 低 声 的 问 。 

“有 ! 要 不 是 你 来 ， 我 就 关门 睡觉 去 了 ! 完全 无 事 可 作 ， 
连 书 也 看 不 下 去 !” 瑞 宣 低 声 的 答对 。 

“好 ! 上 我 那里 去 !” 

“我 进去 说 一 声 。” 

默 吟 先生 先 回 去 ， 在 门洞 里 等 着 瑞 宜 。 瑞 宜 紧 跟 着 就 来 
到 ， 虽 然 一 共 没 有 几 步 路 ， 可 是 他 赶 得 微微 有 点 喘 ; 他 知道 钱 
先生 夜间 来 访 ， 必 有 要 紧 的 事 。 

到 屋 里 ， 钱 先生 握 住 瑞 宣 的 手 ， 叫 了 声 :“ 瑞 宣 !” 他 想 和 

宣 谈 仲 石 的 事 。 不 但 要 谈 仲 石 殉 国 ， 也 还 要 把 儿子 的 一 

切 一 一 他 幼 时 是 什么 样子 ， 怎 样 上 学 ， 爱 吃 什么 …… 一 一 都 说 
给 瑞 宣 听 。 可 是 ， 他 咽 了 两 口气 ， 松 开 手 ， 嘴 居 轻 轻 的 动 了 儿 
动 ， 仿 佛 是 对 自己 说 :“ 谈 那些 干什么 呢 !1” 

比 了 个 手 式 ， 请 瑞 宣 坐 下 ， 钱 先生 把 双 肘 都 放 在 桌 儿 上 ， 
面 紧 对 着 瑞 宜 的 ， 低 声 而 晤 切 的 说 :“ 我 要 请 你 帮 个 忙 1” 

瑞 宣 点 了 点 头 ， 没 问 什 么 事 ; 他 党 得 只 要 钱 伯伯 教 他 帮 
忙 ， 他 就 应 当 马 上 答应 。 

钱 先 生 拉 过 一 个 小 使 来 ， 坐 下 ， 脸 仍旧 紧 对 着 瑞 宜 ， 闭 了 
会 儿 眼 。 睁 开眼 ， 他 安详 了 好 多 ， 脸 上 的 肉松 下 来 一 些 。 

“前 天 夜里 ,” 他 低 声 的 安详 的 说 : “我 睡 不 着 。 这 一 程 子 
了 ,我 夜 夜 失眠 ! 我 想 ， 亡 了 国 的 人 ， 大 概 至 少 应 当 失 眠 吧 ! 
睡 不 着 ， 我 到 门 外 去 散 散 步 。 轻 轻 的 开 开 门 ， 我 看 见 一 个 人 紧 
靠 着 槐 树立 着 呢 ! 我 赶紧 退 了 回来 。 你 知道 ， 我 是 不 大 爱 和 邻 
居 们 打招呼 的 。 退 回来 ,我 想 了 想 : 这 个 人 不 大 像 附 近 的 邻 
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届 。 虽 然 我 没 看 清楚 他 的 脸 ， 可 是 以 他 的 通 身 的 轮廓 来 说 ， 他 
不 像 我 认识 的 任何 人 。 这 引起 我 的 好 奇 心 。 我 本 不 是 好 管 闲 事 
的 人 ， 可 是 失眠 的 人 的 脑子 特别 精细 ， 我 不 由 的 想 看 清 他 到 底 
是 谁 ， 和 在 树 底下 于 什么 。 说 到 这 里 ， 他 又 财 了 团 眼 ， 然 后 
把 杯 中 的 余 滴 倒 在 口中 ， 哑 摸 着 滋味 。“ 我 并 没 往 他 是 小 偷 或 
土匪 上 想 ， 因 为 我 根本 没有 值钱 的 东西 介 偷 。 我 也 没 以 为 他 是 
乞丐 。 我 倒是 以 为 他 必定 有 比 无 衣 无 食 还 大 的 困难 。 留 了 很 小 
的 一 点 门 颖 ， 我 用 一 只 眼 往 外 看 。 果 然 ， 不 出 我 所 料 ， 他 是 有 
很 大 的 困难 。 他 在 槐 树 下面 极 慢 极 慢 的 来 回 绕 。 一 会 儿 立 住 ， 
仰 头 看 看 ; 一 会 儿 又 低 着 头 慢 慢 的 走 。 走 了 很 入， 忽然 他 极 快 
的 走向 路 西 的 堵 死 的 门 去 了 。 他 开始 解 腰带 ! 我 等 着 ， 狠 心 的 
等 着 ! 等 他 把 带子 挫 好 了 才 出 去 ; 我 怕 出 去 早 了 会 把 他 是 跑 !1” 

“对 的 !” 瑞 宣 本 不 想 打 断 老人 的 话 ， 可 是 看 老人 的 嘴角 已 
有 了 白 沫 儿 ， 所 以 插 进 一 两 个 字 ， 好 教 老 人 螨 口 气 。 

“我 极 快 的 跑 出 去 !” 默 吟 先生 的 眼 发 了 光 。 “一 下 子 搂 住 
他 的 腰 ! 他 发 了 怒 ， 回 手打 了 我 两 拳 。 我 轻 轻 的 叫 了 声 “ 朋 
友 !” 他 不 绸 挣扎 ， 而 全 身 都 颤 起 来 。 假 知 他 一 个 劲 儿 跟 我 拓 
扎 ， 我 是 非 松 手 不 可 的 ， 他 年 轻 力 壮 ! “来 吧 ! ”我 放 开 手 ， 说 
了 这 么 一 句 。 他 像 个 小 羊 似 的 跟 我 进来 !1” 

“现在 还 在 这 里 ?” 

钱 先生 点 了 点 头 。 

“他 是 作 什 么 的 ?” 

“诗人 1!1” 

“诗人 ?” 

钱 先 生 笑 了 一 下 :“ 我 说 他 的 气质 像 诗 人 ， 他 实在 是 个 军 
人 。 他 姓 王 ， 王 排 长 。 在 城内 作战 ， 没 能 退出 去 。 没 有 钱 ， 只 


有 一 身 破 裤 衬 ， 逃 走 不 易 ， 藏 起 来 又 怕 连 累 人 ， 而 且 怕 被 敌人 
给 扒 住 ， 所 以 他 想 自 尽 。 他 宁可 死 ， 而 不 作 俘 虏 ! 我 说 他 是 诗 
人 ， 他 并 不 会 作 诗 ; 我 管 语 于 情感 ， 心 地 碍 朗 的 人 都 叫 作 诗 
人 ; 我 和 他 很 说 得 来 。 我 请 你 来 就 是 为 这 个 人 的 事 。 咱 们 得 设 
法 教 他 逃 出 城 去 。 我 想 不 出 办 法 来 ， 而 且 ， 而 且 ,” 老 先生 又 
惕 住 了 。 

“而 且 ， 怎 样 ? 钱 伯伯 !1” 

老人 的 声音 低 得 几乎 不 易 昕 见 了 :; “而 且 ， 我 怕 他 在 我 这 
里 吃 连累 ! 你 知道 ， 仲 石 ,” 钱 先生 的 喉 中 嘻 了 一 下 : “ 仲 石 ， 
也 许 已 经 死 啦 ! 说 不 定 我 的 命 也 得 赔 上 ! 据说 ， 他 摔 死 一 车 日 
本 兵 ， 日 本 人 的 气量 是 那么 小 ， 哪 能 白白 侥 了 我 ! 不 幸 ， 他 们 
找 上 我 的 门 来 ， 岂 不 也 就 发 现 了 王 排 长 ?” 

“ 听 谁 说 的 ， 促 石 死 了 ?” 

“不 用 管 吧 !1” 

“伯伯 ， 你 是 不 是 应 当 躲 一 躲 呢 ?” 

“我 不 考虑 那个 ! 我 手 无 缚 鸡 之 力 , 不 能 去 杀 敌 雪耻 ,我 只 
能 临危 不 苟 ,儿子 怎 死 ,我 怎么 陪 着 。 我 想 日 本 人 会 打听 出 他 是 
我 的 儿子 ,我 也 就 不 能 否认 他 是 我 的 儿子 ! 是 的 ,只 要 他 们 捕 了 
我 去 ,我 会 高 声 的 告诉 他 们 , 杀 你 们 的 是 钱 仲 石 , 我 的 儿子 ! 好 ， 
我 们 先 不 必 再 谈 这 个 ,而 要 赶快 决定 怎样 教 王 排 长 马上 逃 出 城 
去 。 他 是 军人 ,他 会 杀 敌 ,我 们 不 能 教 他 死 在 这 里 !1” 

瑞 宣 的 手 摸 着 脸 ， 细 细 的 思索 。 

钱 先生 倒 了 半 杯 酒 ， 慢 慢 的 喝 着 。 

想 了 半天 ， 瑞 宣 忽然 立 起 来 。 “我 先 回 家 一 会 儿 ， 和 老 三 
商议 商议 ， 马 上 就 回来 。 

“好 ! 我 等 着 你 !1” 
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老 三 因 心 中 烦 净 , 已 上 了 床 。 瑞 宣 把 他 叫 起 来 。 极 简单 扼 
要 的 ， 珊 宣 把 王 排 长 的 事 说 给 老 三 听 。 老 三 的 黑豆 子 眼 珠 像 夜 
间 的 猫 似 的 ， 攀 得 极 黑 极 大 ， 而 且 发 着 带 着 威严 的 光 。 他 的 莉 
骨 上 红 起 两 朱 花 。 听 完 ， 他 说 了 声 :“ 我 们 非 救 他 不 可 1” 

宣 也 很 兴奋 ， 可 是 还 保持 着 安详 ， 不 愿 因 兴奋 而 卤 荆 ， 
因 讽 荞 而 败 事 。 慢 条 斯 理 的 ， 他 说 ;: “我 已 经 想 了 个 办 法 ,不 
知道 你 以 为 如 何 ?” 

老 三 慌 手 忙 脚 的 登 上 裤子 ， 下 了 床 ， 倒 仿佛 马上 他 就 可 以 
把 王 排 长 背 出 城 似 的 。“ 什 么 办 法 ? 大哥 !” 

“ 先 别 恬 ! 我 们 须 详细 的 商量 一 下 ， 这 不 是 闹 着 玩 的 事 1” 

瑞 全 忍耐 的 坐 在 床 沿 上 。 

“ 老 三 ! 我 想 啊 ， 你 可 以 同 他 一 路 走 。 

老 三 又 立 了 起 来 :“ 那 好 极 了 1” 

“这 有 好 处 ， 也 有 坏处 。 好 处 是 王 排 长 既是 军人 ， 只 要 一 
逃 出 城 去 ， 他 就 必 有 办 法 ; 他 不 会 教 你 吃亏 。 坏 处 呢 ， 他 手 上 
的 掌 子 ， 和 说 话 举止 的 态度 神气 ， 都 必 教 人 家 一 看 就 看 出 他 是 
干什么 的 。 日 本 兵 把 着 城 门 ， 他 不 容易 出 去 ; 他 要 是 不 幸而 出 


了 贫 子 ， 你 也 跟着 遭 瑞 1 

“我 不 怕 !…” 老 三 的 牙 咬 得 很 紧 ， 连 脖子 上 的 筋 都 插 了 起 
来 。 

“我 知道 你 不 怕 ,” 瑞 宣 要 笑 ， 而 没有 笑 出 来 。 “有 勇 无 谋 
可 办 不 了 事 ! 我 们 死 ， 得 死 在 晴天 大 日 头 底 下 ， 不 能 寅 帘 宫 赛 
的 送 了 命 ! 我 想 去 找 李 四 大 分 去 。 

“他 是 好 人 ， 可 是 对 这 种 事 他 有 没有 办 法 ， 我 就 不 敢 说 !” 

“我 一 一 教 给 他 办 法 ! 只 要 他 愿意 ,我 想 我 的 办 法 还 不 算 
很 坏 !” 

“什么 办 法 ?什么 办 法 ?” 

“ 李 四 大 和 爷 要 是 最 近 给 人 家 领 杠 出 苞 ， 你 们 俩 都 身 穿 重 学 ， 
混 出 城 去 ， 大 概 不 会 受到 检查 上 

“大 哥 ! 你 真有 两 下 子 !” 瑞 全 跳 了 起 来 。 

“老实 点 ! 别 教 大 家 听见 ! 出 了 城 ， 那 就 听 王 排 长 的 了 。 
他 是 军人 ， 必 能 找到 军队 1” 

“就 这 人 么 办 了 ， 大 可 !… 

“你 愿意 ?不 后 悔 ?” 

“大 哥 你 怎么 啦 ? 我 自己 要 走 的 ， 能 后 悔 吗 ? 况且 ， 别 的 
事 可 以 后 悔 ， 这 种 事 一 一 逃 出 去 ， 不 作 亡 国 奴 一 一 还 有 什么 可 
后 悔 的 呢 ? 

宣 沉静 了 一 会 儿 才 说 : “我 是 说 ， 逃 出 去 以 后 ， 不 就 是 
由 地 狱 入 了 天 和 堂 ， 以 后 的 困难 还 多 的 很 呢 。 前 些 日 子 我 留 你 ， 
不 准 你 走 ， 也 就 是 这 个 意思 。 五 分 钟 的 热气 能 使 任何 人 登 时 成 
为 英雄 ， 真正 的 英雄 却 是 无 论 受 多 么 入 ， 多 么 大 的 困 苗 ， 而 仍 
旧 毫 无 悔 意 或 灰心 的 人 ! 记 着 我 这 几 名 话 ， 老 三 ! 记 住 了 ,在 
国旗 下 了 吃 美 ， 也 比 在 太阳 旗下 吃 肉 强 ! 你 要 老 不 灰心 丧气 ， 老 
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像 今天 晚上 这 个 劲 儿 ， 我 才 放 心 ! 好 ， 我 找 李 四 大 笃 去 。 

瑞 宜 去 找 李 四 答 。 老 人 已 经 睡 了 觉 ， 瑞 宣 现 把 他 叫 起 来 。 
李 四 妈 也 跟着 起 来 ， 夹 七 夹 八 的 一 劲 儿 问 ; 是 不 是 祁 大 奶奶 要 
添 娃娃 ”还 是 谁 得 了 暴 病 ， 要 请 医生 ? 经 瑞 宣 解释 了 -- 番 ， 她 
才 明 白 他 是 来 与 四 移 商 议事 体 ， 而 马上 决定 非 去 给 客人 烧 一 壶 
水 喝 不 可 ， 瑞 宣 拦 不 住 她 ， 而 且 党 得 她 离开 屋 里 也 省 得 再 打 
贫 ， 只 好 答应 下 来 。 她 掩 着 怀 ， 冉 摸 合 眼 的 走出 去 ， 现 找 劈 柴 
升 火 烧 水 。 乘 着 她 在 外 边 睹 忙 ， 瑞 宣 把 来 意 简单 的 告诉 了 老 
人 。 老 人 横 打 鼻梁 了 ， 愿 意 帮忙 。 

“老大 ， 你 到 底 是 读书 人 ， 想 得 周到 !” 老 人 低 声 的 说 : 
“ 城 门 上 ， 车 站 上 ， 检 查 得 极 严 ， 实 在 不 容易 出 去 。 当 过 兵 的 
人 ， 手 上 脚 上 身上 仿佛 全 有 记号 ， 日 本 人 一 看 就 认 出 来 ; 提 
住 ， 准 杀 头 ! 出 殡 的 ， 连 棺材 都 要 在 城 门口 教 巡 警 拍 一 拍 ， 可 
是 穿 孝 的 人 倒 还 没 受 过 多 少 麻烦 。 这 件 事 交 给 我 了 ， 明 天 就 有 
一 档 子 丧 事 ， 你 教 他 们 俩 一 清早 就 跟 我 走 ， 杠 房 有 孝 袍 子 , 我 
给 他 们 赁 两 身 。 然 后 ， 是 教 他 俩 装 作 孝子 ， 还 是 打 执事 的 ， 我 
到 时 候 看 ， 怎 么 合适 怎 办 !” 

四 大 妈 的 水 没 烧 开 ， 瑞 宣 已 经 告辞 ， 她 十 分 的 抱 雪 ， 硬 说 
柴火 被 雨 打 湿 了 : “都 是 这 个 老 东 西 ， 什 么 事 也 不 管 ; 下 雨 的 
时 候 ， 连 臂 柴 也 不 搬 进去 !1” 

“ 闭 上 你 的 嘴 ! 半夜 三 更 的 你 啼 什 么 !” 老 人 低 声 的 责骂 。 

宣 又 去 找 钱 老者 。 
这 时 候 ， 瑞 全 在 屋 里 兴奋 得 不 住 的 打 噶 ， 仿 佛 被 食物 嘻 住 


了 似 的 。 想 想 这 个 ， 想 想 那个 ， 他 的 思想 像 走马 灯 似 的 ， 随 来 


中 模 打 鼻梁 ,表示 认真 负责 的 姿态 。 


随 去 ， 没 法 集中 。 他 恨 不 能 一 步 跳出 城 去 ， 加 入 军队 去 作战 。 
刚 想到 这 里 ， 他 又 看 见 自己 跟 招 弟 姑娘 在 北海 的 莲花 中 荡 船 。 
他 很 愿意 马上 看 见 她 ， 告 诉 她 他 要 逃 出 城 去 ， 作 个 抗战 的 英 
雄 ! 不 ， 不 ， 不， 他 又 改 了 主意 ， 她 没 出 息 ， 绝 对 不 会 欣赏 他 
的 勇敢 与 热烈 。 这 样 乱 想 了 半天 ， 他 开始 感到 疲乏 ， 还 有 一 点 
” 烦 间 。 期 待 是 最 使 人 心 焦 的 事 ， 他 的 心 已 飞 到 想象 的 境界 ， 而 
身子 还 在 自己 的 屋 里 ， 他 不 知 如 何 处 置 自己 。 

妈妈 咳嗽 了 两 声 。 他 的 心 立时 静 下 来 。 可 怜 的 妈妈 ! 只 要 
我 一 出 这 个 门 ， 恐 怕 就 永远 不 能 相 见 了 ! 他 轻 轻 的 走 到 院 中 。 
一 天 的 明星 ， 天 河 特别 的 白 。 他 只 穿着 个 背心 ， 被 露 气 一 侵 ， 
他 感到 一 点 凉意 ， 腹壁 上 起 了 许多 小 冷 疾 净 。 他 想 急忙 走 进 南 
屋 , 看 一 看 妈妈 ， 跟 她 说 两 句 极 温柔 的 话 。 极 轻 极 快 的 ， 他 走 
到 南 屋 的 窗外 。 他 立定 ， 没 有 进去 的 勇气 。 在 平日 ， 他 万 也 没 
想到 母子 的 关系 能 够 这 么 深 切 。 他 常常 对 同学 们 说 : “一 个 现 
代 青 年 就 像 一 只 雏鸡 ， 生 下 来 就 可 以 离开 母亲 ， 用 自己 的 小 爪 
掘 食 儿 吃 !” 现 在 ， 他 木 在 那里 。 他 决 不 后 悔 自 己 的 决定 ， 他 
一 定 要 逃走 ， 去 尽 他 对 国家 应 尽 的 责任 ; 但 是 ， 他 至 少 也 须 承 
认 他 并 不 像 一 只 雏鸡 ， 而 是 永远 ， 永 远 与 母亲 在 感情 上 有 一 种 
无 可 分 离 的 联系 。 立 了 有 好 大 半天 ， 他 听见 小 顺 儿 哼 哪 。 妈 妈 
出 了 声 :“ 这 孩子 ! 有 臭虫 ， 又 不 许 拿 ! 活 像 你 三 叔 的 小 时 候 ， 
一 拿 臭虫 就 把 灯 蔓 儿 打 翻 !” 他 的 腿 有 点 软 ， 手 扶 住 了 窗台 。 
他 还 不 能 后 悔 逃 亡 的 决定 ， 可 也 不 以 自己 的 腿 软 为 可 耻 。 在 分 
析 不 清 自己 到 底 是 勇敢 ， 还 是 软弱 ， 是 富 于 感情 ， 还 是 神经 脆 
弱 之 际 ， 他 想起 日 本 人 的 另 一 罪恶 一 -有 多 少 母 与 子 ， 夫 与 
妻 ， 将 受到 无 情 的 离异 ， 与 永久 的 分 别 ! 想到 这 里 ， 他 的 脖子 
一 使 劲 ， 离 开 了 南 屋 的 窗 前 。 
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在 院 里 ， 他 绕 了 一 个 圈 儿 。 大 嫂 的 屋 里 还 点 着 灯 。 他 觉得 
大 嫂 也 不 像 往 日 那么 俗气 与 琐碎 了 。 他 想 进 去 安慰 她 几 句 ， 表 
明 且 己 平 日 对 她 的 顶撞 无 非 是 叔 媳 之 间 的 小 小 的 开玩笑 ， 在 心 
里 他 是 喜欢 大 媳 ， 感 激 大 嫂 的 。 可 是 ， 他 没 到 进去 ， 青年 人 的 
嘴 不 是 为 道歉 预备 着 的 ! 

瑞 宣 从 外 面 轻 轻 的 走 进来 ， 直 奔 了 三 弟 屋 中 去 。 老 三 轻 手 
蹊 脚 的 紧 跟 来 ， 他 问 :“ 和 垮 样 ? 大 哥 ! 

“明天 早晨 走 !” 瑞 宣 好 像 已 经 筋疲力尽 了 似 的 ， 一 下 子 坐 
在 床 沿 上 。 

“ 明 一 一 ” 老 三 的 心跳 得 很 快 ， 说 不 上 话 来 。 以 前 ， 瑞 宣 
不 许 他 走 ， 他 非常 的 着 急 ; 现在 ， 他 又 党 得 事情 来 的 太 奇 突 了 
似 的 。 用 手 摸 了 摸 他 的 腹 臂 ， 他 觉得 东西 都 没有 预备 ， 自 己 只 


| 穿着 件 背心 ， 实 在 不 像 将 有 远 行 的 样子 。 半 天 ， 他 才 问 出 来 : 


“ 带 什 么 东西 呢 ?” 

“ 啊 ?” 瑞 宣 仿佛 把 刚才 的 一 切 都 忘记 了 ， 有 眼睛 直 勾 勾 的 看 
着 弟弟 ， 答 不 出 话 来 。 

“我 说 ， 我 带 什么 东西 ?” 

“中 1!” 瑞 宣 听 明白 了 ， 想 了 一 想 : “就 拿 着 点 钱 吧 ! 还 带 
着 , 带 着 ,你 的 纯洁 的 心 ， 永 远 带 着 !” 他 还 有 千言 万 语 ， 要 
蝎 告 弟弟 ， 可 是 他 已 经 不 能 再 说 出 什么 来 。 摸 出 钱 袋 ， 他 的 手 
微 颤 着 拿 出 三 十 块 钱 的 票子 来 ， 轻 轻 的 放 在 床上 。 然 后 ， 他 立 
起 来 ， 把 手 措 在 老 三 的 肩膀 上 ， 细 细 的 看 着 他 。“ 明 天 早上 我 
叫 你 ! 别 等 祖父 起 来 ， 咱 们 就 汶 出 去 ! 老 三 !” 他 还 要 往 下 说 ， 
可 是 财 上 了 嘴 。 一 扭头 ， 他 轻快 的 走出 去 。 老 三 跟 到 门 外 ， 也 
没 说 出 什么 来 。 

弟兄 俩 谁 也 睡 不 着 。 在 北平 陷落 的 那 一 天 ， 他 们 也 一 夜 未 


曾 合 眼 。 但 是 ， 屠 一夜， 他们 只 觉得 渺 藉 ， 并 抓 不 住 一 点 什么 
切身 的 东西 去 思索 或 谈论 。 现 在 ， 他 们 才 真 感到 国家 ， 战 争 ， 
与 自己 的 关系 ， 他 们 须 把 一 切 父子 兄弟 朋友 的 亲热 与 感情 都 放 
在 一 旁 ， 而 且 只 有 摆脱 了 这 些 最 难 割 难 舍 的 关系 ， 他 们 才能 肩 
起 更 大 的 责任 。 他 们 一 一 即 不 准 知道 明天 是 怎样 一 把 过 去 的 
一 切 都 想起 来 ， 因 为 他 们 是 要 分 离 ; 也 许 还 是 永久 的 分 离 。 瑞 
宣 等 太太 有 睡 熟 ， 又 穿 上 衣服 ， 找 了 老 三 去 。 他 们 直 痰 到 天 明 。 

听 到 祁 老 人 咳嗽 ， 他 们 溜 了 出 去 。 李 四 和 苞 是 惯 于 早起 的 
人 ， 已 经 在 门口 等 着 他 们 。 把 弟弟 交 给 了 李 四 务 ， 瑞 宣 的 头 ， 
因为 一 夜 未 眠 和 心中 难过 ， 疼 得 似乎 要 裂 开 。 他 说 不 出 什么 
来 ， 只 紧 跟 在 弟弟 的 身后 东 转 西 转 。 

“大 哥 ! 你 回去 吧 !” 老 三 低 着 头 说 。 见 哥哥 不 动 ， 他 又 补 
了 一 句 :“ 大 哥 ， 你 在 这 里 我 心慌 1” 

“ 老 三 !” 瑞 宜 握 住 弟弟 的 手 。“ 到 处 留神 哪 !” 说 完 ， 他 极 
快 的 跑 回 家 去 。 

到 屋 中 ， 他 想 睡 一 会 儿 。 可 是 ， 他 睡 不 着 。 他 极 疲乏 ， 但 
是 刚 一 闭 眼 ， 他 就 忽然 惊醒 ， 好 像 听见 什么 对 老 三 不 利 的 消 
息 。 他 爱 老 三 ; 因为 爱 他 ， 所 以 才 放 走 他 。 他 并 不 后 悔 教 老 三 
走 ， 只 是 不 能 放心 老 三 究竟 走 得 脱 走 不 脱 。 一 会 儿 ， 他 想到 老 
三 的 参加 抗战 的 光荣 ， 一 会 儿 又 想到 老 三 被 敌人 擒 住 ， 与 王 排 
长 一 同 去 受 最 惨 的 刑罚 。 他 的 脸 上 和 身上 一 阵 阵 的 出 着 讨厌 的 
凉 汗 。 

同时 ， 他 得 想 出 言词 去 数 街 家 里 的 人 。 他 不 能 马上 痛 痛快 
快 的 告诉 大 家 实话 ， 那 会 引起 全 家 的 不 安 ， 或 者 还 会 使 老人 们 
因 关切 而 闹 点 病 。 他 得 等 合适 的 机 会 再 说 ， 而 且 有 证 据 使 大 家 
放心 老 三 的 安全 。 
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多 么 长 的 天 啊 ! 太阳 影 儿 仿佛 随时 的 停止 前 进 ， 钟 上 的 针 
儿 也 像 不 会 再 动 。 好 容易 ， 好 容易 ， 到 了 四 点 钟 ， 他 在 惠 树 下 
听见 四 大 妈 高 声 回 李 四 和 爷 说 话 。 他 和 急忙 跑 出 去 。 李 四 和 仓 低 声 的 
说 : 

“他 们 出 了 城 1” 


一 一 全 
-hh 
一 -和 


瑞 全 走 后 ， 祁 老人 问 了 瑞 宣 好 几 次 : “小 三 儿 哪 里 去 啦 ?- 
瑞 宣 编 了 个 谎 ， 硬 说 日 本 兵 要 用 瑞 全 的 学 校 作 营房 ， 所 以 学 生 
都 搬 到 学 校 里 去 住 ， 好 教 日 本 兵 去 男 找 地 方 。 其 实 呢 ， 瑞 宣 很 
明白 : 假若 日 本 兵 真 要 占用 学 校 ， 一 个 电话 便 够 了 ， 谁 也 不 敢 
反抗 。 他 知道 自己 的 谎言 编制 的 并 不 高 明 ， 可 是 老人 竟 自 相信 
了 ， 也 就 不 必 再 改编 。 

瑞 丰 看 出 点 棱 颖 来， 心中 很 不 高 兴 ， 向 大 哥 提 出 质问 。 瑞 
宣 虽 然 平 日 不 大 喜欢 老 二 ， 可 是 他 党 得 在 这 种 危 患 中 ， 兄 弟 的 
情谊 必然 的 增高 加 厚 ， 似 乎 不 应 当 坎 哄 老 二 ， 所 以 他 说 了 实 
话 。 

“怎么 ? 大 哥 你 教 他 走 的 ?” 瑞 丰 的 小 干 脸 绷 得 像 鼓 皮 似 
的 。 

“他 决心 要 走 ， 我 不 好 阻止 ; 一 个 热情 的 青年 ， 理 当 出 去 
走 走 !” 

“大 哥 你 可 说 得 好 ! 你 就 不 想 想 ， 他 不 久 就 毕业 ， 毕 业 后 
抓 俩 钱 儿 ， 也 好 帮 着 家 里 过 日 子 呀 ! 真 ， 你 怎么 把 只 快要 下 蛋 
的 鸡 放 了 走 呢 ? 再 说 ， 赶 明 儿 一 调查 户口 ， 我 们 有 人 在 外 边 搞 
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战 ， 还 不 是 蘑菇 ?” 

假 者 老 二 是 因为 不 放心 老 三 的 安全 而 责备 老大 ， 瑞 宣 一 定 
不 会 生气 ， 因 为 人 的 胆量 是 不 会 一 样 大 的 。 胆 量 小 而 情感 摩 是 
可 以 原谅 的 。 现 在 ， 老 二 的 挑 吻 ， 是 完全 把 手足 之 情 抛 开 ， 而 
专 从 实 利 上 讲 ， 瑞 宣 简直 没 法 不 动 气 了 。 

可 是 ， 他 咽 了 好 几 口 气 ， 到 底 控 制 住 了 自己 。 他 是 当家 
的 ， 应 当 忍 气 ; 况且 ,在 城 亡 国 危 之 际 ， 家 庭 里 还 闹 什 么 饥荒 
呢 。 他 极 勉强 的 笑 了 一 笑 :“ 老 二 ， 你 想 得 对 ， 我 没 想 到 1” 

“现在 最 要 紧 的 是 千 万 别 声张 出 去 !1” 老 二 相当 骄傲 的 嘱 告 
哥哥 。 “一 传说 出 去 ， 咱 们 全 家 都 没命 ! 我 早 就 说 过 ， 大 哥 你 
不 要 太 宠 着 老 三 ， 你 老 不 听 ! 我 看 哪 ， 咱 们 还 是 分 居 的 好 ! 好 
吗 ， 这 玩 艺 儿 ， 老 三 阅 出 祸 来 ， 把 咱 老 二 的 头 丰 下去， 才 糟 糕 
一 马 司 !” 

宣 不 能 再 忍 。 他 的 眼 只 剩 了 一 条 缝 儿 ， 胖 脸 上 的 肉 都 缩 
暴 。 还 是 低 声 的 ， 可 是 每 个 字 都 像 小 石子 落 在 渊 润 里 ， 声 小 而 
结实 ， 他 说 :“ 老 二 ! 你 滚 出 去 !” 

老 二 没 想 到 老大 能 有 这 么 一 招 ， 他 的 小 干 脸 完全 红 了 ， 像 
个 用 手绢 儿 控 亮 了 的 小 山里 红 似 的 。 他 要 发 作 ， 可 是 一 看 大 哥 
的 眼神 和 脸色 ， 他 忍 住 了 气 :“ 好 ,我 滚 就 是 了 则 

老大 拦住 了 他 : “等 等 ! 我 还 有 话说 呢 !” 他 的 脸 白 得 可 
怕 。“ 平 日， 我 老 数 簿 你， 因为 这 里 既 由 我 当家 ， 我 就 不 好 意 
思 跟 你 吵 嘴 。 这 可 是 个 错误 ! 你 以 为 我 不 跟 你 驳 辨 ， 就 是 你 说 
对 了 ， 久 而 久之 ， 就 养 成 了 你 的 坏 毛 病 一 一 你 总 以 为 搂 住 便宜 
就 好 ， 牺 牲 一 点 就 坏 。 我 很 抱 菊 ， 我 没 能 早早 的 矫正 你 ! 今 
天 ， 我 告诉 你 点 实话 吧 ! 老 三 走 得 对 ， 走 得 好 ! 假若 你 也 还 自 
居 为 青年 ， 你 也 应 当 走 ， 作 点 比 吃喝 打扮 更 大 一 点 的 事 去 ! 两 


重 老 人 都 在 这 里 ， 我 自己 设法 子 走 开 ， 但 是 我 也 并 不 以 此 就 原 
谅 自己 ! 你 想 想 看 ， 日 本 人 的 刀 已 放 在 咱们 的 脖子 上 ， 你 还 能 
单 看 家 中 的 芝麻 粒 大 的 事 ， 而 不 往 更 大 点 的 事 上 多 瞧 一 眼 吗 ? 
我 并 不 表 着 你 走 ， 我 是 教 你 先 去 多 想 一 想 ， 往 远 处 大 处 想 一 
想 !” 他 的 气 消 了 一 点 ， 脸 上 渐渐 的 有 了 红色 。“ 请 你 原谅 我 的 
发 脾气 ， 老 二 ! 但 是 ， 你 也 应 当知 道 ， 好 话 都 是 不 大 受 听 的 ! 
好 ， 你 去 吧 !” 他 拿 出 老大 哥 的 气派 来 ， 命 令 弟弟 出 去 ， 省 得 
再 继续 争吵 。 

老 二 吃 了 这 个 钉子 ， 心 中 不 平 ， 暗 中 把 老 三 偷 走 的 事 去 报 
告 祖父 与 母亲 ， 为 了 讨 点 好 。 

妈妈 得 到 消息 ， 并 没 抱怨 老大 ， 也 没 敢 吵 唆 ， 只 含 着 泪 一 
天 没有 了 乃 什么 。 

祁 老人 表示 出 对 老大 不 满意 : “单单 快 到 我 的 生日 ， 你 教 
老 三 走 ! 你 等 他 给 我 兢 完 头 再 走 也 好 蛙 1” 

小 顺 儿 的 妈 听 到 这 话 ， 眼 珠 一 转 ， 对 丈夫 说 ;: “这 就 更 非 
给 他 老人 家 作 寿 不 可 啦 ! 将 功 折 罪 ,， 别 教 二 罪 归 一 呀 1” 

瑞 宣 决定 给 老人 庆 寿 ， 只 是 酒菜 要 比 往年 俭 省 一 点 。 

这 时 候 ， 学 校 当 局 们 看 上 海 的 战事 既 打 得 很 好 ， 而 日 本 人 
又 没 派出 教育 负责 人 来 ， 都 想 马 上 开学 ， 好 使 教员 与 学 生 们 都 
不 至 于 精神 澳 散 。 瑞 宣 得 到 通知 ， 到 学 校 去 开会 。 教 员 们 没有 
到 齐 ， 因 为 已 经 有 几 位 逃 出 北平 。 谈 到 别人 的 逃亡 ， 大 家 的 脸 
上 都 带 出 愧 色 。 谁 都 有 不 能 逃走 的 理由 ， 但 是 越 说 道 那些 理由 
越 党 得 断 愧 。 

校长 来 到 。 他 是 个 五 十 多 岁 ， 极 忠诚 ， 极 并 慎 的 一 位 办 中 
等 教育 的 老手 。 大 家 坐 好 ， 开 会 。 校 长 立 起 来 ， 眼 看 着 对 面 的 
墙壁 ， 足 有 三 分 钟 没有 说 出 话 来 。 瑞 宣 低 着 头 ， 说 了 声 : “ 校 


125 


SS( 老舍 小 说 全 集 


126} 


长 请 坐 吧 !” 校 长 像 犯 了 过 错 的 小 学 生 似 的 ， 慢 慢 的 坐 下 。 

一 位 年 纪 最 轻 的 教员 ,说 出 大 家 都 要 问 而 不 好 意思 问 的 话 
来 : 

“校长 ! 我 们 还 在 这 睁 作 事 ， 算 不 算 汉 奸 呢 ?” 

大 家 都 用 眼 果 住 校长 。 校 长 又 僵 着 身子 立 起 来 ， 用 手 摆弄 
着 一 管 铅笔 。 他 轻 嗽 了 好 几 下 ， 才 说 出 话 来 : 

“诸位 老师 们 1 据 兄 弟 看 ， 战 事 不 会 在 短期 间 里 结束 。 按 
理 说 ， 我 们 都 应 当 离开 北平 。 可 是 ， 中 学 和 大 学 不 同 。 大 学 会 
直接 向 教育 部 请 示 ， 我 们 呢 只 能 听 教 育 局 的 命令 。 城 陷 之 后 教 
育 局 没 人 负责 ， 我 们 须 自 打 主 张 。 大 学 若 接 到 命令 ， 迁 开 北 
平 ， 大 学 的 学 生 以 年 龄 说 ， 有 上 跋涉 长 途 的 能 力 ， 以 籍贯 说 ， 各 
省 的 人 都 有 ， 可 以 听 到 消息 便 到 指定 的 地 方 集合 。 咱 们 的 学 
生 ， 年 纪 既 小 ， 又 百 分 之 一 一 ”他 又 嗽 了 两 下 , “之 一 一 可 以 
说 百 分 之 九 十 是 在 城 里 住家 。 我 们 带 着 他 们 走 ， 走 大 道 ， 有 日 
本 兵 截 塔 , 走 小 道 ， 学 生 们 的 能 力 不 够 。 再 说 ， 学 生 的 家 长 们 
许 他 们 走 吗 ? 也 是 问题 。 因 此 ， 我 明知 道 ， 留 在 这 里 是 自 找 麻 
舌 ， 目 讨 无 趣 一 一 可 怎么 办 呢 ?! 日 本 人 占 定 了 北平 ， 必 首先 
注意 到 学 生 们 ， 也 许 大 肆 屠 杀青 年 ， 也 许 收容 他 们 作 亡 国 奴 ， 
这 两 个 办 法 都 不 是 咱们 所 能 忍受 的 ! 可 是 ,我 还 想 暂 时 维持 学 
校 的 生命 ， 在 日 本 人 没有 明定 办 法 之 前 ， 我 们 不 教 青 年 们 失 
学 ; 在 他 们 有 了 办 法 之 后 ， 我 们 忍 辱 求全 的 设法 不 教 青年 们 受 
到 最 大 的 损失 一 一 肉体 上 的 ， 精 神 上 的 。 老 师 们 ， 能 走 的 请 
走 ， 我 决 不 拦阻 ， 国 家 在 各 方面 都 正 需 要 人 才 。 不 能 走 的 ， 我 
请 求 大 家 像 被 奸 污 了 的 寡妇 似 的 ， 为 她 的 小 孩子 忍 辱 活 下 去 。 
我 们 是 不 是 汉奸 ? 我 想 ， 不 久 政 府 就 会 派 人 来 告诉 咱们 ; 政府 
不 会 已 了 咱们， 也 一 定 知道 咱们 和 逃 不 出 去 的 困难 !” 他 又 嗽 了 


两 声 ， 手 扶 住 桌 子 ，“ 兄 弟 还 有 许多 的 话 ， 但 是 说 不 上 来 了 。 
诸位 同意 呢 ， 咱 们 下 星期 一 开学 。” 他 眼中 含 着 点 泪 ， 极 慢 极 
慢 的 坐 下 去 。 

沉静 了 好 久 ， 有 人 低 声 的 说 ;“ 赞 成 开学 !1” 

“有 没有 异议 ?” 校 长 想 往 起 立 ， 而 没 能 立 起 来 。 没 有 人 出 
声 。 他 等 了 一 会 儿 , 说 : “好 吧 ， 我 们 开学 看 一 看 吧 ! 以 后 的 
变化 还 大 得 很 ,我们 能 尽心 且 尽 心 吧 !1” 

由 学 校 出 来 ， 瑞 宜 像 要 害 热 病 似 的 那么 浆 间 。 他 想 安 下 心 
去 ， 清 清楚 楚 的 看 出 一 条 道路 来 。 可 是 ， 他 心中 极 乱 ， 抓 不 住 
任何 一 件 事 作为 思索 的 起 点 。 他 嘴 中 开始 嘟 喧 。 听 见 自己 的 哪 
喷 ， 心 中 更 加 烦闷 。 平 日 ， 他 总 可 怜 那些 有 点 神经 不 健全 ， 而 
一 边 走路 一 边 自己 哪 喷 哪 嘻 的 人 人。 今天， 他 自己 也 这 样 了 ; 莫 
非 旦 己 要 发 疯 ? 他 想起 来 屈原 的 披 发 行 吟 。 但 是 ， 他 有 什么 可 
比 届 原 的 呢 ? “屈原 至 少 有 自杀 的 勇气 ， 你 有 吗 ?” 他 质问 自 
己 。 他 不 敢 回 答 。 他 想到 北海 或 中 山 公园 去 散 散 闽 ， 可 是 又 阻 
止 住 自 己 : “公园 是 给 享受 太平 的 人 们 预备 着 的 ， 你 没有 资格 
去 !” 他 往 家 中 走 。 "打败 了 的 狗 只 有 夹 着 尾巴 往 家 中 跑 ， 别 无 
办 法 !” 他 低 声 的 告诉 自己 。 

走 到 胡同 口 ， 巡 警 把 他 截 住 。“ 我 在 这 里 住 。” 他 很 客气 的 
说 。 

“等 一 会 儿 吧 !” 巡 警 也 很 客气 。“ 里 边 拿 人 呢 !1” 

“ 拿 人 ?” 瑞 宣 吃 了 一 惊 。“ 谁 ”什么 案子 ?” 

“我 也 不 知道 !” 迷 警 抱 歉 的 回答 。“ 我 只 知道 来 把 守 这 儿 ， 
不 准 行人 来 往 。” 

“日 本 宪兵 ?” 瑞 宣 低 声 的 问 。 

巡警 点 了 点 头 。 然 后 ， 看 左右 没有 人 ， 他 低 声 的 说 : “这 
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月 的 钠 还 没 信 和 儿 昵 ， 先 帮 着 他 们 拿 咱们 的 人 ! 真 叫 窝 训 ! 谁 知 
道 咱 们 北平 要 变 成 什么 样子 呢 !1 先生 ， 你 绕 个 圈 儿 再 回来 吧 ， 
这 里 站 不 住 !1” 

宣 本 打算 在 埠 口 等 一 会 儿 ， 听 巡警 一 说 ， 他 只 好 走 开 。 
他 猜想 得 到 ， 日 本 人 捉 人 必定 搜 检 一 切 ， 工 夫 一 定 小 不 了 ,他 
决定 去 走 一 两 个 钟头 再 回来 。 

“ 拿 谁 呢 ?” 他 一 边 走 一 边 猜测 。 第 一 个 ， 他 想到 钱 默 蛤 ; 
“假若 真是 钱 先生 ,” 他 对 自己 说 , “ 那 一 一 ”他 想 不 出 来 别 的 
话 了 ， 而 只 觉得 腿 有 点 发 软 。 第 二 个 ， 他 想到 自己 的 家 ， 是 不 
是 老 三 被 敌人 提 住 了 呢 ? 他 身上 出 了 汗 。 他 站 住 ， 想 马上 回 
去 。 但 是 ， 回 去 又 有 什么 用 呢 ? 巡警 是 不 会 准 他 进 埠 口 的 。 绸 
说 ， 即 使 他 眼看 着 逮捕 钱 诗人 或 他 自己 家 里 的 人 ， 他 又 有 什么 
办 法 呢 ? 没 办 法 ! 这 就 叫 作 亡国 惨 ! 没 了 任何 的 保障 ， 没 有 任 
何 的 安全 ， 亡 国 的 人 是 生活 在 生 与 死 的 除 缝 间 的 。 慢 了 半天 ， 
他 才 看 出 来 ， 他 是 立 在 护 国 寺 街 上 的 一 家 鲜花 厂 的 门口 。 次 日 
便 是 庙会 。 在 往常 ， 这 正 是 一 挑 子 一 挑 子 由 城 外 往 厂 子 里 运 花 
的 时 候 ; 到 下 午 ， 厂子 的 门洞 便 已 堆 满 了 不 带 盆子 的 花 棵 ， 预 
备 在 明日 开 庙 出 售 。 今 天 ,厂子 里 外 都 没有 一 点 动静 。 门 洞 里 
冷清 清 的 只 有 一 些 败 叶 残 花 。 在 平日 ， 瑞 宣 不 喜欢 得 庙 ， 而 爱 
到 花 厂 里 看 看 ， 严 花 不 买 的 ， 看 到 那些 水 灵 的 花草 ， 他 便 感到 
一 点 生意 。 现 在 ， 他 呆 果 的 看 着 那些 败 叶 残 花 ， 觉 得 仿佛 丢失 
了 一 点 什么 重要 的 东西 。“ 亡 了 国 就 没有 了 美 !” 他 对 自己 说 。 
说 完 ， 他 马上 矫正 自己 :“ 为 什么 老 拿 太平 时 候 的 标准 来 看 战 
时 的 事 呢 ? 在 战 时 ， 血 就 是 花 ， 壮 烈 的 牺牲 便 是 美 1” 

这 时 候 ， 日 本 宪兵 在 提 捕 钱 许 人 ， 那 除了 懒散 ， 别 无 任何 
罪名 的 诗人 。 胡 同 两 头 都 临时 设 了 岗 ， 断 绝 交通 。 冠 晓 荷 领 


路 。 他 本 不 愿 出 头 露面 ， 但 是 日 本 人 一 定 教 他 领路 ， 似 乎 含有 
既是 由 他 报告 的 ， 奉 拿 不 住人 ， 就 拿 他 是 问 的 意思 。 事 前 ， 他 
并 没 想 到 能 有 这 么 一 招 ; 现在 ， 他 只 好 硬 着 头皮 去 干 。 他 的 心 
跳 得 很 快 ， 脸 上 还 勉强 的 显 出 镇 定 ， 而 眼睛 像 被 猎犬 包围 了 的 
狐狸 似 的 ， 往 四 外 看 ， 惟 铠 教 邻 居 们 看 出 他 来 。 他 把 帽子 用 力 
往 前 扯 ， 好 使 别人 不 易 认 出 他 来 。 胡 同 里 的 人 家 全 闭 了 大 门 ， 
除了 槐 树 上 县 着 的 绿 虫 儿 而 外 ， 没 有 其 他 的 生物 。 他 心中 稍为 
平静 了 些 ， 以 为 人 们 都 已 藏 起 去 。 其 实 ， 棚 匠 刘 师傅 ， 还 有 所 
个 别 的 人 ， 都 扒 着 门 颖 往外 看 呢 ， 而 且 很 清楚 的 认 出 他 来 。 
白 巡 长 ， 脸 上 没有 一 点 血色 ， 像 失 了 弧 似 的 ， 跟 在 冠 晓 荷 


的 身后 。 全 胡同 的 人 几乎 都 是 他 的 朋友 ， 假 者 他 平日 不 肯 把 任 . 


何人 带 到 区 署 去 ， 他 就 更 不 能 不 动感 情 的 看 着 朋友 们 被 日 本 人 
捕 去 。 对 于 钱 默 吟 先 生 ， 他 不 其 熟识 ， 因 为 钱 先 生 不 大 出 来 ， 
而 且 永 远 无 求 于 巡警 。 但 是 ， 白 巡 长 准 知道 钱 先生 是 一 百 二 十 
成 的 老好人 ;假若 人 们 都 像 钱 先生 ， 巡 警 们 必 可 以 无 为 而 治 。 
到 了 钱 家 门口 ， 他 才 晓 得 是 捉 捕 钱 先生 ， 他 恨 不 能 一 口 将 冠 晓 
荷 咬 死 ! 可 是 ， 身 后 还 有 四 个 铁 棒子 似 的 兽 兵 ， 他 只 好 把 怨气 
压抑 住 。 自 从 城 一 陷落 ， 他 就 预想 到 ， 他 须 给 敢 人 作 爪 牙 ， 去 
舱 侮 自己 的 人 。 除 非 他 马上 脱 去 制服 ， 他 便 没 法 躲避 这 种 最 难 
堪 的 差事 。 他 没 法 脱 去 制服 ， 自 己 的 本 领 ， 资格 ， 与 全 家 大 小 
的 衣食 ， 都 替 他 决定 下 他 须 作 那 此 没有 人 味 的 事 ! 今天 ， 果 
然 ， 他 是 带 着 兽 兵 来 所 捕 最 老实 的 ， 连 个 苍蝇 都 不 肯 得 罪 的 ， 
钱 先生 ! : 

殴 了 半天 的 门 ， 没 有 人 应 声 。 一 个 铁 棒子 刚 要 用 脚 蹦 门 ， 
门 轻 轻 的 开 了 。 开 门 的 是 钱 先生 。 像 刚 睡 醒 的 样子 ， 他 的 脸 上 
有 些 红 的 折 皱 ， 脚 上 拖 着 布鞋 ， 左 手 在 扣 着 大 衫 的 纽 子 。 头 一 
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眼 ， 他 看 见 了 冠 晓 苟 ， 他 忙 把 眼皮 垂下 去 。 第 二 眼 ， 他 看 到 白 


巡 长 ; 白 扩 长 把 头 扭 过 去 。 第 三 眼 ， 他 看 到 冠 晓 荷 向 身后 的 曾 


兵 轻 轻 点 了 点 头 ， 像 犹大 出 卖 耶 稣 的 时 候 那 样 。 极 快 的 ， 他 想 
到 两 件 事 : 不 是 王 排 长 出 了 毛病 , 便 是 仲 石 的 事 泄漏 了 。 极 快 


的 警告 。 

很 高 做 自然 的 ， 他 问 了 声 :“ 于 什么 ?” 

这 三 个 字 像 是 烧 红 了 的 铁 似 的 。 冠 晓 荷 一 低头 ， 仿 佛 是 内 
躲 那 红 热 的 火花 ， 向 后 退 了 一 步 。 白 巡 长 也 跟着 躲 开 。 两 个 兽 
兵 像 迎 战 似 的 ， 要 往 前 冲 。 钱 先生 的 手 扶 在 门框 上 ， 挡 住 他 们 
俩 ， 又 问 了 声 :“ 干 什么 ?” 一 个 兽 兵 的 手掌 打 在 钱 先生 的 手腕 
上 , 一 翻 ， 给 老 诗人 一 个 反 哈 巴 。 诗 人 的 口中 流出 血 来 。 兽 兵 
往 里 走 。 诗 人 惕 了 一 会 儿 ， 用 手 扯 住 那 个 敌 兵 的 领子 ， 高 声 的 
喊 喝 :“ 你 干什么 !” 敌 兵 用 全 身 的 力量 挣 担 ， 钱 先生 的 手 ， 像 
快 沁 死 的 人 抓 住 一 条 木 棍 似 的 ， 还 了 扣 。 白 巡 长 怕 老 人 再 吃 
亏 ， 急 快 的 过 来 用 手 一 托 老 先生 的 肘 ; 钱 先生 的 手 放 开 ， 日 巡 
长 的 身子 挤 进来 一 点 ， 隔 开 了 老 先生 与 敌 兵 ; 敌 兵 一 脚 正 蹦 在 
白 巡 长 的 腿 上 。 折 巡 长 忍 着 疼 ， 把 钱 先 生 拉 住 ， 假 意 威吓 着 。 
钱 先生 没 再 出 声 儿 。 

一 个 兵 守 住 大 门 ， 其 余 的 全 进入 院 中 ; 白 巡 长 拉 着 钱 先生 
也 走 进 来 。 白 巡 长 低 声 的 说 ; “不 必 故 意 的 赌气 ， 老 先生 ! 好 
汉 不 吃 眼 前 亏 !” 

冠 晓 荷 的 野心 大 而 胆量 小 ， 不 敢 进来 ， 也 不 敢 在 门 外 立 
者 。 他 走 进 了 门洞 ， 掏 出 状 漆 艇 银 的 香烟 盒 ， 想 吸 支 烟 。 打 开 
烟 盒 ， 他 想起 门 外 的 那个 兵 ， 赶 紧 把 盒子 递 过 去 ， 卖 个 和 气 。 
敌 兵 看 了 看 他 ， 看 了 看 烟 盒 ， 把 盒子 接 过 去 ， 关 上 ， 放 在 了 衣 


伐 里 。 冠 先生 惨 笑 了 一 下 ， 学 着 日 本 人 说 中 国 话 的 腔调 : “好 
的 ! 好 的 ! 大 大 的 好 !” 

钱 大 少爷 一 一 备 石 一 一 这 两 天 正 闹 痢 疾 。 本 来 就 瘦 胖 ， 病 
了 两 天 ， 他 就 更 不 像样 子 了 。 长 头发 莲 散 着 ,脸色 发 青 ， 他 正 
双手 提 着 裤子 往 屋 中 走 ， 一 边 走 ， 一 边 哼 哼 。 看 见 父 亲 被 白 巡 
长 拉 着 ， 口 中 流 着 血 ， 又 看 三 个 敌 兵 像 二 条 武 装 的 狗熊 似 的 在 
院 中 晃 ， 他 忘 了 疾 痛 ， 摇 播 晃 晃 的 扑 过 父亲 来 。 日 巡 长 极 快 的 
想到 ; 假若 敌人 本 来 只 要 提 钱 老人 ， 就 犯 不 上 再 白 饶 上 一 个 。 
假若 钱 少爷 和 日 本 人 冲突 ， 那 就 非 也 被 捕 不 可 。 想 到 这 儿 ， 他 
咬 一 咬牙 ， 狠 了 心 。 一 手 他 还 拉 着 钱 先 生 ， 一 手 他 握 好 了 拳 。 
等 钱 少 苑 走 近 了 ， 他 劈 面 给 了 重 石 一 个 满 脸 花 。 重 石 倒 在 地 
上 。 白 巡 长 大 声 的 呼 喝 着 “大 烟 鬼 ! 大 烟 鬼 !1” 说 完 ， 他 指 了 
指 耿 石 ， 又 把 大 指 与 小 指 想 起 ， 放 在 嘴 上 ， 嘴 中 咏 叶 的 响 ， 作 
给 日 本 人 看 。 他 知道 日 本 人 对 烟 鬼 是 向 来 “优待 ”的 。 

敌 兵 设 管 孟 石 ， 都 进 了 北 屋 去 检查 。 旺 巡 长 乘 这 个 机 会 解 
释 给 钱 先 生 听 : “ 老 先 生 你 年 纪 也 不 小 了 ， 跟 他 们 拼 就 拼 吧 ; 
大 少爷 可 不 能 也 教 他 们 捉 了 去 尽 

钱 先生 点 了 点 头 。 备 石 倒 在 地 上 ， 半 天 没 动 ; 他 已 踢 了 过 
去 。 钱 先生 低头 看 着 儿子 ， 心 中 虽然 难过 ， 可 是 难过 得 很 痛 
快 。 二 儿子 的 死 一 一 现在 已 完全 证 实 一 一 长 子 的 受 委 届 ， 与 自 
己 的 苦难 ， 他 以 为 都 是 事 所 必 至 ， 没 有 什么 可 稀奇 的 。 太 平年 
月 ， 他 有 花草 ， 有 诗歌 ， 有 茶 酒 ; 亡 了 国 ， 他 有 牺牲 与 死亡 ; 
他 很 满意 自己 的 遭遇 。 他 看 清 他 的 前 面 是 监牢 ， 毒 刑 ， 与 死 
亡 ， 而 上 毫 无 悉 惧 与 不 安 。 他 只 盼 着 长 子 不 被 撒 ， 那 么 他 的 老 妻 
与 儿媳 妇 便 有 了 依靠 ， 不 至 于 马上 受 最 大 的 耻辱 与 困苦 。 他 不 
想 和 老 妻 诀别 ， 他 想 她 应 该 了 解 他 : 她 受苦 一 世 ， 并 无 怨言 ; 
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他 殉难 ， 想 必 她 也 能 明白 他 的 死 的 价值 。 对 冠 晓 荷 ， 他 不 愿 去 
怨恨 。 他 觉得 每 个 人 在 世界 上 都 像 庙 中 的 五 百 罗汉 似 的 ， 各 有 
各 的 一 定 的 地 位 ; 他 自己 的 应 当 死 ， 正 如 冠 晓 荷 的 应 当 卖 人 求 
荣 。 这 样 的 一 一 想 罢 ， 他 的 心中 很 平静 坦然 。 在 平日 ， 他 有 什 
么 感触 ， 便 想 吟 许 。 现 在 ， 他 似乎 与 诗 告 别 了 ， 因 为 他 觉得 二 
子 仲 石 的 牺牲 ， 王 排 长 的 宁 自 杀 不 投降 ， 和 他 自己 的 命运 ， 都 
是 “亡国 篇 ”中 的 美好 的 节 段 一 一 这 些 事 实 ， 即 使 用 散文 记录 
下 来 ， 依 然 是 诗 的 ; 他 不 必 再 向 音节 词 律 中 找 许 了 。 

这 时 候 ， 钱 太太 被 兽 兵 从 屋 里 推 了 出 来 ， 几 乎 跌倒 。 他 不 
想 和 她 说 什么 ， 可 是 她 慌忙 的 走 过 来 :“ 他 们 拿 咱 们 的 东西 呢 ! 
你 去 看 看 !” 

钱 先生 哈哈 的 笑 起 来 。 忽 巡 长 拉 了 钱 先 生 好 几 下 ， 低 声 的 
劝告 :“ 别 笑 ! 别 笑 !” 钱 太太 这 才 看 清 ， 丈 夫 的 口外 有 血 。 她 
开始 用 袖子 给 他 掠 。“ 怎 么 啦 ?” 老 妻 的 袖口 擦 在 他 的 口 旁 他 
像 忽 然 要 发 郊 似 的 ， 心 中 疼 了 一 阵 ， 身 上 都 出 了 计 。 手 扶 着 
她 ， 眼 闭 上 ， 他 镇 定 了 一 会 儿 。 睁 开眼 ， 他 低 声 的 对 她 说 : 
“我 还 没 告诉 你 ， 咱 们 的 老 二 已 经 不 在 了 ， 现 在 他 们 又 来 抓 我 ! 
不 用 伤心 ! 不 用 伤心 !” 他 还 有 许多 话 要 嘱 峙 她 ， 可 是 再 也 说 
不 出 来 。 

钱 太 太 党 得 她 是 作 梦 昵 。 她 看 到 的 ， 听 到 的 ， 全 接 不 上 梯 
子 来 。 自 从 卢沟桥 开火 起 ， 她 设 有 一 天 不 劝 念 小 儿子 的 ， 可 是 
丈夫 和 大 儿子 总 告诉 她 ， 仲 石 就 快 回来 了 。 那 天 ， 夜 里 忽然 来 
了 位 客人 ， 像 是 种 地 的 庄稼 汉 儿 ， 又 像 个 军人 。 她 不 敢 多 嘴 ， 
他 们 也 不 告诉 她 那 是 谁 。 忽 然 ， 那 个 人 又 不 见 了 。 她 盘问 去 
夫 ， 他 只 那么 笑 一 笑 ， 什么 也 不 说 。 还 有 一 晚上 ， 她 分 明 昕 见 
院 中 有 动静 ， 文 听 到 一 个 女子 的 声音 喊 贼 嘻 叶 的 ; 第 二 天 ， 她 


问 ， 也 没 得 到 回答 。 这 些 都 是 什么 事 呢 ? 今 天 ， 丈 夫 口 中 流 着 
血 ， 日 本 兵 在 家 中 乱 搜 乱 抢 ， 而 且 丈 夫 说 二 儿子 已 经 不 在 了 ! 
她 想 婴 ， 可 是 惊异 与 恬 惑 截 住 了 她 的 眼泪 。 她 拉 住 丈 夫 的 臂 ， 
想 一 样 一 样 的 细 问 。 她 还 没 开 口 ， 敌 兵 已 由 屋 中 出 来 ， 把 一 根 
皮带 子 扔 给 了 白 巡 长 。 钱 先生 说 了 话 : “不 必 绑 ! 我 跟着 你 们 
走 !” 白 巡 长 拿 起 皮 绳 ， 低 声 的 说 ;:“ 松 扰 上 一 点 ， 省 得 他 们 又 
动 打 !” 老 太太 急 了 ， 喊 了 声 :“ 你 们 干什么 ?要 把 老头 并 了 到 
哪儿 去 ? 放 开 !” 她 紧 紧 的 握 住 丈 夫 的 辟 。 晶 巡 长 很 着 急 ， 惟 
念 敌 兵 打 她 。 正 在 这 时 候 ， 孟 石 苏醒 过 来 ， 叫 了 声 :“ 妈 !” 钱 
先生 在 老 妻 的 耳 边 说 :“ 看 老大 去 ! 我 去 去 就 来 ， 放 心 !” 一 捍 
身 ， 他 挣 开 了 她 的 手 ， 眼 中 含 着 两 颗 怒 ， 愤 ， 做， 烈 ， 种 种 感 
情 混 合成 的 泪 ， 挺 着 胸 往 外 走 。 走 了 两 步 ， 他 回头 看 了 看 他 手 
植 的 花草 ， 一 株 秋 获 正 放 着 大 朱 的 鹅 黄色 的 花 。 

瑞 宣 从 护 国 寺 街 出 来 ， 正 磁 上 钱 先生 被 四 个 敌 兵 押 着 往 南 
走 。 他 们 没有 预备 车 子 ， 大 概 为 是 故意 的 教 大 家 看 看 。 钱 先生 
光 着 头 ， 左 脚 拖 着 布鞋 ， 右 脚 光 着 ， 眼 睛 平视 ， 似 关 非 笑 的 报 
着 嘴 。 他 的 手 是 被 捆 在 身后 。 瑞 宣 要 并 出 来 。 钱 先生 并 没有 看 
见 他 。 瑞 宣 呆 呆 的 立 在 那里 ， 看 着 ,看 着 ,渐渐 的 他 只 能 看 到 
几 个 黑 影 在 马路 边 上 慢 慢 的 动 ， 在 晴 美的 阳光 下 ， 钱 先生 的 头 
上 内 动 着 一 些 日 光 。 

迷 迷 瞪 输 的 他 走 进 小 羊 圈 ， 除 了 李 四 和 苑 的 门 开 着 半 扇 ， 各 
院 的 门 还 全 闭 着 。 他 想到 钱 家 看 看 ， 安 慰安 慰 孟 石和 老 太 太 。 
刚 在 钱 家 的 门口 一 乙 ， 李 四 和 苍 一 一 在 门 内 坐 春 往外 偷 看 呢 一 一 
叫 了 他 一 声 。 他 找 了 四 大 第 去 。 

“ 先 别 到 钱 家 去 !” 李 四 和 爷 把 瑞 宣 拉 到 门 里 说 ，“ 这 年 月 ， 
亲 不 能 顾 亲 ， 友 不 能 顾 友 ， 小 心态 !” 
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瑞 宣 没有 回答 出 什么 来 ， 避 了 一 会 儿 ,， 走 出来。 到 家 中 ， 
他 的 头痛 得 要 裂 。 谁 也 没 招呼 ， 他 躺 在 床上 ， 有 时 候 有 声 ， 有 
时 候 无 声 的 ， 自 己 嘟 哮 着 。 

全 胡同 里 的 人 ， 在 北平 沦陷 的 时 候 ， 都 感到 悍 感 与 苦闷 ， 
及 至 听 到 上 海 作战 的 消息 ， 又 都 感到 兴奋 与 欣 悦 。 到 现在 为 
止 ， 他 们 始终 没有 看 见 敌 人 是 什么 样 的 面 锡 ， 也 想 不 出 到 底 他 
们 自己 要 受 什么 样 的 苦 处 。 今 天 ， 他 们 才 嗅 到 了 血腥 ， 看 见 了 
随时 可 以 加 在 他 们 身上 的 损害 。 他 们 都 跟 钱 先生 不 大 熟识 ， 可 
是 都 知道 他 是 连 条 野 狗 都 不 得 罪 的 人 。 钱 先生 的 被 打 与 被 捕 ， 
使 他 们 知道 了 敌人 的 厉害 。 他 们 心中 的 “小 日 本 ”已 改 了 样 
子 ; 小 日 本 儿 们 不 仅 是 来 占领 一 座 城 ， 而 是 来 要 大 家 的 命 ! 同 
时 ， 他 们 和 斜 眼 扫 着 冠 家 的 街 门 ， 知 道 了 他 们 须要 极 小 心 ， 连 
“小 日 本 ”也 不 可 再 多 说 ; 他 们 的 邻居 里 有 了 甘心 作 日 本 狗 的 
人 ! 他 们 恨 冠 晓 荷 比 恨 日 本 人 还 更 深 , 可 是 他 们 不 会 组 织 起 来 
与 他 为 难 ; 既 没 有 团体 的 保障 ， 他 们 个 人 也 就 只 好 敢 怒 而 不 敢 


ml 


和 冠 晓 荷 把 门 闭 得 紧 紧 的 ， 心 中 七 上 八 下 的 不 安 。 太 阳 落 下 
去 以 后 ， 他 更 怕 了 ， 人 惟恐 西院 里 有 人 来 报仇 。 不 敢 明言 ， 他 暗 
示 出 ， 夜 间 须 有 人 守夜 。 

大 赤 包 可 是 非常 的 得 意 ， 对 大 家 宣布 : 

“得 啦 ， 这 总 算是 立 了 头 一 功 ! 咱们 想 退 也 退 不 出 来 了 ， 
就 卖 着 力气 往 前 干 吧 !” 交 代 清 楚 了 这 个 ， 她 每 五 分 钟 里 至 少 
下 十 几 条 命令 ， 把 三 个 仆人 支 使 得 脚 不 挨 地 的 乱 转 。 一 会 儿 ， 
她 主张 喝 点 酒 ， 给 丈夫 庆功 ; 一 会 儿 ， 他 要 请 干 姊妹 们 来 打 
牌 ; 一 会 儿 ， 她 要 换 衣 党 出 去 打听 打听 钱 先生 的 消息 ; 一 会 
儿 ， 她 把 刚 换 好 的 衣服 又 脱 下 来 ， 而 教 厨 子 赶快 熬 点 西 米 粥 。 


及 至 她 看 清 冠 晓 荷 有 点 害怕 ， 她 不 免 动 了 气 : 

“你 这 小 子 简直 不 知 好 歹 ， 要 上 吃 ， 又 怕 次 ， 你 算 哪 道 玩 艺 
儿 呢 ? 这 不 是 好 容易 找 着 条 道路 ， 立 了 点 功 ， 你 怎 反 倒 害 了 怕 
呢 ?” 姓 钱 的 是 你 的 老子 ， 你 怕 教 人 家 把 他 一 个 嘴巴 打 死 ?” 

晓 茶 鲍 强 的 打 着 精神 说 :“ 大 丈夫 敢 作 敢当 ， 我 才 不 怕 1!1” 

“这 不 结 啦 !” 大 赤 包 的 语气 温柔 了 些 。“ 你 是 愿意 打 八 圈 ， 
还 是 喝 两 忠 儿 ?” 没 等 他 回答 ， 她 决定 了 :“ 打 八 圈 吧 ， 今 个 晚 
上 我 的 精神 很 好 ! 高 第 ! 你 来 不 来 ? 桐 芳 你 呢 ? 

高 第 说 要 去 睡觉 。 桐 芳 拒绝 了 。 大 赤 包 发 了 脾气 ， 想 大 只 
一 阵 。 可 是 ， 招 弟 说 了 话 : 

“ 妈 ! 你 听 !” 

西院 里 钱 太 太 放 声 器 起 来 ， 连 大 赤 包 也 不 再 出 声 了 。 
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中 秋 前 后 是 北平 最 美丽 的 时 候 。 天 气 正好 不 冷 不 热 ， 层 夜 
的 长 得 也 划分 得 平 匀 。 没 有 冬季 从 蒙古 吹 来 的 黄 风 ， 也 没有 伏 
天 里 挟 着 冰雹 的 暴雨 。 天 是 那么 高 ， 那 么 蓝 ， 那 么 亮 ， 好 像 是 


| 含 着 笑 告 诉 北平 的 人 们 : 在 这 些 天 里 ， 大 自然 是 不 会 给 你 们 什 


么 威胁 与 损害 的 。 西 出 北山 的 蓝 色 都 加 深 了 一 些 ， 每 天 傍晚 还 
披 上 各 色 的 霞 由。 

在 太平 年 月 ， 街 上 的 高 摊 与 地 挫 ， 和 果 店 里 ， 都 陈列 出 只 
有 北平 人 才能 一 一 叫 出 名 字 来 的 水 果 。 各 种 各 样 的 葡萄 ， 各 种 
各 样 的 梨 ， 各 种 各 样 的 苹果 ， 已 经 叫 入 够 看 够 闻 够 吃 的 了 ， 偏 
俩 又 加 上 那些 又 好 看 好 闻 好 吃 的 北平 特有 的 葫芦 形 的 大 束 ， 清 
香甜 脆 的 小 白 梨 ， 像 花红 那样 大 的 日 海棠 ， 还 有 只 供 闻 香 儿 的 
海棠 木瓜， 与 通体 有 人 金星 的 香槟 子 ， 再 配 上 为 拜 月 用 的 ， 贴 着 
金 纸 条 的 枕 形 西瓜 ， 与 黄 的 红 的 鸡冠 伦 ， 可 就 使 人 顾 不 得 只 去 
译 口 福 ， 而 是 已 经 辨 不 清 哪 一 种 香味 更 好 闻 ， 哪 一 种 颜色 更 好 
看 ， 微 微 的 有 些 醉 意 了 ! 

那些 水 果 ， 无 论 是 在 店 里 或 摊子 上 ， 又 都 摆 列 的 那么 好 
看 ， 有 果皮 上 的 白 霜 一 点 也 没 蹲 掉 ， 而 都 被 摆 成 放 着 香气 的 立体 


的 图 案 画 ， 使 人 感到 那些 果 贩 都 是 些 艺术 家 ， 他 们 会 使 美的 东 
西 更 美 一 些 。 襄 且 ， 他 们 还 会 唱 呢 ! 他 们 精 必 的 把 氛 子 摆好 ， 
而 后 用 清脆 的 嗓音 唱 出 有 腔调 的 “ 果 赞 ":“ 唉 一 一 毛 钱 儿 来 
耶 ， 你 就 挑 一 堆 我 的 小 白 巢 儿 ， 皮 儿 又 嫩 ， 水 儿 又 甜 ， 没有 一 
个 虫 眼 儿 ， 我 的 小 嫩 白 梨 儿 耶 ! ”歌声 在 香气 中 颤动 ， 给 苹果 
葡萄 的 静 丽 配 上 音乐 ， 使 人 们 的 脚步 放 慢 ， 听 着 看 者 星 着 北平 
之 秋 的 美丽 。 

同时 ， 良 乡 的 肥大 的 栗子 ， 于 着 细 沙 与 糖蜜 在 路 劳 删 啦 喘 
啦 的 炒 着 ， 连 锅 下 的 柴 烟 也 是 香 的 。“ 大 酒 短 ” 门 外 ， 雪 日 的 
葱白 正 拌 炒 着 取 嫩 的 羊肉 ;一 碗 酒 ， 四 两 肉 ， 有 两 三 毛 钱 就 可 
以 混 个 醇 饱 。 高 粱 红 的 河 艇 ， 用 席 黎 装着 ， 党 街 叫 卖 ， 而 会 部 
受 的 人 们 会 到 正 阳 楼 去 用 小 小 的 木 锤 ， 轻 轻 敲 裂 那 毛 芽 茸 的 蟹 
脚 。 

同时 ， 在 街 上 的 “香艳 的 ” 果 摊 中 间 ， 还 有 多 少 个 免 儿 区 
摊子 ， 一 层 层 的 摆 起 粉 面 彩 身 ， 身 后 插 着 旗 伴 的 免 儿 和 他 一 一 有 
大 有 小 ， 都 一 样 的 漆 亮 工 细 ， 有 的 骑 着 老虎 ， 有 的 坐 着 莲花 ， 
有 的 肩 着 剃头 挑 儿 ， 有 的 背 着 鲜红 的 小 木 柜 ; 这 雕塑 的 小 品 给 
千 千 万 万 的 儿童 心中 种 下 美的 种 子 。 

同时 ， 以 花 为 粮 的 丰台 开始 一 挑 一 挑 的 往 城 里 运送 叶 齐 区 
大 的 秋 菊 ， 而 公园 中 的 花 匠 ,与 爱美的 艺 菊 家 也 准备 给 他 们 费 
了 半年 多 的 昔 心 与 劳力 所 养 成 的 奇 厂 异 种 开 “ 菊 展 ”"。 北 平 的 
菊 种 之 多 ， 式 样 之 奇 ， 足以 甲 天 下 。 

同时 ， 像 春花 一 般 骄傲 与 俊美 的 青年 学 生 ， 从 清华 园 ， 从 
出 产 莲 花白 酒 的 海 秃 ， 从 东南 西北 城 ， 到 北海 去 划船 ; 荷花 久 
已 残 凤 ， 可 是 荷 叶 还 给 小 船上 的 男女 身上 染 上 一 些 清香 。 

同时 ， 那 文化 过 熟 的 北平 人 ， 从 一 入 八 月 就 准备 给 亲友 们 
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送 节 礼 了 。 街 上 的 铺 店 用 各 式 的 酒 瓶 ， 各 种 馅 子 的 月 饼 ， 把 自 
己 打扮 得 像 鲜 艳 的 新 娘子 ; 就 是 那 不 卖 礼品 的 铺 户 也 要 凑 个 热 
闸 ， 挂 起 秋 节 大 减 价 的 绸 条， 迎接 北平 之 秋 。 

北平 之 秋 就 是 人 间 的 天 堂 ， 也 许 比 天 党 更 繁荣 一 点 呢 1! 

祁 老 太 和 爷 的 生日 是 八 月 十 三 。 口 中 不 说 ， 老 人 的 心里 却 有 盼 
望 着 这 一 天 将 与 往年 的 这 一 天 同样 的 热闹 。 每 年 ,过 了 生日 便 
紧 跟 着 过 节 ， 即 使 他 正 有 点 小 小 的 不 舒服 ， 他 也 必定 挣扎 着 表 
示 出 欢喜 与 兴 树 。 在 六 十 岁 以 后 ， 生 日 与 秋 的 联合 祝贺 几乎 
成 为 他 的 宗教 仪式 一 一 在 这 天 ， 他 须 穿 出 最 心爱 的 衣服 ; 他 须 
在 事前 预备 好 许多 小 红 纸 包 ， 包 好 最 近 和 铸 出 的 银 角 子 ， 分 给 向 
他 祝寿 的 小 儿 ; 他 须 极 和 善 的 询问 亲友 们 的 生活 近况 ， 而 后 按 
照 着 他 的 生活 经 验 逐 一 的 给 予 鼓 励 或 规劝 ; 他 须 留 神 观察 ， 教 
每 一 位 客人 都 吃 饱 ， 并 且 检 出 他 所 不 大 喜欢 的 瓜 果 或 点 心 给 儿 、 
童 们 拿 了 走 。 他 是 老 寿 星 ， 所 以 必须 作 到 老 寿 星 所 应 有 的 一 切 
苞 善 ， 客 气 ， 宽 大 ， 好 人 免得 教 客人 们 因 有 所 不 满 而 暗中 抱 钨 ， 
以 致 换 了 他 的 寿 数 。 生 日 一 过 ， 他 感到 疲乏 ; 虽然 还 表示 出 他 
很 关心 大 家 怎样 过 中 秋 节 ， 而 心中 却 只 把 它 作为 生日 的 尾声 ， 
过 不 过 并 不 太 紧 要 ， 因 为 生日 是 他 自己 的 ， 过 节 是 大 家 的 事 ; 
这 一 家 子 ， 连 人 口 带 产业 ， 都 是 他 创造 出 来 的 ， 他 理应 有 点 自 
私 。 

今年 ， 他 由 生日 的 前 十 天 ， 已 经 在 夜间 睡 得 不 甚 安 帖 了 。 
他 心中 很 明白 ， 有 日 本 人 占据 着 北平 ， 他 实在 不 应 该 盼望 过 生 
日 与 过 节能 和 往年 一 样 的 热闹 。 虽 然 如 此 ， 他 可 是 不 愿意 就 轻 
易 的 放弃 了 希望 。 钱 默 叭 不 是 被 日 本 宪兵 提 去 ， 至 今 还 没有 消 
息 么 ? 谁 知道 能 再 活 几 天 呢 ! 那么 ， 能 够 活着 ， 还 不 是 一 件 喜 
事 吗 ? 为 什么 不 快 快活 活 的 过 一 次 生日 呢 ? 这 么 一 想 ， 他 不 但 


希望 过 生 ， 而 且 切 有 扮 这 一 次 要 比 过 去 的 任何 一 次 一 一 不 管 可 能 
与 否 一 一 更 加 倍 的 热闹 ! 说 不 定 ， 这 也 许 就 是 末 一 次 了 哇 ! 沈 
且 ， 他 准 知道 自己 没有 得 罪过 日 本 人 ， 难 道 日 本 人 一 一 不 管 怎 
样 不 讲理 一 一 还 不 准 一 个 老实 人 庆 一 庆 七 十 五 的 寿 日 吗 ? 

他 决定 到 街 上 去 看 看 。 北 平 街市 上 ， 在 秋 节 ， 应 该 是 什么 
样子 ， 他 一 闭 眼 就 能 看 得 清 清 楚楚 ; 他 实在 没有 上 街 去 的 必 
要 。 但 是 ,他 要 出 去 ,不 是 为 看 他 所 知 违 的 秋 节 街市 ， 而 是 为 
看 看 今年 的 街市 上 是 否 有 过 市 的 气象 。 假 阁 街 上 照常 的 热闹 ， 
他 便 无 疑 的 还 可 以 快乐 的 过 一 次 生日 。 而 日 本 人 的 武力 占领 北 
平 也 就 没什么 大 了 不 得 的 地 方 了 。 

到 了 街 上 ， 他 没有 闻 到 有 果子 的 香味 ， 没 有 遇 到 几 个 手中 提 
着 或 户 上 担 着 礼物 的 人 ,没有 看 见 多 少 中 秋月 饼 。 他 本 来 走 的 
很 慢 ， 现 在 完全 走 不 上 来 了 。 他 想得到 ， 城 里 没有 果品 ， 是 因 
为 ， 城 外 不 平安 ， 东 西 都 进 不 了 城 。 他 也 知道 ， 月 饼 的 稀少 是 
大 家 不 敢 过 节 的 表示 。 他 忽然 觉得 浑身 有 些 发 冷 。 在 他 心中 ， 
只 要 日 本 人 不 妨碍 他 自己 的 生活 ， 他 就 想 不 起 恨 恶 他们。 对 国 
事 ， 正 如 对 日 本 人 ， 他 总 以 为 都 离 他 很 远 ， 无 须 乎 过 问 。 他 只 
求 能 平安 的 过 日 子 ， 快 乐 的 过 生日 ; 他 觉得 他 既 没有 事 负 过 任 
何人 ， 他 就 应 当 享有 这 点 平安 与 快乐 的 权利 ! 现在 ， 他 看 明 
白 , 日 本 人 已 经 不 许 他 过 节 过 生日 ! 

以 祁 老 人 的 饱 经 患难 ， 他 的 小 眼睛 里 是 不 肯 轻 易 落 出 泪 来 
的 。 但是， 现在 他 的 眼 有 点 看 不 清 前 面 的 东西 了 。 他 已 经 活 了 
七 十 五 岁 。 假 大 小 儿 们 会 因为 一 点 不 顺心 而 啼 汪 ， 老 人 们 就 会 
由 于 一 点 不 顺心 而 想到 年 岁 与 死亡 的 密切 关系 ， 而 不 大 容易 控 
制 住 眼泪 ， 等 到 老人 与 小 儿 们 都 不 会 泪 流 ， 世 界 便 不 是 到 了 最 
和 平 的 时 候 ， 就 是 到 了 最 念 怖 的 时 候 。 
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找 了 个 豆 汁 儿 摊子 ， 他 借 坐 了 一 会 ， 心 中 才 和 舒服 了 一 些 。 

他 开始 往 家 中 走 。 路 上 ， 他 看 见 两 个 免 儿 区 摊子 ， 都 摆 着 
许多 大 小 不 同 的 ,五光十色 的 俩 儿 和 爷 。 在 往年 ， 他 曾 拉 着 儿 
子 ， 或 孙子 ， 或 重 孙 子 ， 在 这 样 的 摊子 前 一 站 ， 就 站 个 把 钟 
头 ， 去 欣赏 ， 批 评 ， 和 选 购 一 两 个 价钱 小 而 手工 细 的 泥 免 儿 。 
今天 ,他 独自 由 摊子 前 面 过 ， 他 感到 孤寂 。 同 时 ， 往 年 的 兔 儿 
等 挫 子 是 与 许多 果 鲜 挫 儿 立 在 一 处 的 ， 使 人 看 到 两 种 不 同 的 东 
西 ， 而 极 快 的 把 二 者 联结 到 一 起 一 一 用 鲜果 供养 兔子 王 。 由 于 
这 观念 的 联合 ， 人 们 的 心中 就 又 立刻 勾 出 一 幅 美 丽 的 ， 和 平 
的 ， 欢 嘉 的 ， 拜 月 图 来 。 今 天 ， 两 个 免 儿 和 爷 的 摊子 是 孤立 的 ， 
两 旁 并 没有 那 色香 价 美 的 果子 ， 使 祁 老 人 心中 觉得 异样 ， 黄 至 
于 有 些 害怕 。 

他 想 给 小 顺 儿 和 妞 子 买 两 个 免 儿 和 苑 。 很 快 的 他 又 转 了 念 
头 一 一 在 这 样 的 年 月 还 给 孩子 们 买 玩 艺 儿 ?” 可是， 当 他 还 没 十 
分 打 定 主意 的 时 候 ， 摆 摊子 的 人 ， 一 个 三 十 多 岁 的 瘦 子 ， 满 脸 
含笑 的 叫 住 了 他 :“ 老 人 家 照顾 照顾 吧 !” 由 他 脸 上 的 笑容 ， 和 
他 声音 的 温柔 ， 祁 老人 看 出 来 ， 即 使 不 买 他 的 货物 ， 而 只 和 他 
用 扯 一 会 儿 ， 他 也 必定 很 高 兴 。 祁 老人 可 是 没 停 住 脚步 ， 他 没 
有 心思 买 玩具 或 闲 扯 。 瘦 子 赶 过 来 一 步 : “照顾 照顾 吧 ! 便 
宜 !” 听 到 “便宜 ”， 几 乎 是 本 能 的 ， 老 人 停 住 了 脚 。 瘦 子 的 笑 
容 更 扩大 了 ， 假 若 刚 才 还 带 有 不 放心 的 意思 ， 现 在 仿佛 是 已 把 
心 放 下 去 。 他 笑 着 叹 了 口气 ， 似 乎 是 说 : “我 可 抓 到 了 一 位 财 
神 爷 ! 

老人 家 ， 您 坐 一 会 儿 ， 鞭 歇 腿 儿 !” 瘦 子 把 板 使 拉 过 来 ， 
而 且 用 袖子 拂 拭 了 一 番 。 “我 告诉 您 ， 摆 出 来 三 天 了 ， 还 没 开 
过 张 ， 您 看 这 年 月 怎 办 ? 货物 都 是 一 个 夏天 作 好 的 ， 能 够 不 拿 


出 来 卖 吗 ? 可 是 ……” 看 老人 已 经 坐 下 ， 他 赶紧 入 了 正题 : 
“得 啦 ， 你 老人 家 拿 我 两 个 大 的 吧 ， 准 保 赔 着 本 儿 卖 ! 您 要 什 
么 样子 的 ? 这 一 对 ， 一 个 骑 黑 虎 的 ， 一 个 骑 黄 虎 的 ， 就 很 不 
错 ! 玩 艺 作 的 真 地 道 !1” 

“给 两 个 小 孩儿 买 ， 总 得 买 一 模 一 样 的， 省 得 争吵 1” 祁 老 
人 觉得 自己 是 被 瘦 子 图 弄 住 了 ， 不 得 不 先 用 话 捷 塞 一 下 。 

“有 的 是 一 样 的 呀 ， 您 挑 吧 !” 瘦 子 决定 不 放 跑 了 这 个 老 
人 。“ 您 看 ， 是 要 两 个 黑 虎 的 呢 ， 还 是 来 一 对 莲花 坐 儿 的 ? 价 
钱 都 一 样 ， 我 贱 贱 的 卖 ! 

“我 不 要 那么 大 的 ! 孩子 小 ， 玩 艺 儿 大 ， 容 易 摔 了 !” 老 人 
又 把 瘦 子 支 回去 ， 心 中 痛快 了 一 点 。 

“那么 您 就 挑 两 个 小 的 ， 得 啦 !” 瘦 子 决定 要 把 这 号 生意 作 
成 。“ 大 的 小 的 ， 价钱 并 差不多 ， 因 为 小 的 工 细 ， 省 了 料 可 省 
不 了 工 !” 他 轻 轻 的 拿 起 一 个 不 到 三 才 高 的 小 免 儿 笃 ， 放 在 手 
心 上 细 细 的 端详 :“ 您 看 ， 活 儿 作 得 有 多 人 么 细致 忆 

小 免 儿 的 确 作 得 细致 : 粉 脸 是 那么 光 润 ， 眉 眼 是 那么 清 
秀 ， 就 是 一 个 七 十 五 岁 的 老人 也 没 法 不 像 小 孩子 那样 的 喜爱 
它 。 脸蛋 上 没有 胭脂 ， 而 只 在 小 三 办 嘴 上 画 了 一 条 细 线 ， 红 
的 ， 上 了 油 ; 两 个 细 长 白 耳 人 条 上 淡淡 的 描 着 点 浅 红 ; 这 样 ， 小 
免 儿 的 脸 上 就 带 出 一 种 英俊 的 样子 ， 倒 好 像 是 免 儿 中 的 黄 天 笑 
似 的 。 它 的 上 身 穿着 朱红 的 袍 ， 从 腰 以 下 是 浴 绿 的 叶 与 粉红 的 
化 ， 每 一 个 时 折 与 花瓣 都 精心 的 染 上 鲜明 而 匀 调 的 彩色 ， 使 绿 
叶 红 花 都 闪闪 欲 动 。 

祁 老 人 的 小 眼睛 发 了 光 。 但 是 ， 他 晓得 怎样 控制 自己 。 他 
不 能 被 这 个 小 泥 东 西 诱惑 住 ， 而 随便 花 钱 。 他 会 像 悬 崖 勒 马 似 
的 勒 住 他 的 钱 一 一 这 是 他 成 家 立业 的 首要 的 原因 。 
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“我 想 ， 我 还 是 挑 两 个 不 大 不 小 的 吧 !” 他 看 出 来 ， 那 些 中 
汶 儿 的 玩具 ， 既 不 像 大 号 的 那么 威武 ， 也 不 像 小 号 的 那么 玲 
珑 ， 当 然 价钱 也 必 合 适 一 点 。 

瘦 子 有 点 失望 。 可 是 ， 和 赁 着 他 的 北平 小 贩 应 有 的 修养 ， 他 
把 失望 都 严 严 的 封 在 心里 ， 不 准 走 漏出 半点 味 儿 来 。“ 您 爱 哪 
样 的 就 挑 娜 样 的 ， 反 正 都 是 小 玩 艺 儿 ， 没 有 好 大 的 意思 1 

老人 费 了 二 十 五 分 钟 的 工夫 ， 挑 了 一 对 。 又 费 了 不 到 二 十 
五 分 也 差不多 的 时 间 ， 讲 定 了 价钱 。 讲 好 了 价钱 ， 他 又 坐 下 
了 一 一 非 到 无 可 如 何 的 时 候 ， 他 不 愿意 往外 掏 钱 ; 钱 在 自己 的 
口袋 里 是 和 把 狗 挫 在 屋 里 一 样 保险 的 。 

瘦 子 并 不 着 急 。 他 愿意 有 这 么 位 老人 坐 在 这 里 ， 给 他 作 义 
务 的 广告 牌 。 同 时 ， 交 易 成 了 ， 彼 此 便 变 成 朋友 ， 他 对 老人 说 
出 心中 的 话 : 

“要 照 这 么 下 去 ， 我 这 点 手艺 非 绝 了 根 儿 不 可 !” 

“怎么 ?” 老 人 把 要 去 摸 钱 袋 的 手 又 拿 了 出 来 。 

“您 看 哪 ， 今 年 我 的 货 要 是 都 卖 不 出 去 ， 明 年 我 还 傻瓜 似 
的 预备 吗 ? 不 会 ! 要 是 几 年 下 去 ， 这 行 手 艺 还 不 断 了 根 ? 您 想 
是 不 是 ?” 

“ 几 年 ?” 老 人 的 心中 凉 了 一 下 。 

“ 东 三 省 …… 不 是 已 经 入 了 好 几 年 了 吗 ?9” 

“ 哼 !” 老 人 的 手 有 点 发 着 ， 相 当 快 的 掏 出 钱 来 ， 递 给 妆 
子 。“ 哼 ! 几 年 ! 我 就 人 了 土 唆 !” 说 完 ， 他 几乎 忘 了 拿 那 一 对 
泥 免 儿 ， 就 要 走 开 ， 假 若 不 是 瘦 子 很 小 心 的 把 它们 递 过 来 。 

“ 几 年 !1” 他 一 边 走 一 边 自己 嘟 哮 着 。 口 中 嘟 喷 着 这 两 个 
字 ， 他 心中 的 眼睛 已 经 看 到 ， 他 的 棺材 恺 怕 是 要 从 有 日 本 兵 把 
守 着 的 城 门 中 拾 出 去 ， 而 他 的 子孙 将 要 住 在 一 个 没有 免 儿 爷 的 


北平 ; 随 着 免 儿 稳 的 消灭 ， 许 多 许多 可 爱 的 ， 北 平 特有 的 东 
西 ， 也 必定 绝 了 根 ! 他 想 不 起 像 “ 亡 国 惨 ” 一 类 的 名 词 ， 去 给 
他 心中 的 抑郁 与 关切 一 个 简单 而 有 力 的 结论 ， 他 只 觉得 “ 绝 了 
根 *， 无 论 是 什么 人 和 什么 东西 ， 是 “十 分 ”不 对 的 ! 在 他 的 
活动 了 七 十 五 年 的 心中 ， 对 任何 不 对 的 事情 ， 向 来 很 少 有 用 
“十 分 ”来 形容 的 时 候 。 即 使 有 时 候 他 感到 有 用 “十 分 ” 作 形 
容 的 必要 ， 他 也 总 设法 把 它 减 到 九 分 ， 八 分 ， 免 得 激 起 自己 的 
怨气， 以 致 发 生 什 么 激烈 的 行动 ， 他 宁可 吃亏 ， 而 决 不 去 带 着 
怒气 应 付 任何 的 事 。 他 没 读 过 什么 书 ， 但 是 他 老 以 为 这 种 吃 气 
而 不 动 气 的 办 法 是 孔 夫子 或 孟 夫 子 直 接 教 给 他 的 。 

一 边 走 ， 他 一 边 减 低 “ 十 分 ”的 成 数 。 他 已 经 七 十 五 岁 
了 ,“ 老 不 以 筋骨 为 能 " ， 他 必须 往 下 压制 自己 的 愤怒 。 不 知 不 
觉 的 ， 他 已 走 到 了 小 羊 圈 ， 像 一 匹 老 马 那样 半 闭 着 眼 而 能 找到 
了 家 。 走 到 钱 家 门 外 ， 他 不 由 的 想起 钱 默 叭 先生 ， 而 立刻 觉得 
那个 “十 分 ”是 减 不 得 的 。 同 时 ， 他 觉得 手中 拿 着 两 个 免 儿 和 爷 
是 非常 不 合适 的 ; 钱 先生 怎样 了 ， 是 已 经 被 日 本 人 打 死 ， 还 是 
敖 着 苦 刑 在 狱 里 受罪 ? 好 友 生 死 不 明 ， 而 他 自己 还 有 心 程 给 重 
孙子 买 免 儿 和 爷 ! 想到 这 里 ， 他 几乎 要 承认 钱 少爷 的 摔 死 一 车 日 
本 兵 ， 和 孙子 瑞 全 的 逃走 ， 都 是 合理 的 举动 了 。 

一 号 的 门 开 开 了 。 老 人 受 了 一 惊 。 几 乎 是 本 能 的 ， 他 往 前 
赶 了 几 步 ; 他 不 愿意 教 钱 家 的 人 看 见 他 一 一 手中 拿 着 免 儿 等 ! 

紧 走 了 几 步 以 后 ， 他 后 了 悔 。 凭 他 与 钱 老者 的 友谊 ， 他 就 
是 这 样 的 躲避 着 朋友 的 家 属 吗 ? 他 马上 放 缓 了 脚步 ， 很 刁 愧 的 
回头 看 了 看 。 钱 太太 一 一 一 个 比 贿 蝶 还 温柔 ， 比 羊羔 还 可 怜 的 
年 近 五 十 的 矮 妇 人 一 一 在 门 外 立 着 呢 。 她 的 左 腋 下 夹 着 一 个 不 
很 大 的 蓝 布 包 儿 ， 两 只 四 进 很 深 的 眼看 看 大 槐 树 ， 又 看 看 蓝 布 
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包 儿 ,好像 在 自家 门 前 迷失 了 路 的 样子 。 祁 老人 向 后 转 。 钱 太 
太 的 右手 拉 起 来 一 点 长 袍 一 一 件 极 旧 极 长 的 袍 子 ， 长 得 遮 信 
脚面 一 一 似乎 也 要 向 后 转 。 老 人 赶 了 过 去 ， 叫 了 声 钱 太 太 。 钱 
太太 不 动 了 ， 呆 呆 的 看 着 他 。 她 脸 上 的 肌肉 像 是 已 经 忘 了 怎样 
表情 ， 只 有 了 眼皮 慢 慢 的 开 闭 。 

“ 钱 太太 !” 老 人 又 叫 了 一 声 ， 而 想 不 起 别 的 话 来 。 

她 也 说 不 出 话 来 ;极度 的 翡 苦 使 她 心中 成 了 一 块 空白 。 

老人 咽 了 好 几 口气 ， 才 问 出 来 :“ 钱 先生 怎样 了 ?” 

她 微微 的 一 低头 ， 可 是 并 没有 央 出 来 ;她 的 泪 仿佛 已 经 早 
已 用 完了 。 她 很 快 的 转 了 身 ， 迈 进 了 门 坎 。 老 人 也 跟 了 进去 。 
在 门洞 中 ， 她 找到 了 自己 的 声音 ， 一 种 失掉 了 言语 的 音乐 的 吗 
涩 的 声音 : 

“什么 地 方 都 问 过 了 ， 打 听 不 到 他 在 哪里 ! 祁 伯伯 ! 我 是 
个 终年 不 迈 出 这 个 门 坎 的 人 ， 可 是 现在 我 找 遍 了 九 城 1” 

“大 少 苑 昵 ?" 

“ 快 ， 快 ， 快 不 行 啦 ! 父亲 被 捕 ， 弟 弟 殉难 ， 他 正 害 病 ; 
病 上 加 气 ， 他 已 经 三 天 没 吃 一 口 东西 ， 没 说 一 句 话 了 ! 祁 伯 
伯 ， 日 本 人 要 是 用 炮 把 城 胡平 了 ， 倒 比 这 么 坑害 人 强 啊 !1” 说 
到 这 里 ， 她 的 头 扬 起 来 。 眼 中 ， 代 蔡 了 眼泪 的 ， 是 一 团 儿 怒 的 
火 ; 她 不 住 的 是 眼 ， 好 像 是 被 烟火 烧 秋 着 似 的 。 

老人 惕 了 一 会 儿 。 他 很 想 帮 她 的 忙 ， 但 是 事情 都 太 大 ， 他 
无 从 尽力 。 假 若 这 些 苦难 落 在 别人 的 身上 ， 他 会 很 简单 的 关 
断 :“ 这 都 是 命 当 如 此 !1” 可 是 ， 他 不 能 拿 这 人 句 话 来 判断 眼前 的 
这 一 回 事 ， 因 为 他 的 确 知道 钱 家 的 人 都 是 一 百 一 十 成 的 好 人 ， 
绝对 不 应 该 受 这 样 的 折磨。 

“现在 ， 你 要 上 哪儿 去 呢 ?" 


她 看 了 看 腋 下 的 蓝 布 包 儿 ， 脸 上 抽动 了 一 下 ， 而 后 又 扬 起 
头 来 ， 决 心 把 害羞 于 服 住 :“ 我 去 当当 !” 紧 跟着 ， 她 的 脸 上 露 
出 极 微 的 ， 可 是 由 极度 用 力 而 来 的 ， 一 点 笑 意 ， 像 在 浓 云 后 努 
力 透 出 的 一 点 阳光 。“ 哼 ! 平日 ， 我 连 拿 钱 买 东 西 都 有 点 害怕 ， 
现在 我 也 会 上 当铺 了 1!” 

祁 老人 得 到 可 以 帮忙 的 机 会 : “我 ,我 还 能 借 给 你 几 块 
钱 1” 

“不 ， 祁 伯伯 1!1” 她 说 得 那么 坚决 ， 唾 深 的 嗓子 中 居然 出 来 
一 点 尖锐 的 声音 。 

“咱们 过 得 多 呀 ! 钱 太 太 !” 

“不 ! 我 的 丈夫 一 辈子 不 求人 ， 我 不 能 在 他 不 在 家 的 时 
候 ……” 她 没有 能 说 完 这 句 话 ， 她 要 刚强 ， 可 是 她 也 知道 刚强 
的 代价 是 多 人 么 大 。 她 忽然 的 改 了 话 : “ 祁 伯伯 ! 你 看 ， 软 吟 怎 
样 呢 ， 能 够 还 活着 吗 ? 能 够 还 回来 吗 ?” 

祁 老 人 的 手 匣 起 来 。 他 没 法 回答 她 。 想 了 半天 ， 他 声音 很 
低 的 说 : “ 钱 太 太 ! 咱们 好 不 好 去 求 求 冠 晓 荷 呢 ?” 他 不 会 说 
“ 解 铃 还 是 系 铃 人 ”， 可 是 他 的 口气 与 神情 帮忙 他 ， 教 钱 太 太 明 
日 了 他 的 意思 。 

“他 ? 求 他 ?” 她 的 眉 有 点 立 起 来 了 。 

“我 去 ! 我 去 !” 祁 老人 紧 赶 着 说 , “你 知道 ， 我 也 很 讨厌 
那个 人 !” 

“你 也 不 用 去 ! 他 不 是 人 !” 钱 太太 一 辈子 不 会 说 一 个 脏 
字 ,“ 不 是 人 ”已 经 把 她 所 有 的 愤恨 与 诅咒 都 说 尽 了 。 “上 啊 ， 我 
还 得 赶紧 上 当铺 去 呢 !” 说 着 ， 她 很 快 的 往外 走 。 

祁 老人 完全 不 明日 她 了 。 她 ， 那 么 老实 ,规矩 ， 好 害羞 的 
一 个 妇 人 ， 居 然 会 变 成 这 么 坚决 ， 烈 性 ， 与 勇敢 ! 惕 住 一 会 ， 
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看 她 已 出 了 大 门 ， 他 才 想 起 跟 出 来 。 出 了 门 ， 他 想 拦住 她 ， 可 
是 她 已 扣 了 弯 一 一 她 居然 不 再 注意 关上 门 ， 那 永远 关 得 严 严 的 
门 ! 老人 叹 了 口气 ， 不 知道 怎 的 很 想 把 手中 的 一 对 泥 东 西 摔 在 
大 槐 树 的 粗 干 子 上 。 可 是 ， 他 并 没 肯 那 么 办 。 他 也 想 进去 看 看 
钱 大 少 ， 可 是 也 打 不 起 精神 来 ， 他 觉得 心里 堵 得 慌 ! 

走 到 三 号 门口 ， 他 想 进 去 看 看 冠 先 生 ， 给 钱 默 吟 说 说 情 。 
可 是 ， 他 还 须 青 想 一 想 。 他 的 愿意 搭救 钱 先生 是 出 于 真心 , 但 
是 他 绝 不 床 因 救 别 人 而 连累 了 自己 。 在 一 个 并 不 士 分 好 对 付 的 
社会 中 活 了 七 十 多 岁 ， 他 知道 什么 叫 作 着 慎 。 

到 了 家 中 ， 他 仿佛 疲倦 得 已 不 能 支持 。 把 两 个 玩 艺 儿 交 给 
小 顺 多 的 妈 ， 他 一 语 未 发 的 走 进 自己 的 屋 中 。 小 顺 儿 的 妈 只 顾 
了 接 和 看 两 个 泥 东 西 ， 并 没 注意 老人 的 神色 。 她 说 了 声 :“ 哆 1! 
还 有 卖 爹 儿 移 的 哪 !” 说 完 ， 她 后 了 人 悔 ; 她 的 语气 分 明 是 有 点 
看 不 起 老 太 和 爷 ， 差 不 多 等 于 说 : “你 还 有 心思 买 玩 艺 儿 哪 ， 在 
这 个 年 月 !” 她 觉得 不 大 得 劲 儿 。 为 掩饰 自己 的 不 知 如 何 是 好 ， 
她 喊 了 声 小 顺 儿 :“ 快 来 ， 太 和 爷爷 给 你 们 买 免 儿 和 区 来 啦 生 

小 顺 儿 与 妞 子 像 两 个 箭头 似 的 跑 来 。 小 顺 儿 臂 手 拿 过 一 个 
泥 免 儿 去 ,小妞 子 把 一 个 食指 放 在 嘴唇 上 ， 看 着 免 儿 和 爷 直 吸 
气 ， 兴 奋 得 脸 上 通通 的 红 了 。 

“还 不 进去 给 老 太 和 区 道谢 哪 ?” 他 们 的 妈 高 声 的 说 。 

妞 子 也 把 免 儿 和 他 接 过 来 ， 双 手 捧 着 ， 同 哥哥 走 进 老人 的 屋 
内 。 

“ 太 和 爷爷 ! ”小 顺 儿 笑 得 连 眉 毛 都 挪 了 地 方 。“ 你 给 买 来 
的 ?” 

“ 太 第 和 苑 1” 妞 子 也 要 表示 感谢 ， 而 找 不 到 话说 。 

“ 玩 去 吧 !1” 老 人 半 闭 着 眼 说 ，“ 今 年 玩 了 ， 表 年 可 ……” 


他 把 后 半 句 话 咽 回 去 了 。 
“明年 怎样 ? 明年 买 更 大 ， 更 大 ， 更 大 的 吧 ?” 小 顺 儿 问 。 
“大 ， 大 ， 大 的 吧 ?” 妞 子 跟着 哥哥 说 。 
老人 把 腿 财 严 ， 没 回 出 话 来 。 
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十 五 


北平 虽然 作 了 几 百 年 的 “帝王 之 都 "， 它 的 四 郊 却 并 没有 
受过 多 少 好 处 。 一 出 城 ， 都 市 立刻 变 成 了 田野 。 城 外 几乎 没有 
什么 好 的 道路 ， 更 没有 什么 工厂 ， 而 只 有 些 荣 园 与 不 十 分 肥美 
的 田 ; 田亩 中 夹 着 许多 没有 树木 的 坟 地 。 在 平日 ， 这 里 的 农 
家 ， 和 其 他 的 北方 的 农家 一 样 ， 时 常 受 着 狂风 ， 干 旱 ， 蝗 虫 的 
欺 侮 ， 而 一 年 倒 有 半年 忍受 着 饥寒 。 一 到 打仗 ， 北 平 的 城 门 紧 
闭 起 来 ， 城 外 的 治安 便 差 不 多 完全 交 给 农民 们 自行 维持 ， 而 农 
民 们 便 把 生死 存亡 都 交 给 命运 。 人 他们， 虽然 有 一 辈子 也 不 一 定 
能 进 几 次 城 的 ， 可 是 在 心理 上 都 目 居 为 北平 人 。 他 们 都 很 老 
实 ， 讲 礼 狐 ， 即 使 饿 着 肚子 也 不 敢 去 为 非 作 歹 。 他 们 只 受 别 人 
的 欺 侮 ， 而 不 敢 去 损害 别人 。 在 他 们 实在 没有 法 子 维持 生活 的 
时 候 ， 才 把 子弟 们 送 往 城 里 去 拉 洋 车 ， 当 巡警 或 作 小 生意 ， 得 
些 工资 ， 补 充 地 再 生产 的 不 足 。 到 了 改朝换代 的 时 候 ， 他 们 无 
可 和 逃避 的 要 受到 最 大 的 昔 难 : 展 杀 ， 抢 掠 ,， 奸 污 ， 都 首先 落 在 
他 们 的 身上 。 赶 到 大 局 已 定 ， 皇 帝 便 会 把 他 们 的 田 幕 用 御 笔 一 
图 ， 圈 给 那 开 国 的 元 动 ; 于 是 ， 他 们 丢失 了 自家 的 坟墓 与 产 
业 ， 而 给 别人 作 看 守 坟 陵 的 奴隶 。 


祁 老 人 的 父母 是 茸 在 德 胜 门 外 土 城西 边 的 一 块 相当 干燥 的 
地 里 。 据 风水 先生 说 ， 这 块 地 背 枕 土 城 一 一 北平 城 的 前 身 一 一 
前 面 西 山 ， 主 家 业 兴 旺 。 这 块 地 将 将 的 够 三 声 ， 祁 老人 由 典 租 
而 后 又 找补 了 点 钱 ， 慢 慢 的 把 它 买 过 来 。 他 并 没有 种 几 株 树 去 
纪念 父母 ， 而 把 地 仍旧 交 给 原来 的 地 主 耕 种 ， 每 年 多 少 可 以 收 
纳 一 些 杂 粮 。 他 党 得 父母 的 坟 头 前 后 左右 都 有 些 青青 的 麦苗 或 
昌 暮 秧 子 也 就 和 树木 的 绿色 相差 无 几 ， 而 死 鬼 们 大 概 也 可 以 满 
意 了 。 

在 老人 的 生日 的 前 一 天 ， 种 着 他 的 三 亩 地 的 常 二 苑 一 一 一 
个 又 干 又 偏 ， 而 心地 极 好 的 ,将近 六 十 岁 的 ， 横 粗 的 小 老头 
儿 一 一 进 城 来 看 他 。 德 胜 门 已 经 被 敌人 封闭 ， 他 是 由 西直门 进 
来 的 。 背 者 一 口袋 新 小 米 ， 他 由 家 里 一 口气 走 到 祁 家 。 除 了 脸 
上 和 号 上 落 了 一 层 细 黄土 ， 简 直 看 不 出 来 他 是 刚刚 负 着 几 十 斤 
粮 走 了 好 几 里 路 的 。 一 进 街 门 ， 他 把 米 袋 放下 ， 先 声势 浩大 的 
跌 了 一 阵脚 ， 而 后 用 粗 硬 的 手 使 劲 地 搓 了 搓 脸 ， 又 在 身上 拍打 
了 一 回 ; 这 样 把 黄土 大 概 的 除 掉 ， 他 才 提 起 米 袋 往 里 走 ， 一 边 
走 一 边 老 声 老 气 的 叫 :“ 祁 大 哥 ! 祁 大 哥 !” 虽 然 他 比 祁 老人 小 
着 十 好 几 岁 ， 可 是 ， 当 初 不 知 怎么 论 的 ， 他 们 彼此 兄弟 相称 。 

常 二 和 爷 每 次 来 访 ， 总 是 祁 家 全 家 人 最 兴奋 的 一 天 。 久 住 在 
都 市 里 ， 他 们 已 经 忘 了 大 地 的 真正 颜色 与 功用 ;他们 的 “地 ” 
不 是 黑土 的 大 道 ， 便 是 石子 垫 成 ， 铺 着 臭 油 的 马路 。 及 至 他 们 
看 到 前 二 和 爷 一 一 满 身 黄土 而 拿 着 新 小 米 或 高 梁 的 常 二 爷 一 他 
们 才 觉 出 人 与 大 地 的 关系 ， 而 感到 亲切 与 兴奋 。 他 们 愿意 听 他 
讲 些 与 政治 ， 国 际 关 系 ， 衣 装 的 式样 ， 和 电影 明星 ， 完 全 无 
关 ， 可 是 紧 紧 与 生命 相 联 ， 最 实际 ， 最 迫切 的 问题 。 听 他 讲 
话 ， 就 好 像 吃 腻 了 鸡 鸭 鱼 肉 ， 而 嚼 一 条 刚 从 架 上 摘 下 来 的 ， 尖 
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端 上 还 顶 着 黄花 的 王 瓜 ， 那 么 清 鲜 可 总 。 他 们 完全 以 朋友 对 待 
他 ,虽然 他 既是 个 乡下 和， 又 给 他 们 种 着 地 一 -尽管 只 是 三 译 
来 的 坟 地 。 

祁 老 人 这 两 天 心里 正 不 高 兴 。 上 自从 给 小 顺 儿 们 严 了 免 儿 和 爷 
那天 起 ， 他 就 老 不 大 痛快 。 对 于 庆祝 生日 ， 他 已 经 不 再 提起 ， 
表示 出 举行 与 否 全 没关系 。 对 钱 家 ， 他 打发 瑞 宣 给 送 过 十 块 钱 
去 ， 钱 太太 不 收 。 他 很 想到 冠 家 去 说 说 情 ， 可 是 他 几 次 已 经 走 
到 三 号 的 门 外 ， 又 退 了 回来 。 他 厌恶 冠 家 像 大 悉 一 群 苍蝇 似 
的 。 但是， 不 去 吧 ， 他 又 觉得 对 不 起 钱 家 的 人 。 不错， 在 这 年 
月 ， 人 人 都 该 少 管 别人 的 闲事 ; 像 猫 管 不 着 狗 的 事 那 样 。 可 
是 ， 见 死 不 救 ， 究 竟 是 于 心 不 安 的 。 人 到 底 是 人 哪 ， 况 且 ， 钱 
先生 是 他 的 好 友 啊 ! 他 不 便 说 出 心中 的 不 安 ， 大 家 动 问 ， 他 只 
说 有 点 想 “ 小 三 儿 "， 遮 掩 过 去 。 

听 到 和 常 二 和 爷 的 声音 ， 老 人 从 心里 笑 了 出 来 ， 急 忙 的 迎 到 院 
里 。 院 中 的 几 盆 石榴 树 上 挂 者 的 “小 缸 儿 ”已 经 都 红 了 ， 老 人 
的 眼看 到 那 发 光 的 红色 ， 心 中 忽然 一 亮 ; 紧 跟 着 ,他 看 到 常 二 
爷 的 大 旱 帮 ， 花 日 胡须 的 脸 。 他 心中 的 亮光 像 探 照 灯 照 住 了 飞 
机 那么 得 意 。 

“ 常 老 二 ! 你 可 好 哇 ?” 

“好 噢 ? 大 哥 好 ?” 常 二 爷 把 粮 袋 放下 ， 作 了 个 通天 扯 地 的 
大 握 。 

到 了 屋 里 ， 两 位 老人 彼此 端详 了 一 番 ， 口中 不 住 的 说 
“好 ”， 而 心中 都 暗道 :“ 又 老 了 一 些 1” 

小 顺 几 的 妈 闻 风 而 至 ， 端 来 洗脸 水 与 茶壶 。 常 二 爷 一 边 用 
硬 手 接着 硬 脸 ， 一 边 对 她 说 :“ 泡 点 好 叶子 哟 1” 

她 的 热诚 劲 儿 使 她 的 言语 坦率 而 切 于 实际 : 


“ 那 没 错 ! 先 告诉 我 吧 ， 二 笃 和 苑 ， 吃 了 饭 没 有 ?” 

宣 正 进来 ， 脸 上 也 带 着 笑容 ， 把 话 接 过 去 :“ 还 用 问 吗 ， 
你 作 去 就 是 啦 !1” 

常 二 爷 用 力 的 用 手巾 钴 着 耳 淋 眼 ， 胡 子 上 的 水 珠 一 劲 儿 往 
下 滴 。“ 别 费事 ! 给 我 作 碗 片 儿 汤 就 行 了 !1” 

“ 卢 儿 汤 ?” 祁 老人 的 小 眼睛 睁 得 不 能 再 大 一 点 。 “你 这 是 
到 了 我 家 里 图 ! 顺 儿 的 好， 赶紧 去 作 ， 作 四 大 碗 炸 桨 面 ， 者 硬 
一 点 1” 

她 回 到 厨房 去 。 小 顺 儿 和 妞 子 飞 跑 的 进来 。 常 二 等 已 洗 完 
脸 ， 把 两 个 孩 搂 住 ， 而 后 先 举 妞 子 ， 后 举 小 顺 儿 ， 把 他 们 举 得 
几乎 够 着 了 天 一 一 他 们 的 天 便 是 天 花 板 。 把 他 们 放下 ， 他 从 怀 
里 掏 出 五 个 大 红 皮 油 鸡蛋 来 ， 很 抱 菊 的 说 ; “简直 找 不 出 东西 
来 ! 得 啦 ， 就 这 五 个 蛋 吧 ! 真 拿 不 出 手 去 ， 哼 

这 时 候 ， 连 天 佑 太太 也 振作 精神 ， 慢 慢 的 走 进来 。 瑞 丰 也 
很 想 过 来 ， 可 是 被 太太 拦住 :“ 一 个 破 种 地 的 乡下 脑壳 ， 有 什 
么 可 看 的 !1” 她 撤 着 胖 嘴 说 。 

大 家 团团 围 住 ， 看 常 二 爷 喝 茶 ， 吃 面 ， 听 他 讲 说 今年 的 年 
成 和 家 中 大 小 的 困难 ， 都 感到 新 颖 有 趣 。 最 使 他 们 兴奋 的 ， 是 
他 把 四 大 碗 面条 ， 一 中 碗 炸 桨 ， 和 两 头 大 藉 ， 都 吃 了 个 干净 。 
吃 完 ， 他 要 了 一 大 碗 面 汤 ， 几 口 把 它 喝 干 ， 而 后 挺 了 挺 腰 ， 说 
了 声 :“ 原 汤 化 原 食 !” 

大 家 的 高 兴 ， 可 惜 ， 只 是 个 很 短 的 时 间 的 。 常 二 和 爷 在 打 过 
几 个 长 而 响亮 的 饱 嘱 儿 以 后 ， 说 出 点 使 大 家 面 面 相册 的 话 来 : 

“大 可， 我 来 告诉 你 一 声 ， 城 外 头 近 来 可 很 不 安静 ! 偷 坟 
盗墓 的 很 多 二 

“什么 ?” 祁 老人 惊异 的 问 。 
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“ 偷 坟 盗 幕 的 ! 大 哥 你 看 哪 ， 城 里 头 这 些 日 子 怎么 样 ， 我 
不 大 知道 。 城 外 头 ， 干 脆 没 人 管事 儿 啦 ! 你 说 并 日 本 鬼子 吧 ， 
我 没 看见 一 个 ， 你 说 没 闸 日 本 鬼子 吧 ， 黑 天 白 日 的 又 一 劲 儿 吐 
中 大 炮 ， 打 下 点 粮食 来 ， 不 敢 挑 出 去 卖 ; 不 卖 吧 ， 又 怎么 买 些 
针头 线 脑 的 呢 ; 眼看 着 就 到 冬天 ， 难 道 不 给 孩子 们 身上 添 点 东 
西 吗 ? 近来 就 更 好 了 ， 王 公 坟 和 张 老 公 坟 全 教 人 家 给 扒 啦 ， 我 
不 晓得 由 哪儿 来 的 这 么 一 股 儿 无 法 无 天 的 人 ， 可 是 我 心里 直 沉 
不 住 气 ! 我 自己 的 那 几 亩 旱 也 不 收 ， 游 也 不 收 的 老 巷 地 ， 和 那 
几 间 东 倒 西 焉 站 病 腔 子 的 草 房 ， 都 不 算 一 回 事 ! 我 就 是 不 放心 
你 的 那 块 坟 地 ! 大 哥 ， 你 托 我 给 照应 着 坟 ， 我 设 拿 过 你 一 个 小 
铜板 ， 你 也 没 拿 我 当 作 看 坟 的 对 待 。 咱 们 是 朋友 。 每 年 春秋 两 
季 ， 我 老 把 坟 头 拍 得 圆 圆 的 ， 多 添 几 铬 土 ; 什么 话 呢 ， 咱 们 是 
朋友 。 那 点 地 的 出 产 ， 我 打 了 五 斗 ， 不 能 告诉 你 四 斗 九 升 。 心 
眼 放 正 ， 老 天 人 看 得 见 ! 现在 ， 王 他 坟 都 教 人 家 给 抓 卫 ， 万 
一 ……” 营 二 和 爷 一 劲 儿 皮 巴 他 的 没有 什么 睫毛 的 眼 。 

大 家 全 乙 住 了 。 小 顺 儿 看 出 来 屋 里 的 空气 有 点 不 大 对 ， 扯 
了 扯 妞 子 :“ 走 ， 咱 们 院子 里 玩 去 二 

妞 子 看 了 看 大 家 ， 也 低 声 说 了 声 : “ 肘 1” 一 一 “ 走 ” 字 ， 
她 还 不 大 说 得 上 来 。 

大 家 都 感到 问题 的 严重 ， 而 都 想 不 出 办 法 来 。 瑞 宣 只 说 出 
一 个 “ 亡 ” 宁 来 ， 就义 闭 上 嘴 。 他 本 来 要 说 “ 亡 了 国 连 死人 也 
得 受刑 !” 可 是 ,说 出 来 既 无 补 于 事 ， 又 足以 增加 老人 们 的 忧 
虑 ,何苦 呢 ， 所 以 他 闲 上 了 嘴 。 

天 佑 太太 说 了 话 :“ 二 下 你 就 多 分 点 心 吧 ， 谁 教 咱 们 是 父 
一 辈子 一 辈 的 交情 呢 !” 她 明知 道 这 样 的 话说 不 说 都 没关系 ， 
可 是 她 必须 说 出 来 ; 老 太 太 们 大 概 都 会 说 这 种 于 事 无 益 ， 而 暂 


时 能 教 大 家 缓 一 口气 的 话 。 

“就 是 啊 ， 老 二 !” 祁 老人 马上 也 想起 话 来 , “你 还 得 多 分 
分 心 1” 

“ 那 用 不 着 大 哥 你 嘱 只 1” 常 二 务 拍 着 胸膛 说 ， “我 能 尽心 
的 地 方 ， 决 不 能 页 滑 ， 说 假 话 是 狗 养 的 ! 我 要 交代 清楚 ， 到 我 
不 能 尽心 的 时 候 ， 大 哥 你 可 别 一 口 咬定 ， 说 我 不 够 朋友 ! 哼 ， 
这 才 叫 做 天 下 大 乱 ， 大 变 人 心 呢 !” 

“ 老 二 ! 你 只 管 放心 ， 看 事 做 事 ; 你 尽 到 了 心 ， 我 们 全 家 
感恩 不 尽 ， 我 们 也 不 能 抱怨 你 ! 那 是 我 们 祁 家 的 坟 地 !” 祁 老 
人 一 气 说 完 ， 小 眼睛 里 宽 着 两 颗 泪 。 他 真 的 动 了 心 。 假 如 不 幸 
父母 的 棺材 真 叫 人 家 给 掘 出 来 ， 他 一 辈子 的 苦心 与 劳力 岂 不 全 
都 落 了 空 ? 父母 的 骨头 若 随便 被 野 狗 呵 了 走 ， 他 岂 不 是 白 活 了 
七 十 多 岁 ， 还 有 什么 脸 再 见 人 呢 ? 

常 二 爷 看 见 部 老人 眼中 的 泪 ， 不 敢 再 说 别 的 ， 而 只 好 横 打 
鼻梁 负 起 责任 : “得 啦 ， 大 哥 ， 什 么 也 珊 再 说 了 ， 就 盼 着 老 天 
答 不 亏 负 咱们 这 些 老实 人 吧 !” 说 完 ， 他 背 着 手 慢 慢 往 院 中 走 。 
(每 闪 他 来 到 这 里 ， 他 必定 要 把 屋 里 院 里 全 参观 一 遍 ， 倒 好 像 
是 游览 故宫 博物 院 呢 。) 来 到 院 中 ， 他 故意 的 夸奖 那些 石榴 ， 
好 使 部 老人 把 眼泪 收回 去 。 祁 老人 也 跟着 来 到 院 中 ， 立 刻 喊 瑞 
丰 拿 剪子 来 ， 给 二 和 爷 前 下 两 个 石榴 ， 给 孩子 们 带 回去 。 瑞 丰 这 
才 出 来 ， 向 常 二 第 行礼 打招呼 。 

“ 老 二 ， 不 要 动 !” 常 二 和 苑 拦阻 瑞 丰 去 剪 折 石 榴 。“ 长 在 树 
上 是 个 玩 艺 儿 ! 我 带 回 家 去 ， 还 不 够 孩子 们 吃 三 口 的 呢 ! 乡下 
孩子 ， 老 像 饿 疯 了 似 的 1 

“ 瑞 丰 你 剪 哪 !” 祁 老人 坚决 的 说 。“ 剪 几 个 大 的 1” 

这 时 候 ， 天 佑 太太 在 屋 里 低 声 的 叫 瑞 宣 : “老大 ， 你 的 我 
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一 把 儿 ， 我 站 不 起 来 啦 1” 

瑞 宣 赶 紧 过 去 换 住 了 她 。“ 妈 ! 怎么 啦 ?” 

“老大 ! 咱们 作 了 什么 莹 ， 至 于 要 据 咱 们 的 坟 哪 1” 

瑞 宣 的 手 碰 着 了 她 的 ， 冰 凉 ! 他 没有 话 可 说 ,但 是 没 法 子 
不 说 些 什么 : “ 妈 ! 不 要 紧 ! 不 要 紧 ! 哪 能 可 巧 就 轮 到 咱们 身 
上 呢 ! 不 至 于 ! 不 至 于 !” 一 边 说 着 ， 他 一 边 的 着 她 走 ， 慢 慢 
走 到 南 屋 去 。“ 妈 ! 喝 口 糖水 吧 ?” 

“不 喝 ! 我 身 会 儿 吧 !1” 

扶 她 卧 倒 ， 他 时 时 的 看 着 她 的 瘦小 的 身躯 。 他 不 由 的 想 
到 : 她 不 定 什 么 时 候 就 会 死去 ， 而 死 后 还 不 知 哪 会 儿 就 被 人 家 
掘 出 来 ! 他 是 应 当 在 这 里 守 着 她 呢 ? 还 是 应 当 像 老 三 那样 去 和 
敌人 决斗 呢 ? 他 决定 不 了 什么 。 

“老大 ， 你 去 吧 !” 妈 妈 闭 着 眼 说 ， 声 音 极 微细 。- 

他 轻 轻 的 走出 来 。 

常 二 第 参观 到 厨房 ， 看 小 顺 儿 的 妈 那 份 忙 劲 儿 ， 和 青菜 与 
猪肉 之 多 ， 他 忽然 的 想起 来 :“ 哎 ， 明 天 是 大 哥 的 生日 ! 你 看 
我 的 记性 有 多 好 !” 说 完 ， 他 跑 到 院 中 ， 就 在 石 檀 盆 的 附近 给 
祁 老人 跪 下 了 : “大 哥 ， 你 受 我 三 个 头 吧 ! 盼 你 再 活 十 年 二 十 
154)| 年 的 ， 硬 硬朗 朗 的 1 

“不 敢当 嗅 !” 祁 老人 喜欢 得 手足 无 措 。“ 老 哥 儿 们 啦 ， 不 
敢当 !” 

“就 是 这 三 个 头 !” 二 务 一 边 磅 头 一 边 说 。“ 你 跟 我 “要 ， 
礼物 ， 我 也 拿 不 出 来 !” 即 罢了 头 ， 他 立 起 来 ， 用 手 撞 了 挤 克 
膝 上 的 尘土 。 

瑞 宣 赶紧 跑 过 来 ， 给 常 二 爷 作 指 致 谢 。 

小 顺 儿 以 为 这 很 好 玩 ， 小 青蛙 似 的 ， 息 在 地 上 ， 给 他 的 小 


妹 确 了 不 止 三 个 头 。 小 妞 子 笑 得 归 眼 的 ， 也 忙 着 跪 下 给 哥哥 奢 
头 。 磁 着 磅 着 ,两 个 头顶 在 一 处 ， 改 为 顶 老 羊 。 

大 人 们 ， 心 里 忧虑 着 坟墓 的 安全 ， 而 眼中 看 到 儿童 的 天 
真 ， 都 无 可 如 何 的 笑 了 笑 。 

老 二 !1” 祁 老人 叫 常 二 和 爷 。 “今天 不 要 走 ， 明 天 吃 硫 寿 面 
再 出 城 1” 

“ 那 一 ” 常 二 爷 想 了 想 :“ 我 不 大 放心 家 里 吓 ! 我 并 没 多 
大 用 处 ， 究 况 是 在 家 可 以 给 他 们 仪 点 胆 ! 嘿 ! 这 个 年 月 ， 简 直 
的 没 法 儿 混 !1” 

“我 看 ， 二 爷爷 还 是 回去 的 好 !1” 瑞 宣 低 声 的 说 , “省 得 两 
下 里 心 都 不 安 !” 

“这 话 对 !” 常 二 爷 点 着 头 说 。 “我 还 是 说 走 就 走 ! 抓 早 儿 
出 城 ， 路 上 好 走 一 点 ! 大 哥 ， 我 再 来 看 你 ! 我 还 有 点 荞麦 呢 ， 
等 打下 来 ， 我 送 给 你 点 ! 那么 ， 大 哥 ， 我 走 啦 ! 

“不 准 你 走 !” 小 顺 儿 过 来 抱 住 常 二 爷 的 腿 。 

“不 走 !” 妞 子 永远 摹仿 着 哥哥 ， 也 过 来 拉 住 老人 的 手 。 

“好 乖 ! 真 乖 !1” 常 二 竺 一 手 拍 着 一 个 头 ， 口中 赞叹 着 。 
“我 还 来 呢 ! 再 来 ， 我 给 你 们 打 个 大 南瓜 来 1” 

正 这 么 说 着 ， 门 外 李 四 和 的 清脆 嗓音 在 喊 : “ 城 门 又 关上 
了 ， 先 别 出 门 啊 !” 

祁 老人 与 常 二 爷 都 是 饱 经 患难 的 人 ， 只 知道 谨慎 ， 而 不 知 
道 害怕 。 可 是 听 到 李 四 符 的 喊 声 ， 他 们 脸 上 的 肌肉 都 缩 紧 了 一 
些 ， 胡 子 微微 的 立 起 来 。 小 顺 儿 和 妞 子 ， 不 知道 为 什么 ， 赶 紧 
撤 开 手 ， 不 再 缠 磨 常 二 爷 了 。 

“怎么 ?” 小 顺 儿 的 妈 从 厨房 探 出 头 来 问 : “又 关 了 城 ? 我 
还 忘 了 买 黄花 和 木耳 ， 非 买 去 不 可 呢 人 
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大 家 都 党 得 这 不 是 买 本 耳 的 好 时 候 ， 而 都 想 责 备 她 一 半 
外。 可 是 ， 大 家 又 都 知道 她 是 一 片 忠 心 ， 所 以 谁 也 没 肯 出 声 。 
见 没 人 措 话 ， 她 叹 了 口气 ， 像 蜗牛 似 的 把 头 缩 回 去 。 

“ 老 二 ! 咀 们 屋 里 坐 吧 !” 祁 老人 往 屋 中 让 常 二 笃 ， 好 像 屋 
中 比 院 里 更 安全 似 的 。 

常 二 和 爷 没 说 什么 ， 心 中 七 上 八 下 的 非常 的 不 安 。 晚 饭 ， 他 
到 厨房 去 帮 着 烙 饼 ， 本 想 和 祁 少 奶奶 说 些 家 长 里 短 ; 可 是 ， 一 
提起 家 中 ， 他 就 更 不 放心 ， 所 以 并 没 能 说 得 很 痛快 。 上 晚间， 刚 
点 灯 不 入 ， 他 就 睡 了 ， 准备 次 日 一 清早 就 出 城 。 

天 刚 一 亮 ， 他 就 起 来 了 ， 可 是 不 能 不 辞 而 别 一 一 怕 大 门 不 
锁 好 ， 万 一 再 有 “ 扫 亮 子 ”的 小 贼 。 等 到 小 顺 儿 的 妈 起 来 升 
火 ， 他 用 凉水 濑 了 滞 口 ， 告 诉 她 他 要 赶 早 几 出 城 。 她 一 定 要 给 
他 弄 点 东西 吃 ， 他 一 定 不 肯 ; 最 后 ， 她 塞 给 他 一 张 昨天 晚上 剩 
下 的 大 饼 ， 又 倒 了 一 大 碗 暧 瓶 里 的 开水 ,勒令 教 他 吃 下 去 。 吃 
完 ， 他 拿 着 祁 老 人 给 的 几 个 石榴 ， 告 辞 。 她 把 他 送出 去 。 

城 门 还 是 没有 开 。 他 向 巡警 打听 ， 巡 警 说 不 上 来 什么 时 候 
才能 开 城 ， 而 嘱 哇 他 别 紧 在 那里 晃 来 园 去 。 他 又 回 到 祁 家 来 。 

没有 任何 人 的 帮助 ， 小 顺 儿 的 妈 独 立 做 好 了 够 三 桌 人 吃 的 
“炒菜 面 ”。 工 作 使 她 疲劳 ， 可 也 使 她 自傲 。 看 党 二 和 回来， 她 
更 高 点 兴 ， 因 为 她 知道 即使 她 的 亮 调 不 能 尽 满 人 意 ， 她 可 是 必 
能 由 常 二 和 爷 的 口中 得 到 最 好 的 称赞 。 

祁 老人 也 中高 兴 常 二 和 爷 的 没 能 走 脱 ， 而 凑 着 趣 说 : “这 是 
城 门 替 我 留 客 ， 老 二 !” 

眼看 就 十 点 多 钟 了 ， 客 人 没有 来 一 个 ! 祁 老 人 虽然 还 陪 着 
常 二 爷 闲 谈 ， 可 是 脸 上 的 颜色 越 来 越 暗 了 。 第 二 和 爷 看 出 来 老人 
的 神色 不 对 ， 颇 想 用 些 可 笑 的 言语 教 他 开心 ， 但 是 自己 心中 正 


挂念 着 家 里 ， 实 在 打 不 起 精神 来 。 于 是 ， 两 位 老人 就 对 华 着 发 
慢 。 避 得 实在 难堪 了 ， 就 交 蔡 着 咳嗽 一 声 ， 而 后 以 咳嗽 为 题 ， 
找到 一 两 句 话 一 一 只 是 一 两 句 ， 再 往 下 说 ， 就 势必 说 到 年 岁 与 
健康 ， 而 无 从 不 悲观 。 假 若 不 幸而 提 到 日 本 鬼子 ， 那 就 更 糟 ， 
因为 日 本 人 是 来 毁灭 一 切 的 ， 不 管 谁 的 年 纪 多 么 大 ， 和 品行 怎 
样 好 。 

天 佑 一 清早 就 回来 了 ， 很 刁 愧 的 给 父亲 唇 了 头 。 他 本 想 给 
父亲 买 些 鲜果 和 螃蟹 什么 的 ， 可 是 城 门 关 着 ， 连 西单 牌楼 与 西 
四 牌楼 的 肉 市 与 莱 市 上 都 没有 一 个 摊子 ， 他 只 好 空 着 手 回 来 。 
他 知道 ， 老 父亲 并 不 争 嘴 ; 不 过 ， 能 带 些 东西 回来 ， 多 少 足以 
表示 一 点 孝心 。 再 说 ， 街 上 还 能 买 到 东西 ， 就 是 “天 下 太平 
的 证 据 ， 也 好 教 老 人 高 兴 一 点 。 可 是 ， 他 空 着 手 回 来 ! 他 简直 
不 敢 多 在 父亲 面前 立 着 或 坐 着 ， 慌 怕人 父亲 问 到 市 面 如 何 ， 而 增 
加 老人 的 忧虑 。 他 也 不 敢 完 全 藏 到 自己 的 屋 中 去 ， 深 怒 父 亲 挑 
了 有 眼 ， 说 他 并 没有 祝寿 的 诚心 。 他 始终 没 敢 进 南 屋 去 ， 而 一 会 
儿 进 到 北 屋 给 父亲 和 常 二 苑 添 添 茶 ， 一 会 儿 到 院 中 用 和 悦 的 声 
音 对 小 顺 儿 说 :“ 看 ! 太 和 爷爷 的 石榴 有 多 么 红 呀 ! ”或 对 小 妞 子 
说 :“ 哟 ! 太 和 爷爷 给 买 的 免 儿 和 爷 ? 真 好 看 ! 好 好 拿 着 ， 别 摔 了 
噢 ! ”他 的 语 声 不 但 和 悦 ， 而 且 相 当 的 高 ， 好 教 屋 里 的 老人 能 
听见 。 口 中 这 么 说 道 着 ， 他 的 心里 可 正在 盘算 : 每 年 在 这 个 时 
节 ， 城 里 的 人 多 少 要 添置 一 些 衣服 ; 而 城 外 的 人 ， 收 了 庄稼 以 
后 ， 必 定 进 城 来 买 布匹 ; 只 要 价钱 公道 ， 尺 码 儿 大 ， 就 不 怕 城 
外 的 人 不 成 群 搭 伙 的 来 照顾 的 。 他 的 小 布 铺 ， 一 向 是 言 无 二 
价 ， 而 且 是 尺码 加 一 。 他 永 不 仗 着 “大 减 价 ” 去 招生 意 ， 他 的 
尺 就 是 最 好 的 广告 。 可 是 ,今年 ， 他 没 看 见 一 个 乡下 的 主 顾 ， 
城 门 还 关 着 啊 ! 至 于 城 里 的 人 ， 有 钱 的 不 敢 花 用 ， 没 钱 的 连 饭 
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都 吃 不 上 ， 谁 还 买 布 ! 他 看 准 ， 日 本 人 不 必用 真 刀 真 枪 的 乱 杀 
人 ， 只 要 他 们 老 这 么 占据 着 北平 ， 就 可 以 杀人 不 见 血 的 消灭 多 
少 万 人 ! 他 想 和 家 里 的 人 谈 谈 这 个 ,但 是 今天 是 老 太 和 的 生 
日 ， 他 张 不 开口 。 他 须 把 委屈 放 在 肚子 里 ， 而 把 孝心 ， 像 一 件 
新 袍 子 似 的 ， 露 在 外 面 。 

天 佑 太太 扎 挣 着 ， 很 早 的 就 起 来 ， 穿 起 新 的 竹 布 大 衫 ， 给 
老公 公 行 礼 。 在 她 低下 头 行礼 的 时 候 ， 她 的 泪 偷偷 的 在 眼中 转 
了 几 转 。 她 觉得 她 必死 在 老公 公 的 前 头 ， 而 也 许 刚 刚 埋 在 地 里 
就 被 匪徒 们 给 据 出 来 ! 

最 着 急 的 是 小 顺 儿 的 妈 。 酒 饭 都 已 预备 好 ， 而 没有 一 个 人 
来 ! 劳力 是 她 自己 的 ,不 算 什 么 。 钱 可 是 大 家 的 呢 ; 假若 把 菜 
面 都 剩 下 ， 别 人 还 好 办 ， 老 二 瑞 丰 会 首先 责难 她 的 ! 即使 瑞 丰 
不 开口 ， 东 西 都 是 钱 买 来 的 ， 她 也 不 忍 随便 扔 掉 啊 ! 她 很 想 汐 
出 去 ， 把 李 四 爷 请 来 ， 可 是 人 家 能 空 着 手 来 吗 ? 她 急 得 在 厨房 
里 乱 转 ， 实 在 北 不 住 了 ， 她 到 上 屋 去 请 示 : 

“你 们 二 位 老人 家 先 喝 点 酒吧 ?” 

常 二 符 纯 粹 出 于 客气 的 说 :“ 不 忙 ! 天 还 早 呢 1” 其 实 ， 他 
早已 铁 了 。 

祁 老 人 惕 了 一 小 会 儿 ， 低 声 的 说 :;“ 再 等 一 等 1” 

她 笑 得 极 不 自然 的 又 走 回 厨房 。 

瑞 丰 也 相当 的 失望 ， 他 平日 最 喜欢 串门 子 ， 访 亲友 ， 好 有 
机 会 把 东家 的 事 说 给 西 家 ， 再 把 西 家 的 事 说 给 东家 ， 而 在 姑姑 
老 姨 之 间 充 分 的 表现 他 的 无 聊 与 重要 。 亲 友 们 家 中 有 婚 丧 事 
儿 ， 他 必定 到 场 ， 去 说 ， 去 吃 ， 去 展览 他 的 新 衣 帽 ， 像 只 格外 
讨好 的 狗 似 的 ， 总 在 和 人 多 的 地 方 摇 摇 尾 巴 。 自 从 结婚 以 后 ， 他 
的 太太 扯 住 了 他 的 腿 ， 不 许 他 随便 出 去 。 在 她 看 ， 中 山 公 园 的 


来 今 雨 加， 北海 的 五 龙 亭 ,东安 市 场 与 剧院 才 是 谈心 ， 吃 饭 ， 
和 展览 装饰 的 好 地 方 。 她 讨厌 那些 连 “ 嘉 宝 ” 与 “阮玲玉 ”都 
不 晓得 的 三 姑姑 与 六 姨 儿 。 因 此 ， 他 切 盼 今天 能 来 些 位 亲友 ， 
他 好 由 北 屋 串 到 南 屋 的 跟 平 辈 的 开 些 小 玩笑 ， 和 长 区 们 说 些 陈 
谷子 烂 芝 肪 ;到 吃饭 的 时 候 ， 还 要 扯 着 他 的 于 而 尖锐 的 嗓子 ， 
和 男人 们 拼 酒 猜拳 。 吃 饱 ， 喝 足 ， 把 谈话 也 都 扯 斥 ， 他 会 去 告 
诉 大 媳 : “你 的 菜 作 得 并 不 怎样 ， 全 仗 着 我 的 招待 好 ， 算 是 没 
台 。 你 说 是 不 是 ? 大 嫂 ?” 

等 到 十 一 点 多 钟 了 ， 还 是 没有 人 来 。 瑞 丰 的 心 凉 了 半截 。 
他 的 话 ， 化 的 酒量 ， 他 的 酬 应 天 才 ， 今 天 全 没 法 施展 了 ! “ 真 
奇怪 ! 人 们 因为 关 城 就 不 来 往 了 吗 ” 北 平 人 太 泄 气 ! 太 泄气 1 
他 叮 着 根 烟 卷 儿 在 屋 中 来 回 的 走 ， 口 中 嘟 哮 着 。 

“ 哼 ! 不 来 人 才 好 呢 ! 我 就 讨厌 那 群 连 牙 也 不 刷 的 老婆 子 
老头 子 们 !” 二 太太 撤 着 嘴 说 。“ 我 告诉 你 ， 丰 ， 赶 到 明 儿 个 老 
三 的 事 犯 了 ， 连 条 狗 也 走 想 进 这 个 院子 来 ! 看 看 钱 家 ， 你 就 明 
白 了 !” 

瑞 丰 忱 然 大 悟 : “对 呀 ! 不 都 是 关 城 的 缘故 ， 倒 恶 怕 是 老 
三 逃走 的 事 已 然 吵 隘 动 了 呢 !1” 

“你 这 才 明 白 ! 木头 脑袋 ! 我 没 早 告诉 你 吗 ， 咱 们 得 分 出 
去 及 过 吗 ? 你 老 不 昕 我 的 ， 倒 好 像 我 的 话 都 有 毒 似 的 ! 赶 明 儿 
老 三 的 案子 犯 了 ， 苯 家 也 得 教 宪兵 捆 了 走 !” 

“ 依 你 之 见 呢 ?” 瑞 直 拉 住 她 的 胖 手 ， 轻 轻 的 拍 了 两 下 。 

“过 了 节 ， 你 跟 大 哥 说 :“ 分 家 ! 

“咱们 月 间 的 收入 太 少 畦 !” 他 的 小 千 脸 上 皱 起 许多 细 纹 
来 ， 像 个 半熟 了 的 花 仔 儿 似 的 “在 这 里 ， 大 嫂 是 咱们 的 义务 
老 妈 子 ; 分 出 去 ， 你 又 不 会 作 饭 。” 
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“什么 不 会 ? 我 会 ， 就 是 不 作 !” 

“不 管 怎样 吧 ， 反 正 得 雇 女 仆 ， 开 销 不 是 更 大 了 吗 ? 

“你 是 死人 ， 不 会 去 活动 活动 ?” 二 太太 仿佛 感到 疲乏 ， 打 
了 个 肥大 款式 的 了 哈欠; 大 红 螨 张 开 ， 像 个 小 火山 日 似 的 。 

“ 哟 1 你 不 是 说 话 太 多 了 ,有 点 累 的 做?" 瑞 丰 很 关切 的 问 。 

“在 舞 场 ,公园 ,电影 园 ,我 永远 不 觉得 疲倦 ,就 是 在 这 里 我 
才 老 没有 精神 ;这 里 就 是 地 狱 , 地 狱 也 许 比 这 儿 还 热闹 点 儿 1” 

“咱们 找 什么 路 子 呢 ?” 他 不 能 承认 这 里 是 地 狱 ， 可 是 也 不 
敢 顶 撞 太 太 ， 所 以 只 好 发 问 。 

她 的 胖 食 指 指 着 西南 :“ 冠 家 !” 

“ 冠 家 ?” 瑞 丰 的 小 干 脸 上 登 时 发 了 光 。 他 久 想 和 冠 家 的 人 
多 有 来 往 ， 一 来 是 他 鲜 幕 晓 荷 的 吃喝 穿戴 ， 二 来 是 他 想 跟 两 位 
小 姐 勾 搭 勾 搭 ， 开 开心 。 可 是 ， 全 家 的 反对 冠 家 ， 使 他 不 敢 特 
立 独行 ， 而 太太 的 管束 又 教 他 不 敢 正 眼看 高 第 与 招 弟 。 今 天 ， 
听 到 太太 的 话 ， 他 高 兴 得 像 狐 狗 得 到 一 块 骨头 。 

“ 冠 先生 和 冠 太 太 都 是 项 有 本 事 的 人 ， 跟 他 们 学 ， 你 才能 
有 起 色 ! 可 是 ,” 岩 太太 说 到 这 里 ， 她 的 永远 缩 缩 着 的 脖子 居 
然 插 了 起 来 , “你 要 去 ， 必 得 跟 我 一 道 ! 要 是 偷偷 的 独自 去 和 
他 们 要 骨头 ,我 砸 烂 了 你 的 腿 !1” 

“也 不 至 有 那么 大 的 徘 过 呀 !” 他 扯 着 脸 不 害羞 的 说 。 

他 们 决定 明天 去 给 冠 家 送 点 节 礼 。 

宣 的 忧虑 是 很 多 的 ， 可 是 不 便 露 在 外 面 。 为 目前 之 计 ， 

他 须 招 老 太 爷 和 妈妈 欢 谊 ， 假 震 他 们 因 忧 郁 而 闹 点 病 ， 他 马上 
就 会 感到 更 多 的 困难 。 他 上 暗中 去 关照 了 瑞 丰 ， 建 议 给 父亲 ， 嘱 
托 了 常 二 和 葡 ;: “吃饭 的 时 候 ， 多 喝 几 杯 ! 拼命 的 闹 哄 ,不 给 老 
人 家 发 牢 双 的 机 会 !” 对 二 弟妹 ， 他 也 投递 了 降 表 :“ 老 太 和 爷 今 


天 可 不 高 兴 ， 二 妹 ， 你 也 得 帮助 ， 招 他 笑 一 笑 ! 办 到 了 我 过 了 
节 ， 请 你 看 电影 。 

二 奶奶 得 到 这 个 贿赂 ， 这 才 答 应 出 来 和 大 家 一 同 吃饭 ; 她 
本 想 独 自 吃 点 什么 ， 故 意 给 大 家 下 不 来 台 的 。 

把 大 家 都 运动 好 ， 瑞 宣 用 最 欢 悦 的 声音 叫 : “ 顺 儿 的 妈 ! 
开饭 哎 1” 然 后 又 叫 瑞 丰 :“ 老 二 ， 帮 着 拿 菜 !” 

老 二 “ 啊 ” 了 一 声 ， 看 着 自己 的 蓝 组 子 夹 袍 ， 实 在 不 愿 到 
厨房 去 。 待 了 一 会 儿 ， 看 常 二 耸 自 动 的 下 了 厨房 ， 他 只 好 跟 了 
过 去 ， 拿 了 几 双 筷子 。 

小 顺 儿 ， 妞 子 ， 和 他 们 的 免 儿 第 一 一 小 顺 儿 的 那个 已 短 了 
一 个 特 角 一 一 也 都 上 了 桌子 ， 为 是 招 祁 老 太 和 他 欢喜 。 只 有 大 奶 
奶 不 上衣 坐 下 ， 因 为 她 须 炒菜 去 。 天 佑 和 瑞 宣 爷 儿 俩 把 所 能 集合 
起 来 的 笑容 都 摆 在 脸 上 。 常 二 和 爷 轻 易 不 喝酒 ， 但 是 喝 起 来 ， 因 
为 身体 好 ， 很 有 个 量 儿 ; 他 今天 决定 放量 的 喝 。 瑞 丰 心 里 并 没 
有 像 父 亲 与 哥哥 的 那些 忧虑 ， 而 纯 以 享受 的 态度 把 伺 子 老 往 好 
一 点 的 菜 里 伸 。 

祁 老 人 的 脸 上 没有 一 点 笑容 。 很 勉强 的 ， 他 喝 了 半 趾 儿 
酒 ， 吃 了 一 管子 菜 。 大 家 无 论 如 何 努 力 制造 空气 ,空气 中 总 是 
湿 潮 的 ， 有 像 一 片 儿 雾 。 雾 气 越 来 越 重 ， 在 老人 的 眼皮 上 结 成 
两 个 水 珠 。 他 不 是 个 多 愁 善 感 的 人 ,但 是 在 今天 他 要 是 还 能 快 
乐 ， 他 就 不 是 神经 错乱 ， 也 必定 是 有 了 别 的 毛病 。 

面 上 来 了 ,他 只 喝 了 一 口 讽 。 擦 了 擦 胡 子 ,他 问 天 佑 : 
“小 三 儿 没 信和 哪 ?” 

天 佑 看 瑞 宣 ， 瑞 宣 没 回 答 出 来 什么 。 

吃 过 面 ， 李 四 和 爷 在 大 槐 树 下 报告 ， 城 门 开 了 ， 常 二 和 爷 赶 紧 
告辞 。 和 党 二 爷 走 后 ， 祁 老人 躺 下 了 ， 晚 饭 也 没有 起 来 吃 。 
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中 秋 。 程 长 顺 很 早 的 吃 了 午饭 ， 准 备 作 半天 的 好 生意 。 可 
是 ， 转 了 几 条 胡同 ， 把 嗓子 践 干 ， 并 没 作 上 一 号 买卖 。 报 着 
嘴 ， 抹 着 头 上 的 汗 ， 他 走 回 家 来 。 见 了 外 婆 ， 泪 在 眼眶 里 ， 相 
音 加 倍 的 重 ， 他 中 晓 :“ 这 是 怎么 图 ?” 大 节 下 的 怎么 不 开张 呢 ? 
去 年 今天 ， 我 不 是 拿 回 五 块 零 八 毛 来 吗 ?” 

“ 鞭 会 几 吧 ， 好 小 子 ! ”马赛 妇 安 慰 着 他 。“ 去 年 是 去 年 ， 
今年 是 今年 啊 !” 

阐 头 的 孙 七 ， 吃 了 两 杯 闵 酒 ， 白 眼珠 上 横着 好 几 条 血丝 ， 
在 院 中 措 了 话 :“ 马 老 太 太 ， 咱 们 是 得 另 打 主意 呀 ! 这 样 ， 简 
直 混 不 下 去 ， 你 看 ， 现 在 铺子 里 都 裁 人 ， 我 的 生意 越 来 越 少 ! 
有 朝 一 日 呀 ， 哼 ， 我 得 打 着 “ 唤 头 "和 ， 沿 街 兜 生意 去 ! 我 一 
幸子 爱 脸面 ， 难 道 亚 了 这 么 多 年 的 手艺 ， 真 教 我 下 街 去 和 刚 出 
师 的 乡下 孩子 们 争 生意 吗 ? 我 看 明白 啦 ， 要 打算 好 好 的 活着 ， 
非 把 日 本 鬼子 赶 出 去 不 可 !” 

“小 点 声 蚜 ! 孙 师 傅 ! 教 他 们 听见 还 了 得 !” 马 骞 妇 开 着 点 


名 ”了 唤 头 ， 沿 街 理发 者 所 持 的 吹 喝 工具 ， 铁 制 ， 形 状 像 大 凶 子 。 


门 颖 ， 低 声 的 说 。 

孙 七 哈哈 的 笑 起 来 。 马 宾 妇 赶紧 把 门 关 好 ， 像 耳语 似 的 对 
长 顺 说 : “不 要 听 孙 七 的 ， 咱 们 还 是 老 老 实 实 的 过 日 子 ， 别 车 
事 ! 反正 天 下 总 会 有 太平 了 的 时 候 ! 日 本 人 厉害 呀 ， 架 不 住 咱 
们 能 妨 啊 !” 老 太太 深信 她 的 哲理 是 天 下 最 好 的 ， 因 为 “ 忍 ” 
字 教 她 守住 贞节 ， 渡 过 患难 ， 得 到 像 一 个 钢 针 那么 无 趣 而 永远 
发 着 点 光 的 生命 。 

这 时 候 ， 已 经 是 下 午 四 点 钟 ， 小 崔 交 了 车 ， 满 脸 怒 气 的 走 
回来 。 

孙 七 的 近视 眼 没 有 看 清 小 崔 脸 上 的 神色 。“ 怎 样 ? 今天 还 
不 错 吧 ?” 

“不 错 ?” 小 崔 没 有 好 气 的 说 。“ 敢 情 不 错 ! 听 说 过 没有 ? 
大 八 月 十 五 的 ， 车 厂子 硬 不 放 份 儿 ， 照 旧 交 车 钱 !1” 

“ 没 听 说 过 ! 这 是 他 妈 的 日 本 办 法 吧 ?” 

“就 是 啊 ! 车 主人 硬 说 ， 近 来 三 天 一 关 城 ， 五 天 一 净 街 ， 收 
不 进 钱 来 ， 所 以 今天 不 能 再 放 份 儿 !1” 

“你 乖乖 的 交 了 车 份 儿 ?” 

“我 又 不 是 车 主 儿 的 儿子 ， 不 能 那么 听话 ! 一 声 没 哼 ， 我 
把 车 拉 出 去 了 ， 反 正 我 心里 有 数 儿 ! 拉 到 过 午 ， 才 拉 了 两 个 座 
儿 ; 还 不 够 车 份 儿 钱 呢 ! 好 吧 ， 我 弄 了 一 斤 大 饼 ， 两 个 子 儿 的 
葱 效 ， 四 两 桨 肘子 ， 先 吃 他 妈 的 一 顿 再 说 。 吃 完 ， 我 又 在 茶馆 
里 泡 了 好 大 半天 。 泡 够 7 ， 我 把 两 个 车 胎 全 扎 破 ， 把 车 送 了 回 
去 。 进 了 车 厂子 ,我 神气 十 足 的 ， 喊 了 声 : 两 边 都 放炮 啦 ， 明 
儿 个 见 ! 说 完 ， 我 就 扭 出 来 了 !” 

“真有 你 的 ， 小 崔 ! 你 行 !1” 


屋 里 ， 小 崔 的 太太 出 了 声 : “和 孙 七 符 ， 你 白 活 这 人 么 大 的 岁 
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数 呀 ! 他 大 节 下 的 ， 一 个 铜板 拿 不 回来 ， 你 还 夸奖 他 哪 ? 人 心 
都 是 肉 作 的 ， 你 的 是 什么 作 的 呀 ， 我 问 问 你 !” 说 着 她 走 了 出 
来 。 

假 各 给 她 两 件 好 衣裳 和 一 点 好 饮食 ， 她 必定 是 个 相当 好 看 
的 小 妇 人 。 衣 服 的 破旧 ， 与 饥寒 的 侵蚀 ,使 她 失去 青春 。 虽 然 
她 才 二 十 三 岁 ， 她 的 眉眼 ,行动 ， 与 脾气 ， 却 已 都 像 四 五 十 岁 
的 人 了 。 她 的 小 长 脸 上 似乎 已 没有 了 眉眼 ， 而 只 有 替 委 屈 与 忧 
愁 工 作 活 动 的 一 些 机 关 。 她 的 四 肢 与 胸 背 已 失去 青年 妇 人 所 应 
有 的 诱惑 力 ， 而 只 是 一 些 洗衣 服 ， 走 路 ， 与 其 他 的 劳动 的 ， 带 
着 不 多 肉 的 木板 与 木 棍 。 今 天 ， 她 特别 的 难看 。 头 没有 梳 ， 脸 
没有 洗 ， 虽 然 已 是 秋天 ， 她 的 身上 却 只 穿着 一 身 像 从 垃圾 堆 中 
据 出 来 的 破 单 裤 宰 。 她 的 右 肝 和 右 腿 的 一 块 肉 都 露 在 外 面 。 她 
好 像 已 经 忘 了 她 是 个 女人 。 是 的 ， 她 已 经 忘 了 一 切 ， 而 只 记 着 
午饭 还 设 有 吃 一 一 现在 已 是 下 午 四 点 多 钟 。 

孙 七 爷 ， 虽 然 好 抢 话 吵 嘴 ， 一 声 没 出 的 躲 开 。 他 同情 她 ， 
所 以 不 能 和 她 吵 嘴 ， 虽 然 她 的 话 不 大 好 听 。 同 时 ， 他 也 不 便 马 
上 替 她 说 公道 话 ， 而 和 小 崔 吵 闹 起 来 ; 今天 是 八 月 节 ， 不 应 当 
吵 闸 。 

小 崔 很 爱 他 的 太太 ， 只 是 在 喝 多 了 酒 的 时 候 才 管辖 不 住 他 
的 拳头 ， 而 砸 在 她 的 身上 。 今 天 ， 他 没有 吃 酒 ， 也 就 没有 伸 出 
拳头 去 的 蛮 劲 儿 。 看 着 她 莫 头 垢 面 的 样子 ， 他 避 了 好 大 半天 ， 
说 不 出 话 来 。 虽 然 如 此 ， 他 可 是 不 肯 向 她 道歉 ， 他 要 维持 住 男 
人 的 威风 。 

马 老 太 太 轻 轻 的 走出 屋 门 来 ， 试 着 步 儿 往 前 走 。 走 到 小 岭 
的 身 旁 ， 她 轻 轻 拉 了 他 一 把 。 然 后 ， 她 向 小 崔 太 太 说 : “ 别 着 
急 啦 ， 大 节 下 的 ! 我 这 儿 还 有 两 盘 倭 瓜 馅 的 饺子 呢 ， 好 歹 的 你 


先 垫 一 垫 1” 

小 崔 太 太 吸 了 吸 息 子 ， 带 着 峰 音 说 ;“ 不 是 呀 ， 己 老 太 太 ! 
挨 一 顿 饥 ， 两 顿 俄 ， 并 不 算 什 么 ! 一 年 到 头 老 是 这 样 ， 没 个 盼 
望 ， 没 个 办 法 ， 算 怎么 一 回 事 呢 ? 我 嫁 给 他 三 年 了 ， 老 太太 你 
看 看 我 ， 还 像 个 人 不 像 ?” 说 完 ， 她 一 扭头 ， 极 快 的 走 进 屋 中 
去 。 

小 崔 叹 了 口气 ， 倭 瓜 脸 上 的 肌肉 横 七 竖 八 的 乱 扭 动 。 

马 老 太太 又 拉 了 他 一 把 : “来 ! 把 饺子 给 她 拿 过 去 ! 给 她 
两 句 好话 ! 不 准 又 吵闹 1 听见 了 没有 ?” 

小 岭 没 有 动 。 他 不 肯 去 拿 马 老 太 太 的 饺子 。 他 晓得 她 一 非 
子 省 吃 俭 用 , 像 抱 了 窝 的 老母 鸡 似 的 ， 拾 到 一 颗 米 粒 都 留 给 长 
顺 吃 。 他 没 脸 去 夺 她 的 吃食 。 嗽 了 一 声 ， 他 说 : 

“ 老 太 太 ! 留 着 饺子 给 长 顺 吃 吧 !1” 

长 顺 哮 着 鼻子 ， 在 屋内 搭 了 碚 儿 : 

“我 不 吃 ! 我 想 器 一 场 ! 大 节 下 的 ， 跑 了 七 八里 ， 会 一 个 
铜板 没 挣 1” 

马 老 太 太 提 高 了 点 嗓音 :“ 你 少 说 话 ， 长 顺 1” 

“ 老 太 太 !” 小 崔 接 着 说 ，“ 我 想 明 日 了 ， 我 得 走 ， 我 养 不 
了 她 ,” 他 向 目 己 屋 中 指 了 指 。“ 照 这 人 么 下 去 ， 我 连 自 己 也 要 养 
不 活 了 ! 我 当 兵 去 ， 要死 也 死 个 痛快 ! 我 去 当 兵 ， 她 呢 只 管 改 
嫁 别 人 ， 这 倒 干 脆 ， 省 得 都 饭 死 在 这 里 性 

孙 七 又 次 了 过 来 。 “我 不 知道 ， 军 队 里 还 要 我 不 要 。 要 是 
能 行 的 话 ， 我 跟 你 一 块 儿 走 ! 这 像 什 么 话 呢 ， 好 好 的 北平 城 ， 
教 小 鬼子 街 占 着 二 

听 到 他 们 两 个 的 话 ， 马 老 太 太后 悔 了 。 假 若 今 天 不 是 中 秋 
节 ， 她 决 不 会 出 来 多 事 。 这 并 不 是 她 的 心眼 不 慈善 ， 而 是 严 竺 
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着 她 的 “多 一 事 不 如 少 一 事 ” 的 寡妇 教条 。“ 别 这 人 么 说 呀 !” 她 
低 声 而 县 切 的 说 : “咱们 北平 人 不 应 当 说 这 样 的 话 呀 ! 凡事 都 
得 恕 ， 针 人 住 了 气 ， 老 天 等 才 会 保佑 咱们 ， 不 是 吗 ?” 她 还 有 许 
多 话 要 说 ， 可 是 惟 臣 怕 教 日 本 人 听 了 去 ， 所 以 搭 记 着 走 进 屋 
中 ， 心 里 很 不 高 兴 。 

过 了 一 会 儿 ， 她 教 长 顺 把 饺子 送 过 去 。 长 顺 刚 拿 起 盘子 
来 ， 隔 壁 的 李 四 妈 端 着 一 大 碗 热气 腾腾 的 炖 猪头 肉 ， 进 了 街 
门 。 她 进 屋 就 喊 ， 声 音 比 硫 里 的 肉 更 热 一 点 。 “小 崔 ! 好 小 子 ! 
我 给 你 送 点 肉 来 ! 什么 都 买 不 到 ， 那 个 老 东 西 不 知道 由 哪儿 弄 
来 个 猪头 !” 话 虽 是 对 小 崔 说 的 ， 她 可 是 并 没 看 见 他 ; 她 的 话 
是 不 能 存在 心中 的 ， 假 奋 遇 不 到 对 象 ， 她 会 像 上 了 弱 的 留声机 
似 的 ,不 管 有 人 听 没 有 ， 独 目 说 出 来 。 

“四 大 妈 ， 又 教 你 费心 !” 小 崔 拱 了 话 。 

“ 哟 ! 你 在 这 儿 哪 ? 快 接 过 去 1” 

小 崔 笑 着 把 碗 接 过 去 ， 对 四 大 妈 他 是 用 不 着 客气 推 让 的 。 

“好 小 子 ! 把 碗 还 给 我 ! 我 不 进 屋 里 去 啦 ! 哟 !” 她 又 看 见 
了 孙 七 。 “七 仓 ! 你 吃 了 没有 ? 来 吧 ， 跟 你 四 大 和 爷 喝 一 忠 去 ! 
什么 闹 日 本 鬼子 不 症 的 ， 反 正 咱 们 得 过 咱们 的 节 性 

这 时 候 ， 钱 家 的 老少 两 位 妇 人 放声 的 冉 起 来 。 补 七 爷 听 到 
了 一 耳 朱 ， 赶 紧 说 :“ 四 大 妈 ， 听 品 

四 大 妈 的 眼神 儿 差 点 事 ， 可 是 耳 休 并 不 沉 。“ 怎 么 啦 ? 嗽 ! 
小 崔 ， 你 把 碗 送 过 来 吧 ， 我 赶紧 到 钱 家 看 看 去 ! 

孙 七 跟着 她 ,“ 我 也 去 全 

马 老 太太 见 小 内 已 得 到 一 碗 肉 ， 把 饺子 收回 来 一 半 ， 而 教 
长 顺 只 送 过 一 盘子 去 : “ 快 去 快 来 ! 别 再 出 门 啦 ， 钱 家 不 定 又 
出 了 什么 事 !” 


祁 家 过 了 个 顶 瞳 淡 的 秋 节 。 祁 老人 和 天 优 太 太 都 病 倒 ， 没 
有 起 床 。 天 佑 吃 了 点 老人 生日 剩 下 的 菜 ， 便 到 铺子 去 ， 因 为 铺 
伙 们 今天 都 歇 工 ， 他 不 能 不 去 照应 着 点 ; 他 一 向 是 在 三 节 看 着 
铺子 ， 而 教 别人 去 休息 ; 因此 ， 他 给 大 家 的 工钱 尽管 比 别 家 的 
小 ,可 是 大 家 还 都 乐意 帮助 他 ; 他 用 人 情 补足 了 他 们 物质 上 的 
损失 。 他 走 后 ， 瑞 宣 和 韵 梅 轻 轻 的 拌 了 几 句 嘴 。 前 梅 吃 过 了 不 
很 高 兴 的 午饭 ， 就 忙 着 准备 晚间 供 月 的 东西 。 她 并 不 一 定 十 分 
迷信 月 亮 符 ， 不 过 是 想 万 一 它 有 一 点 点 灵 应 呢 ， 在 这 做 乱 的 年 
月 ， 她 就 不 应 当 不 应 酬 得 周到 一 些 。 再 说 呢 ， 年 年 拜 月 ， 今 年 
也 似乎 不 可 缺少 ， 特 别 是 在 婆婆 正 卧 病 在 床 的 时 候 。 她 须 教 婆 
效 承 认 她 的 能 力 与 周到 ， 好 教 婆 婆 放心 养病 ， 不 必 再 操 一 点 
心 。 

袁 宣 满腔 的 忧郁 ， 媳 她 还 弄 那 些 近 和 平 儿戏 的 东西 ， 怒 气 便 
找到 了 个 出 口 :“ 真 ! 你 还 弄 那些 个 玩 艺 7” 

假 知 她 和 缓 的 说 明了 她 的 用 意 ， 瑞 宣 自然 会 因 了 解 而 改 了 
口气 。 可 是 ， 她 的 心中 也 并 不 高 兴 ， 所 以 只 党 得 丈夫 有 意向 她 
发 气 ， 而 忽略 了 说 明 真 象 的 责任 。“ 哟 ! ”她 的 声音 不 大 ， 可 是 
很 清脆 。“ 你 看 我 一 天 到 晚 老 曾 着 玩 ， 不 作 一 点 正经 事 ， 是 不 
是 ?” 说 话 的 时 候 ， 她 的 眼神 比 言语 还 加 倍 的 厉害 。 

瑞 宜 不 愿意 继续 的 吵 ， 因 为 他 晓得 越 吵 声音 就 必定 越 大 ， 
教 病 着 的 老人 们 听见 不 大 好 意思 。 他 忍 住 了 气 ， 可 是 脸 上 阴沉 
的 要 落下 水 来 。 他 躲 到 院 中 ， 呆 呆 的 看 着 树 上 的 红 石 榴 。 

在 三 点 钟 左右 的 时 候 ， 他 看 见 瑞 丰 夫 妇 都 穿着 新 衣服 往外 
走 。 瑞 丰 手 里 提 着 个 小 蒲包 ， 里 面 装 的 大 概 是 月 饼 。 他 没 问 他 
们 上 哪里 去 ， 他 根本 看 不 起 送礼 探亲 家 一 类 的 事 。 

瑞 丰 夫妇 是 到 冠 家 去 。 
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辱 先 生 与 冠 太 太 对 客人 的 欢迎 是 极度 热烈 的 。 晓 荷 拉 住 瑞 
丰 的 手 ， 有 三 分 多 钟 ， 还 不 肯 放 开 。 他 的 呼吸 气 儿 里 都 含 着 亲 
热 与 温暖 。 大 赤 包 ， 摇动 着 新 泛 的 魔鬼 式 的 头发， 把 珊 丰 太太 
搂 在 怀 中 。 祁 氏 夫 妇 来 的 时 机 最 好 。 自 从 钱 默 吟 先生 被 捕 ， 全 
胡同 的 人 都 用 白眼 珠 瞬 冠 家 的 人 。 虽 然 在 口中 ， 大 赤 包 一 劲 儿 
的 说 “不 在 平 "， 可 是 心中 究竟 不 大 够 味 儿 。 大 家 的 批评 并 不 
能 左右 她 的 行动 ， 也 不 至 于 阻碍 她 的 事情 ， 因 为 他 们 都 是 些 没 
有 势力 的 入 。 不 过 ,， 像 小 崔 ， 孙 七 ， 刘 棚 匠 ， 李 四 和 苑 ， 那 些 
“下 等 人 ”也 敢 用 白眼 盯 她 ， 她 的 确 有 些 吃不消 。 今天， 看 瑞 
丰 夫 妇 来 到 ， 她 觉得 胡同 中 的 “与 论 ” 一 定 是 改变 了 ， 因 为 祁 
家 是 这 里 的 最 老 的 住户 ， 也 就 是 “言论 界 ” 的 代表 人 。 瑞 丰 拿 
来 的 一 点 礼物 很 轻微 ， 可 是 大 赤 包 极 郑重 的 把 它 接 过 去 一 一 它 
是 一 点 象征 ， 象 征 着 全 胡同 还 是 要 敬重 她 ， 像 敬重 西 太后 一 
样 。 无 论 个 性 怎样 强 的 人 ， 当 他 作 错 事 的 时 候 ， 心 中 也 至 少 有 
点 不 得 劲 ， 而 希望 别人 说 他 并 没 作 错 。 瑞 丰 来 访 ， 是 给 晓 答 与 
大 赤 包 来 作证 人 一 一 即使 他 们 的 行为 不 正 ， 也 还 有 人 来 巴结 ! 

瑞 丰 夫妇 在 冠 家 觉得 特别 舒服 ， 像 久 旱 中 的 花木 忽然 得 到 
好 雨 。 他 们 听 的 ， 看 的 ， 和 感 党 到 的 ， 都 恰好 是 他 们 所 愿意 听 
的 ， 看 的 ,与 感觉 到 的 。 大 赤 包 亲手 给 他 们 者 了 来 自贡 国府 的 
咖啡 ， 切 开 由 东城 一 家 大 饭店 新 发 明 的 月 饼 。 吸 着 咖啡 ， 瑞 丰 
慢 慢 的 有 了 些 醉 意 ， 冠 先生 的 最 无 聊 的 话 ， 也 不 是 怎么 正好 碰 
到 他 的 心眼 上 ， 像 小 儿 的 胖 手 指 碰 到 痒痒 肉 上 那么 又 痒痒 又 好 
受 。 奎 先生 的 姿态 与 气度 ， 使 他 钦佩 羡 莫 ， 而 愿意 多 来 几 次 ， 
以 便 多 多 的 学 习 。 他 的 小 干 脸 上 红 起 来 ， 眼睛 在 不 偷 着 盯 尤 柚 
芳 与 招 弟 姑 娘 的 时 候 ， 便 那么 闭 一 闭 ， 像 一 股 热 酒 走 到 腹部 时 
候 邦 样 的 微 举 。 


瑞 丰 太太 的 一 向 懒 洋洋 的 腾 身 子 与 胖 脸 ， 居然 手 脱 起 来 。 
她 忽然 有 了 膀子 ， 身 量 高 出 来 一 寸 。 说 着 笑 者 ， 她 连 乳 名 一 一 
毛桃 儿 一 一 也 告诉 了 大 赤 包 。 

“ 打 几 圈 儿 吧 ?” 大 赤 包 提议 。 

瑞 丰 没 带 着 多 少 钱 ， 但 是 绝对 不 能 推荐 。 第 一 ， 他 以 为 今 
天 是 中 秋 节 ， 理 应 打牌 。 第 二 ， 在 冠 家 而 拒绝 打牌 ， 等 于 有 意 
破坏 秩序 。 第 三 ， 自 己 的 腰包 虽然 不 很 充实 ， 可 是 他 相信 自己 
的 技巧 不 坏 ， 不 至 于 垮台 。 瑞 丰 太 太 马 上 答应 了 : “我 们 俩 一 
家 吧 ! 我 先 打 !” 说 着 ， 她 摸 了 摸 手指 上 的 金 戒 指 ， 暗 示 给 丈 
夫 :“ 有 人 金 戒 指 呢 ! 宁 输 掉 了 它 ， 不 能 丢人 !” 瑞 丰 暗 中 佩服 太 
太 的 见识 与 果敢 ， 可 是 教 她 先 打 未 免 有 点 不 痛快 。 他 晓得 她 的 
技巧 不 怎样 高 明 ， 而 脾气 又 物 一 一 越 输 越 不 肯 下 来 。 假 若 他 立 
在 她 后 边 ， 给 她 指点 指点 呢 ， 她 会 一 定 把 输 钱 的 罪过 都 归 到 他 
身上 ， 不 但 劳 而 无 功 ， 而 且 罪 在 不 赦 。 他 的 小 干 脸 上 有 点 发 
僵 。 

这 时 候 ， 大 赤 包 问 晓 荷 :“ 你 打 呀 ?” 

“让 客人 !” 晓 荷 庄重 而 又 和 悦 的 说 : “ 瑞 丰 你 也 下 场 好 
TT!” 

“不 ! 我 和 她 一 家 儿 !” 瑞 丰 自 以 为 精明 老练 ， 不 肯 因 技 痒 
而 失去 控制 力 。 

那么 ， 太太， 桐 芳 或 高 第 招 弟 ， 你 们 四 位 太太 小 姐 们 玩 
会 儿 好 啦 ! 我 们 男 的 伺候 着 茶水 !” 晓 荷 对 妇女 的 尊重 ， 几 乎 
像 个 英国 绅士 似 的 。 

瑞 丰 不 能 不 钦佩 冠 先生 了 ， 于 是 记性 决定 不 立 在 太太 背后 
看 牌 脖子 胡 。 

大 赤 包 一 声 令 下 ， 男 女仆 人 飞快 的 跑 进来 ,一瞬 眼 把 牌 桌 
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摆好 ， 颇 像 机 械 化 部 队 的 动作 那么 迅速 准确 。 

桐 芳 把 权利 让 给 了 招 弟 ， 表 示 谦 退 ， 事 实 上 她 是 怕 和 大 赤 
包 因 一 张 牌 也 许 又 吵闹 起 来 。 

妇 人 们 和 了 座 。 晓 符 陪 着 瑞 丰 闲谈 ， 对 牌 桌 连 皮 也 不 皮 。 

“打牌 ， 吃 酒 ,” 他 告诉 客人 ,“ 都 不 便 相 强 。 强 迫 谁 打牌 ， 
正和 揪 着 人 家 和 耳 朱 灌 酒 一 样 的 不 合理 。 我 永远 不 抢 酒 喝 ， 不 争 
着 打牌 ; 也 不 勉强 别人 陪 我 。 在 交际 场 中 ， 我 觉得 我 这 个 态度 
最 妥当 ! 

瑞 丰 连连 的 点 头 。 他 自己 就 最 爱 犯 争 着 打牌 和 病 酒 的 毛 
病 。 他 党 得 冠 先 生 应 当 作 他 的 老师 ! 同时 ， 他 偷 眼看 大 赤 包 。 
她 活 像 一 只 肉 狮 。 她 的 右 眼 照管 着 自己 的 牌 ， 左 眼 扫射 着 牌 手 
们 的 神气 与 打出 的 牌 张 ; 然后 ， 她 的 两 眼 一 齐 看 一 看 桌面 ， 很 
快 的 又 一 齐 看 到 远 处 坐 着 的 客人 ， 而 递 过 去 一 点 微笑 。 她 的 微 
关 里 含 着 威严 与 狭 狂 ， 像 肉 狮 对 一 只 小 免 那么 威 而 不 厉 的 逗 弄 
着 玩 。 她 的 抓 牌 与 打牌 几乎 不 是 腹壁 与 手指 的 运动 ， 而 像 牌 由 
她 的 手中 出 出 或 被 她 的 有 磁性 的 肉 吸 了 来 似 的 。 她 的 肘 ， 脐 ， 
甚至 于 乳房 ， 好 像 都 会 抓 牌 与 出 张 。 出 张 的 时 节 ， 她 的 牌 扬 得 
很 啊 ， 给 别人 的 神经 上 一 点 威胁 ， 可是， 那 张 牌 到 哪里 去 了 ? 
没 人 能 知道 ， 又 给 大 家 一 点 性感 。 假 若 有 人 不 知 进退 的 问 一 
声 :“ 打 的 什么 ?”” 她 的 回答 又 是 那么 一 点 含 着 威严 ， 与 狭 猫 的 
微笑 ， 使 发 问 的 人 没 法 不 红 了 脸 。 她 自己 胡 了 牌 ， 随 着 牌 张 的 
倒 下 ， 她 报 出 胡 数 来 ， 紧 跟着 就 洗 牌 ; 没 人 敢 质问 她 ， 或 怀疑 
她 ， 她 的 全 身 像 都 发 着 电波 ， 给 大 家 的 神经 都 通 了 电 ， 她 说 什 
么 就 必定 是 什么 。 可 是 ， 别 人 胡 了 上 牌 而 少 算 了 翻 数 ， 她 也 必定 
据 实 的 指出 错误 : “ 跟 我 打牌 ， 吃 不 了 亏 ! 输赢 有 什么 关系 ， 
牌 品 要 紧 ! ”这 ， 又 使 大 家 没 法 不 承认 即使 把 钱 输 给 她 ， 也 输 


瑞 丰 再 看 他 的 太太 ， 她 已 经 变 成 在 狮子 劳 边 的 一 只 肥美 而 
可 怜 的 羊羔 。 她 的 眼 忙 着 看 手中 的 牌 ， 又 忙 着 追寻 大 赤 包 打出 
就 不 见 了 的 张 子 ， 还 要 抽出 空 儿 看 看 土家 的 人 们 是 否 在 瞳 笑 
她 。 她 的 左手 在 吕 上 ， 紧 紧 的 按 着 两 张 牌 , 像 惟 轴 他 们 会 偷偷 
的 跑 出 去 ; 右手 ， 民 着 抓 牌 ， 又 入 着 调整 牌 ， 以 致 往往 不 到 时 
候 就 伸 出 手 去 ， 碰 到 别人 的 手 ; 急 往 回 缩 ， 袖 子 又 探 倒 了 自己 
的 那 堵 小 竹 增 。 她 的 脸 上 的 肌肉 缩 紧 ， 上 门牙 咬 着 下 嘴唇 ， 为 
是 使 精力 集中 ， 免 生 错 误 ， 可 是 那 三 家 的 牌 打 得 太 熟 太 快 ， 不 
知 怎 的 她 就 落 了 空 。“ 哟 ! ”她 不 晓得 什么 时 候 ， 谁 打出 的 二 
索 ; 她 恰好 胡 二 索 调 单一 一 缺 一 门 ， 二 将 ， 扳 么 ， 三 翻 ! 她 只 
“ 哟 ”了 一 声 ， 不 便 再 说 什么 ， 多 说 更 泄 自己 的 气 。 三 家 的 二 
索 马 上 都 封锁 住 了 ， 她 只 好 换 了 张 几 。 她 打出 了 二 索 ， 大 赤 包 
胡 坎 二 索 ! 大 赤 包 什么 也 没 说 ， 而 心中 发 出 的 电码 告诉 明白 了 
瑞 丰 太太 :“ 我 早 就 等 着 你 的 二 索 呢 1” 

瑞 丰 还 勉强 着 和 晓 荷 乱 扯 ， 可 是 心中 极 不 放心 太太 手 上 的 
金 戒 指 。 

牌 打 到 西风 圈 ， 大 赤 包 连坐 三 把 庄 。 她 发 了 话 : “ 瑞 丰 ， 
你 来 蔡 我 吧 ! 我 幸 得 都 不 像 话 了 。 再 打 ， 准 保 我 还 得 连 庄 ! 你 
来 ; 别 教 太太 想 我 们 娘 儿 三 个 圈 弄 她 一 个 人 ! 你 来 呀 !” 

瑞 丰 真 想 上 阵 。 可 是 ， 晓 荷 吸 住 了 他 。 他 刚刚 跟 晓 荷 学 到 
一 点 怎样 落落 大 方 ， 怎 好 就 马上 放弃 了 呢 ? 学 着 晓 荷 的 媚 笑 样 
子 ， 他 说 :“ 你 连 三 把 庄 ， 怎 知道 她 不 连 九 把 庄 昵 ?” 说 着 ， 他 
看 了 看 太太 ， 她 从 鼻子 上 抹 去 一 个 小 汗 珠 ， 向 他 笑 了 。 他 非常 
满意 自己 的 词 令 ， 而 且 心 中 感谢 冠 先生 的 重 陶 。 他 觉得 从 前 和 
三 姑姑 六 姨 姨 的 抢 两 粒 花 生 米 ， 说 两 名 俏皮话 ， 或 夸赞 自己 怎 
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样 扣 住 一 张 牌 ， 都 近乎 无 聊 ， 其 至 于 是 下 贱 。 冠 先生 的 态度 与 
行动 才 真 是 足以 登 大 雅之 堂 的 ! 

“你 不 来 呀 ?” 大 赤 包 的 十 个 小 电 棒 儿 又 洗 好 了 牌 。 “那天 
在 曹 宅 ， 我 连坐 了 十 四 把 庄 ， 你 爱 信 不 信 ! ”她 知道 她 的 威吓 
是 会 使 瑞 丰 太太 更 要 手足 失措 的 。 

她 的 牌 起 得 非常 的 整齐 ， 连 庄 是 绝对 可 靠 的 了 。 可 是 ， 正 
在 计划 着 怎样 多 添 一 翻 的 时 节 ， 西 院 的 两 位 妇 人 里 影 起 来 。 居 
声 像 小 钢 针 似 的 刺 入 她 的 耳 中 。 她 想 若无其事 的 继续 赌博 ， 但 
是 那些 小 钢 针 好 像 是 穿甲弹 , 一直 钻 到 她 的 脑 中 ， 而 后 爆炸 
开 。 她 努力 控制 自己 的 肌肉 与 神经 ， 不 许 它们 泄露 她 的 内 心 起 
样 遭 受 着 比 炸 。 可 是 ， 她 控制 不 住 她 的 汗 。 她 的 夹 股 窜 忽 然 的 
湿 了 一 点 ， 而 最 讨厌 的 是 脑门 与 鼻尖 上 全 都 潮 润 起 来 。 她 的 眼 
由 东 扫 西 射 改 为 紧 紧 的 盯 着 她 的 牌 。 只 有 这 样 ， 她 才能 把 心 挫 


， 住 ， 可 是 她 也 知道 这 样 必 定 失 去 谈 笑 自如 的 劲 儿 ， 而 使 人 看 出 


她 的 心病 。 她 不 后 悔 自 己 作 过 的 事 ， 而 只 恨 自 己 为 什么 这 样 脆 
弱 ， 连 两 声 啼 峰 都 受 不 住 ! 

啼 声 由 啼 响 改 为 似 断 似 续 的 悲 路 ， 牌 的 响声 也 一 齐 由 清脆 
的 拍 拍 改 为 在 桌布 上 的 轻 滑 。 牌 的 出 人 迟缓 了 好 多 ， 高 第 和 招 
弟 的 手 都 开始 微 颤 。 大 亦 包 打 错 了 一 张 牌 竞 被 瑞 丰 太太 胡 了 
把 满 贯 。 

晓 荷 的 脸 由 微笑 而 扩展 到 满 脸 都 是 僵化 了 的 笑 纹 ， 见 瑞 丰 
太太 明了 满 贯 ， 他 想 拍 手 蝎 彩 ， 可 是 ， 于 还 没 拍 到 一 处 ， 他 发 
现 了 手心 上 出 满 了 凉 汗 。 手 没有 拍 成 ， 他 把 手心 上 的 汗 偷 偷 的 
抹 在 裤子 上 。 这 点 动作 使 他 几乎 要 发 奴 。 他 起 码 也 有 三 于 年 没 
干 过 这 么 没 出 息 的 事 了 一 一 把 汗 擦 在 裤子 上 ! 这 点 失 仪 的 耻辱 
的 分 量 几乎 要 超过 卖 人 害 命 的 罪过 的 ， 因 为 他 一 生 的 最 大 的 努 


力 与 最 高 的 成 就 ， 就 是 在 手脚 的 动作 美妙 而 得 体 上 。 他 永远 没 
用 过 他 的 心 ， 像 用 他 的 手势 与 眼神 那么 仔细 过 。 他 的 心 像 一 把 
钠 头 牛奶 ， 即 使 打开 ,也 只 是 由 一 个 小 孔 ， 慢 慢 的 流出 一 小 条 
牛奶 来 。 在 这 小 负 里 永远 没有 像 风暴 或 泉涌 的 情感 。 他 宁可 费 
两 个 钟头 去 修脚 ， 而 不 肯 闭 上 眼看 一 会 儿 他 的 心 。 可 是 ， 西 院 
的 名 声 确 是 使 他 把 汗 擦 在 裤子 上 的 原因 。 他 害 了 怕 。 他 一 定 是 
动 了 心 。 动 了 心 就 不 易 控 制 手脚 ， 而 失去 手足 的 美好 姿态 便 等 
于 失去 了 他 的 整个 的 人 ! 他 赶紧 坐 好 ， 把 嘴唇 偷偷 的 悉 活 润 
了 ， 想 对 瑞 丰 解释 : “那个 ……” 他 找 不 到 与 无 聊 扯淡 相等 的 
话 ， 而 只 有 那 种 话 才 能 打开 僵局 。 他 有 点 发 穴 。 他 不 晓得 什么 
叫 良心 的 讲 责 ， 而 只 感到 心中 有 点 北 闽 。 

“和 爸爸 1” 高 第 叫 了 一 声 。 

“ 啊 ?” 晓 荷 轻 妙 的 问 了 声 。 他 觉得 高 第 这 一 声 呼叫 极 有 价 
值 ， 和 否则 他 又 非 便 在 那儿 不 可 。 

“ 替 我 打 两 把 呀 ?” 

“好 的 ! 好 的 1” 他 没 等 女儿 说 出 理由 来 便 答应 了 ， 而 且 把 
“的 ”说 得 很 重 ， 像 刚刚 学 了 两 句 国语 的 江南 人 那样 要 字 字 清 
楚 ， 而 把 重音 放 错 了 地 方 。 因 为 有 了 这 样 的 “的 "， 他 爽 性 学 
江南 口音 ， 补 上 :“ 吾 来 哉 ! 吾 来 哉 ”而 后 ， 脚 轻 轻 的 跳 了 个 
小 箭 步 ， 奔 了 牌 桌 去 。 这 样 ， 他 党 得 就 是 西院 的 全 家 都 死 了 ， 
也 可 以 与 他 丝毫 无 关 了 。 

他 刚 坐 下 ， 西 院 的 殿 声 ， 像 歇息 了 一 会 儿 的 大 两 似 的 ， 比 
以 前 更 加 猛烈 了 。 

大 赤 包 把 一 张 么 饼 猛 的 拍 在 桌 上 ， 眼 看 着 西边 ， 带 着 怒气 
说 :“ 太 不 像 话 了 ， 这 两 个 臭 娘 们 ! 大 节 下 的 嘎 么 丧 呢 ] 

“没关系 !” 晓 荷 用 两 个 手指 夹 着 一 张 牌 ， 眼 皮 着 太太 ， 
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说 :“ 她 们 器 她 们 的 ， 我 们 玩 我 们 的 1” 

“还 差 多 少 蚜 ?” 瑞 丰 搭 训 着 走 过 来 。“ 先 欣 一 会 儿 怎 样 ?” 

他 太太 的 眼 射出 两 道 “ 死 光 ” 来 :“ 我 的 牌 刚 刚 转 好 一 点 ! 
你 要 回 家 ， 走 好 了 ， 没 人 拦 着 你 1” 

“当然 打下 去 ! 起 码 十 六 团 ， 这 是 规 算 !1” 冠 先生 点 上 枝 香 
烟 ， 很 俏 式 的 由 鼻 中 冒 出 两 条 小 龙 来 。 

瑞 丰 赶紧 走 回 原 位 ， 党 得 太太 有 点 不 懂事 ， 可 是 不 便 再 说 
什么 ; 他 晓得 夫妻 间 的 和 睦 是 仗 着 丈夫 能 含 着 笑 承 认 太 太 的 不 
懂事 而 维持 着 的 。 

“我 要 是 有 势力 的 话 ， 碰 !” 大 赤 包 碰 了 一 对 九 万 ， 接 着 
说 :“ 我 就 把 这 样 的 娘 们 一 个 个 都 宰 了 才 解 气 ! 跟 她 们 作 和 邻居 
真 算 倒 竹 ， 连 几 圈 小 麻将 她 们 都 不 许 你 消 消停 停 的 玩 !” 

屋 门 开 着 呢 ， 大 赤 包 的 一 对 么 饼 型 的 眼睛 看 见 桐 芳和 高 第 
往外 走 。“ 哮 ! 你 们 俩 上 哪儿 ?” 她 问 。 

桐 芳 的 脚步 表示 出 快 快 溜 出 去 的 意思 ， 可 是 高 第 并 不 怕 她 
的 妈妈 ， 而 想 故意 的 挑 成 :“ 我 们 到 西院 看 看 去 二 

“胡说 !” 大 赤 包 半 立 起 来 ,命令 晓 葡 :“ 快 拦住 她 们 1” 

晓 奏 顾 不 得 向 瑞 丰 太太 道歉 ， 手 里 握 着 一 张 红 中 就 跑 了 出 
去 。 到 院 中 ， 他 一 把 没有 抓 住 桐 芳 ，《 因 为 红 中 在 手 里 ， 他 使 
不 上 力 ) 她 们 俩 跑 了 出 去 。 

牌 没 法 打下 去 了 。 冠 先生 与 冠 太太 都 想 纳 住 气 ， 不 在 客人 
面前 发 作 。 在 他 俩 的 心中 ， 这 点 修养 与 控制 是 必须 表现 给 客人 
们 看 的 ， 以 便 维 持 自 己 的 身分 。 能 够 甫 衍 面 子 ， 他 们 以 为 ， 就 
是 修养 。 但是, 今天 的 事 似 乎 特别 男 样 。 不 知 怎 的 ， 西 院 的 器 
声 仿佛 抓 住 了 大 赤 包 的 心 ， 使 她 没 法 不 暴躁 。 那 一 丝 丝 的 悲 音 
像 蜘蛛 用 丝 缠 囊 一 个 小 虫 似 的 ， 缠 住 她 的 心灵 。 她 想 用 玩 贾 ， 


用 瞎 扯 ， 去 解脱 自己 ,但 是 毫 无 功效 。 避 声 向 她 要 求 缴械 投 
降 。 不 能 ! 不 能 投降 ! 她 须 把 怒火 发 出 来 ， 以 便 把 右 住 她 的 心 
灵 的 蛛 丝 烧 断 。 她 想 去 到 院 中 ， 跳 着 脚 辱 器 西 院 的 妇女 们 一 大 
顿 。 可 是 ,不 知 到 底 为 了 什么 ， 她 鼓 不 起 勇气 ;西院 的 丹 声 像 
小 哪 简 似 的 浇 灭 了 她 的 勇敢 。 她 的 怒气 拐 了 弯 ， 找 到 了 晓 荷 : 
“你 就 那么 饭 桶 ， 连 她 们 俩 都 拦 不 住 ? 这 算 怎 回 事 呢 ? 她 们 俩 
上 西院 干什么 去 ? 你 也 去 看 看 哪 ! 普天 下 ， 找 不 到 另 一 个 像 你 
这 样 松 头 日 脑 的 人 1 你 训 小 老婆 ,你 生 女 儿 ， 可 是 你 管 不 住 她 
们 ! 这 像 什 么 话 呢 ?” 

晓 荷 手中 拓 着 那 张 红 中 ， 微 笑 着 说 : “小 老婆 是 我 刻 的 ， 
不 错 ! 女儿 可 是 咱们 俩 养 的 ， 我 不 能 负 全 责 。” 

“ 别 跟 我 胡扯 ! 你 不 敢 去 呀 ,我 去 ! 我 去 把 她 们 俩 扯 回 
来 !” 大 赤 包 没有 交代 一 声 牌 是 暂停 ， 还 是 散 局 ， 立 起 来 就 往 
院 中 走 。 

瑞 丰 太 太 的 胖 脸 由 红 而 紫 ， 像 个 熟 过 了 劲 儿 的 大 海 葫 。 这 
把 牌 ， 她 又 起 得 不 错 ， 可 是 大 赤 包 离开 牌 桌 ， 而 且 并 没 交 代 一 
声 。 她 感到 冤 届 与 耻辱 。 西 院 的 典 声 ， 她 好 像 完全 没有 听 到 。 
她 是 “一 个 心眼 ”的 人 。 

瑞 丰 位 过 去 安慰 她 : “ 钱 家 大 概 死 了 人 ! 不 是 老头 子 教 日 
本 人 给 枪 毕 了， 就 是 大 少爷 病 重 。 咱 们 家 去 吧 ! 在 咱们 院子 里 
不 至 于 听 得 这 人 么 清楚 ! 走 哇 ?” 

瑞 丰 太太 一 把 拾 起 自己 的 小 皮包 ， 一 把 将 那 手 很 不 错 的 牌 
推倒 ， 怒 冲冲 的 往外 走 。 

“ 别 走 哇 !” 晓 荷 闪 开 了 路 ， 而 口中 挽留 她 。 

她 一 声 没 出 。 瑞 丰 搭 训 着 也 往外 走 ， 口 中 啊 啊 着 些 个 没有 
任何 意思 的 字 。 
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“再 来 玩 !” 晓 荷 不 知 送 他 们 出 去 好 ， 还 是 只 送 到 院 中 好 。 
他 有 点 怕 出 大 门 。 

大 赤 包 要 往 西 院 去 的 勇气 ， 到 院 中 便 消去 了 一 大 半 。 看 瑞 
丰 夫 妇 由 屋 里 出 来 ， 她 想 一 手 拉 住 一 个 ， 都 把 他 们 拉 回 屋 中 。 
可 是 ， 她 又 没 作 到 。 她 只 能 说 出 : “不 要 走 ! 这 太 对 不 起 了 ! 
改天 来 玩 呀 !” 她 自己 也 党 出 她 的 声音 里 并 没 带 着 一 点 水 分 ， 
而 像 枯 朽 了 的 树枝 被 风 刊 动 的 不 得 已 而 发 出 些 干涩 的 响声 来 。 

瑞 丰 又 啊 啊 了 几 声 ， 像 个 惊 性 失 措 的 小 家 免 儿 似 的 ， 蹦 打 
蹦 打 的 ， 紧 紧 的 跟随 在 太太 的 后 面 。 

祁 家 夫妇 刚 走出 去 ， 大 赤 包 对 准 了 晓 荷 放 去 一 个 鱼雷 。 
“你 怎么 了 ? 怎么 连 客 也 不 知道 送 送 昵 ? 你 怕 出 大 门 ， 是 不 是 ? 
西院 的 娘 们 是 母 老虎 ， 能 一 口 乔 了 你 ?” 

晓 荷 决定 不 反攻 ， 他 的 心里 像 打 牌 到 天 亮 的 时 候 那 么 一 阵 
阵 儿 的 发 迷糊 。 他 的 脸 上 还 笑 着 ， 惟 一 的 原因 是 没有 可 以 代替 
笑 的 东西 。 慢 了 半天 ， 他 低 声 的 对 自己 说 : “这 也 许 就 是 个 小 
报应 呢 !1” 

“什么 ?” 大 赤 包 听见 了 ， 马 上 把 双手 叉 在 腰 间 ， 像 一 座 
“她 ”的 刻 像 似 的 。“ 放 你 娘 的 驴 屁 1 

“什么 屁 不 好 放 ， 单 放 驴 屁 ?” 晓 荷 觉得 质问 的 非常 的 得 
体 ， 心 中 轻松 了 些 。 
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孙 七 ， 李 四 妈 ， 瑞 宣 ， 李 四 和 爷 ， 前 后 脚 的 来 到 钱 家 。 事 情 
很 简单 ! 钱 备 石 病故 ， 他 的 母亲 与 太太 在 丑 。 

李 四 妈 知道 自己 的 责任 是 在 劝慰 两 位 妇 人 。 可 是 ， 她 自己 
已 关 成 了 个 泪 人 。 “这 可 怎么 好 昨 ! 怎么 好 噢 !” 她 双手 拍 着 大 
腿 说 。 

孙 七 ， 泪 在 眼圈 里 ， 踪 开 了 脚 ! “这 是 什么 世界 ! 抓 去 老 
的 ， 通 死 小 的 ! 我 ……” 他 想 破 口 大 当 ， 而 没 敢 驾 出来。 

瑞 宣 ， 在 李 四 和 耸 身 后 ， 决 定 要 和 四 和 爷 学 ， 把 一 就 看 成 一 ， 
二 看 成 二 ; 误 痛 ,愤怒 ， 发 急 ， 都 办 不 了 事 。 尽 管 钱 老 人 是 他 
的 朋友 ， 重 石 是 他 的 老 同 学 ， 他 决定 不 撒 开 他 的 感情 去 协 刁 ， 
而 要 极 冷 静 的 替 钱 太太 办 点 事 。 可 是 ， 一 眼看 到 死尸 与 哭 着 的 
两 个 妇 人 ， 他 的 心中 马上 忘 了 棺材 ， 装 玖 ， 埋 莫 ， 那 些 实际 的 
事 ， 而 由 和 孟 石 的 身上 看 到 一 部 分 亡国 史 。 钱 老人 和 备 石 的 学 
问 ， 少 养 ， 气节 ， 与 生命 ， 就 这 么 糊 里 糊涂 的 全 结束 了 。 还 有 
干 和 二 万 万 人 的 生命 ,恐怕 也 将 要 这 么 结束 ! 人 将 要 像 长 熟 了 的 
稻 专 那样 被 镰刀 割 倒 ， 连 他 自己 也 必定 受 那 一 刀 之 苦 。 他 并 没 
为 忧虑 目 己 的 死亡 而 难过 ， 他 是 想 死 的 原因 与 关系 。 孟 石 为 什 
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么 应 当 死 ? 他 自己 为 什么 该 当 死 ? 在 一 个 人 死 了 之 后 ， 他 的 长 
二 与 晚 硬 应 当 受 着 什么 样 的 昔 难 与 折磨 ?想到 这 里 ， 他 的 泪 ， 
经 过 多 少 次 的 阻止 ， 终 于 大 串 的 落下 来 。 

赤石 ， 还 穿着 平时 的 一 身 旧 夹 裤 宰 ， 老 老实 实 的 身 在 床 
上 ， 和 睡 熟 了 的 样子 没有 多 大 区 别 。 他 的 脸 瘦 得 剩 了 一 条 。 在 
这 瘦脸 上 ， 没 有 苦痛 ， 没 有 表情 ， 甚 至 没有 了 病 容 ， 就 那么 不 
言 不 语 的 ， 闭 着 眼 安睡 。 瑞 宣 要 过 去 拉 起 他 的 瘦 ， 长 ， 苍 日 的 
手 , 喊叫 着 问 他 : “你 就 这 么 一 声 不 响 的 走 了 吗 ? 你 不 晓得 仲 
石 的 壮烈 吗 ? 为 什么 脸 上 不 挂 起 笑 纹 ? 你 不 知道 父亲 在 狱 中 
吗 ? 为 什么 不 经 目 ?” 可 是 ， 他 并 没有 走 过 去 拉 死 鬼 的 手 。 他 
知道 在 死 前 不 抵抗 的 ， 只 能 老 老实 实 的 闭 上 眼 ， 而 北平 人 倒 有 
百 分 之 九 十 九 是 不 抵抗 的 ， 他 自己 也 是 其 中 的 一 个 ,他 自己 也 
会 有 那么 一 天 就 这 样 闭 上 了 了 眼 ， 连 脸 上 也 不 带 出 一 点 恕 气 。 他 
句 出 了 声 。 多 日 来 的 着 愧 ， 忧 部 ， 顾 虚 ， 因 循 ， 不 得 已 ,一 古 
脑 儿 都 器 了 出 来 。 他 不 是 专 为 器 一 位 亡 友 ， 而 是 多 一 半 器 北平 
的 灭亡 与 耻辱! 

四 大 妈 拉 住 两 个 妇 人 的 手 ， 陪 着 她 们 峰 。 钱 太太 与 媳妇 已 
经 都 哭 傻 了， 张 着 嘴 ， 合 着 眼 ， 泪 与 鼻涕 流 湿 了 胸 前 ， 她 们 的 
器 声 里 并 没有 一 个 字 ， 只 是 由 心里 往外 倾倒 眼泪 ， 由 喉 中 激 出 
翡 声 。 活 一 会 儿 ， 她 们 嘻 住 ， 要 闭 过 气 去 。 四 大 妈 急 忙 给 她 们 
手背 ， 泪 和 言语 一 齐 放 出 来 : “不 能 都 急死 哟 ! 钱 太 太 ! 钱 少 
奶奶 ! 别 哭 典 !1” 她 们 缓 过 气 来 ， 哼 哪 着 ， 抽 搭 着 ， 生 命 好 像 
只 剩 了 一 根 线 那么 细 ， 而 这 一 根 线 还 要 清 出 无 穷 的 泪 来 。 气 顺 
开 ， 她们 重新 大 活 起 来 。 冤 届 ， 愤 恨 ， 与 自己 的 无 能 ， 使 她 们 
愿意 马上 哭 死 。 

李 四 和 爷 含 着 泪 在 一 旁 等 着 。 他 的 年 纪 与 领 杠 埋 人 的 经 验 ， 


教 他 能 忍心 的 等 待 。 等 到 她 们 有 死去活来 的 有 好 几 次 了 ， 他 抹 了 
一 把 鼻涕 ， 高 声 的 说 : “死人 是 典 不 活 的 哟 1! 都 住 声 ! 我 们 得 
办 事 ! 不 能 教 死 人 自在 家 里 1” 

孙 七 不 忍 再 看 ， 衔 到 院 中 去 。 院 中 的 红 黄 鸡冠 花 开 得 正 
旺 ， 他 恨 不 能 过 去 拔 起 两 棵 ， 好 解 解 心中 的 浆 间 :;“ 人 都 死 啦 ， 
你 们 还 开 得 这 么 有 来 有 去 的 ! 他 妈 的 !1” 

瑞 宣 把 泪 收 住 ， 低 声 的 叫 :“ 钱 伯母 ! 钱 伯 母 1” 他 想 说 两 
句 有 止 协 收 泪 的 作用 的 话 ， 可 是 说 不 出 来 ; 一 个 亡 了 国 的 人 去 
安慰 另 一 个 亡 了 国 的 人 ， 等 于 屠 场 中 的 两 头 牛 相对 误 鸣 。 

钱 太 太美 得 已 经 没有 了 声音 ， 没 有 了 泪 ， 也 差不多 没有 了 
气 。 她 直 着 眼 ， 避 起 来 。 她 的 手 和 脚 已 经 冰冷 ， 失 去 了 知觉。 
她 已 经 忘 了 为 什么 呈 ， 和 哭 谁 ， 除 了 心中 还 跳 ， 她 的 全 身 都 已 
不 会 活动 。 她 避 着 ， 眼 对 着 死去 的 儿子 敢 着 ， 可 是 并 没 看 见 什 
么 ; 死亡 似乎 已 离 她 自己 不 远 ， 只 要 她 一 财 目 ， 一 垂 头 ， 她 便 
可 以 很 快 的 离开 这 否 痛 的 人 世 。 

钱 少 奶奶 还 连连 的 抽 搭 。 四 大 妈 拉 着 她 的 手 ， 挤 咕 着 两 只 
美 红 了 的 眼 ， 劝 说 : “好 孩子 ! 好 孩子 ! 要 想 开 点 呀 ! 你 要 与 
坏 了 ， 谁 还 管 你 的 小 洲 呢 ?” 

少 奶奶 横着 心 ， 忍 住 了 悲 协 。 悍 了 一 会 儿 ， 她 忽然 的 跪 下 
了 ， 给 大 家 确 了 报 形 的 头 。 大 家 都 惕 住 了 ; 想 了 一 下 ， 才 明白 
过 来 。 四 大 妈 的 泪 又 重新 落下 来 :“ 起 来 吧 ! 苦命 的 孩子 !” 可 
是 ， 少 奶奶 起 不 来 了 。 这 点 控制 最 大 的 翡 哀 的 努力 ， 使 她 筋 疲 
力 尽 。 手 脚 激 颤 着 ， 她 次 在 了 地 上 。 

这 时 候 ， 钱 太太 吐出 一 口 白 沫 子 来 ， 哼 哼 了 两 声 。 

“ 想 开 一 点 呀 ， 钱 太太 !” 李 四 和 爷 劝 慰 :“ 有 我 们 这 群 人 呢 ， 
什么 事 都 好 办 !” 
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“ 钱 伯母 1 我 也 在 这 儿 呢 1” 瑞 宣 对 她 低 声 的 说 。 
孙 七 轻 轻 的 进来 : “ 钱 太太 ! 咱们 的 胡同 里 有 害 人 的 ， 也 
有 帮助 人 的 ， 我 姓 孙 的 是 来 帮忙 的 ， 有 什么 事 ! 请 你 说 就 是 
了 7 
钱 太太 如 梦 方 醒 的 看 了 大 家 一 眼 ， 点 了 点 头 。 
桐 芳和 高 第 已 在 门洞 里 立 了 好 半天 。 听 院内 的 册 声 止 住 
了 ， 她 们 才 试 着 步 往 院 里 走 。 
孙 七 看 见 了 她 们 ， 赶 紧 迎 上 来 ， 要 细 看 看 她 们 是 谁 。 及 至 
看 清楚 了 ， 他 头 上 与 脖子 上 的 青筋 立刻 凸 起 来 。 他 和 久 想 发 作 一 
番 ， 现 在 他 找到 了 合适 的 对 象 , “小 姐 太太 们 ， 这 儿 没 唱戏 ， 
也 不 要 猴子 ， 没 有 什么 好 看 的 ! 请 出 1” 
桐 芳 把 外 场 劲 儿 拿 出 来 : “七 爷 ， 你 也 在 这 儿 帮 忙 娜 ? 有 
什么 我 可 以 作 的 事 没有 ?” 
孙 七 听 小 崔 说 过 ， 桐 芳 的 为 人 不 错 。 他 是 错 怪 了 人 ， 于 是 
弄 得 很 僵 。 
桐 芳和 高 第 搭 训 着 往 屋 里 走 。 瑞 宣 认识 她 们 ， 可 是 向 来 没 
和 她 们 说 过 话 。 李 四 妈 的 眼神 既 不 好 ， 又 忙 着 劝慰 钱 家 婆 妨 ， 
根本 不 晓得 屋 里 又 添 了 两 个 人 。 钱 家 婆 疙 不 大 认识 她 们 ， 就 是 
sy 相识 ， 也 没 心思 打招呼 。 她 们 俩 看 看 这 个 ,看 看 那个 ， 心 中 极 
不 得 劲 儿 。 李 四 乔 常 给 冠 家 作 事 ， 当 然 认 识 她 们 ， 他 可 是 故意 
的 不 打招呼 。 
桐 芳 无 可 奈何 的 过 去 拉 了 李 四 务 一 下 ， 把 他 叫 到 院 中 来 。 
高 第 也 跟 了 出 来 。 
“四 苑 !” 桐 芳 低 声 而 亲热 的 叫 。 "我 知道 咱们 的 胡同 里 都 
怎么 恨 我 们 一 家 子 人 ! 可 是 我 和 高 第 并 没 过 错 。 我 们 俩 没 出 过 
环 主意 ， 陷 害 别人 ! 我 和 高 第 想 把 这 点 意思 告诉 给 钱 老 太 太 ， 


可 是 看 她 汪 得 死去 活 来 的 ， 实 在 没 法 子 张嘴 。 得 啦 ， 我 求 求 你 
吧 ， 你 老人 家 得 便 替 我 们 说 一 声 吧 !1” 

四 稳 不 敢 相 信 她 的 话 ， 也 不 敢 不 信 。 最 初 ， 他 以 为 她 俩 是 
冠 家 派 来 的 “侦探 ”。 听 桐 芳 说 得 那么 县 切 ， 他 又 觉得 不 应 当 
过 度 的 怀疑 她 们 。 他 不 好 说 什么 ， 只 不 着 边际 的 点 了 点 头 。 

“四 管 1” 高 第 的 短 鼻子 上 纵 起 许多 带 着 感情 的 碎 纹 。“ 钱 
太太 是 不 是 很 穷 呢 ?” 

李 四 稳 对 高 第 比 对 桐 芳 更 轻视 一 些 ， 因 为 高 第 是 大 赤 包 的 
女儿 。 他 又 偶 又 硬 的 回答 出 一 句 : “ 穷 算 什么 呢 ? 钱 家 这 一 下 
子 断 了 根 ， 绝 了 后 !” 

“ 仲 石 是 真 死 啦 ? 钱 老 先 生 也 ……” 高 第 说 不 下 去 了 。 她 
一 心 只 盼 仲 石 的 死 是 个 谣言 ， 而 钱 先生 也 会 不 久 被 释放 出 来 ， 
好 能 实现 她 自己 的 那个 神秘 的 小 梦 。 可 是 ， 看 到 钱 家 妇女 的 悲 
伤 ， 和 备 石 的 死 ， 她 知道 自己 的 梦 将 永远 是 个 梦 了 。 她 觉得 她 
应 当 和 钱 家 婆 姓 一 同 大 各 一 场 ， 因 为 她 也 变 成 了 窒 妇 一 一 一 个 
梦 中 的 寡妇 。 

李 四 管 有 点 不 耐烦 ， 很 不 客气 的 说 : “你 们 二 位 要 是 没 别 
的 事 ， 就 请 便 吧 ! 我 还 得 一 一 " 

桐 芳 把 话 抢 过 来 :“ 四 爷 ， 我 和 高 第 有 一 点 小 意思 !” 她 把 
手中 握 了 半天 的 一 个 小 纸 包 一 一 纸 已 被 手心 上 的 汗 浇 得 皱 起 了 
绞 一 递 过 来 : “你 不 必 告诉 钱 家 的 婆媳 ， 也 不 必 告 诉 别人 ， 
你 爱 怎 么 用 就 怎么 用 ， 给 死 鬼 买点 纸 烧 也 好 ， 给 …… 也 好 ， 都 
随 你 的 便 ! 这 并 不 是 谁 教 给 我 们 这 么 作 的 ， 我 们 只 表 一 表 我 们 
自己 的 心意 ; 为 这 个 ， 回 头 大 概 我 们 还 得 和 家 中 打 一 架 呢 1 

李 四 和 从 的 心中 暖和 了 一 点 ， 把 小 纸 包 接 了 过 来 。 他 晓得 钱 
家 过 的 是 苦 日 子 ， 而 丧事 有 它 的 必须 花 钱 的 地 方 。 当 着 她 俩 ， 
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他 把 小 包 儿 打开 ， 以便 心 明 眼 亮 ; 里 面 是 桐 芳 的 一 个 小 金工 
指 ， 和 和 高 第 的 二 十 五 块 钞票 。 

“我 先 兰 你 们 收 荐 吧 !” 老 人 说 。“ 用 不 着 ,我 原 物 交 还 ; 
用 得 着 ,我 有 笔 清 账 ! 我 不 告诉 她 们 ， 好 在 她 们 一 家 子 都 不 懂 
得 算账 1” 

桐 芳 和 高 第 的 脸 上 都 光 润 了 一 点 ， 觉 得 她 们 是 作 了 一 件 最 
有 意义 的 事 。 

她 们 走 后 ， 李 老人 把 瑞 宣 叫 到 院 中 商议 : “事情 应 该 快 办 
哪 ， 钱 少爷 的 身上 还 没 换 一 换 衣 服 呢 ! 要 老 这 么 耽搁 着 ,什么 
时 候 能 抬 出 去 呢 ? 入 土 为 安 ; 又 赶 上 这 年 月 ， 更 得 快 快 的 办 
啦 1” 

宣 连连 点 状 。“ 四 和 苑 ， 要 依 着 我 ， 连 寿 衣 都 不 必 去 严 ， 
有 什么 穿 什么 ; 这 年 月 不 能 再 讲 体面 。 棺 材 呢 ， 买 口 结 实 点 
的 ， 弄 十 六 个 人 赶快 抬 出 去 ,你 老人 家 看 是 不 是 ?” 

李 老 人 抓 了 抓 膀子 上 的 大 肉 包 。“ 我 也 这 么 想 。 灵 怕 还 得 
请 几 位 一 一 至 少 是 五 众 儿 一 一 和 尚 ， 超 渡 超 渡 吧 ? 别 的 都 可 以 
省 ， 这 两 钱 儿 非 花 不 可 1” 

孙 七 次 了 过 来 : “四 大 爷 ! 难道 不 报 丧 吗 ? 钱 家 有 本 家 没 
有 ， 我 不 晓得 ; 老 太 太 和 人 少 奶奶 的 娘家 反正 非 赶 紧 去 告诉 一 声 
不 可 呀 ! 别 的 我 尽 不 了 力 ， 这 点 跑腿 的 事 ， 我 办 得 了 ! 我 一 个 
人 不 行 ,， 还 有 小 崔 呢 !” 

“四 笃 爷 !” 瑞 宣 亲 热 的 叫 着 :“ 现 在 我 们 去 和 钱 太太 商议 ， 
管 保 是 毫 无 结果 ， 她 已 经 句 绷 了 。” 

李 老 人 猜 到 瑞 宣 的 心意 : “咱们 可 作 不 了 主 ， 祁 大 和 爷 ! 事 
情 我 都 能 办 ， 棺 材 铺 ， 杠 房 ， 我 都 熟 ， 都 能 替 钱 太太 省 钱 。 可 
是 , 没有 她 的 话 ， 我 可 不 敢 去 办 。” 


“对 !” 瑞 宣 没 说 别 的 ， 赶 快 跑 回 屋 中 ， 把 四 大 妈 叫 出 来 : 
“ 老 太 太 ， 你 先 去 间 她 们 有 什么 至 亲 ， 请 了 来 ， 好 商议 商议 怎 
办 事 呀 !1” 

李 四 妈 的 大 近视 眼 已 活 成 了 一 对 小 的 红 桃 ， 净 顾 了 难受 ， 
什么 主意 也 没有 ， 而 且 耳 人 条 似乎 也 发 玲 ， 听 不 清 任 何人 的 话 。 

宣 急 忙 又 改 了 主意 : “四 和 爷爷 ! 孙 师 傅 ! 你 们 先 家 去 歇 
一 会 儿 ， 教 四 祖母 在 这 里 照应 着 她 们 婆媳 。 

“可 怜 的 少 奶奶 ! 一 茶花 儿 似 的 就 守 了 窒 !” 四 大 妈 的 双手 
又 拍 起 大 腿 来 。 

没 人 注意 她 的 话 。 瑞 宣 接着 说 : “我 家 去 把 小 顺 儿 的 妈 找 
来 ， 叫 她 一 边 劝 一 边 问 钱 太 太 。 等 问 明白 了 ， 我 通知 你 们 两 
位 ， 好 不 好 ?” 

孙 七 忙 接 过 话 来 : “四 大 和 爷 ， 你 先 回 家 吃饭 ， 我 在 这 儿 守 
着 点 门 ! 祁 大 和 爷 ， 你 也 请 吧 !” 说 完 ， 他 像 个 放 哨 的 兵 似 的 ， 
很 勇敢 的 到 门洞 里 去 站 岗 。 

李 四 和 爷 同 瑞 宣 走出 来 。 

瑞 宣 忘 了 亡国 的 耻辱 与 钱 家 的 铬 届 ， 箭 头 儿 似 的 跑 回 家 
中 。 他 的 眼 还 红 着 ， 而 心中 痛快 了 许多 。 现 在 ， 他 似乎 只 求 自 
己 能 和 李 四 爷 与 孙 七 一 样 的 帮 钱 家 的 忙 ; 心中 的 委屈 仿佛 已 经 
都 被 泪 冲 洗 干 净 ， 像 一 阵 大 两 把 胡同 里 的 树叶 与 渣 淳 洗 净 了 那 
样 。 找 到 了 韵 梅 ， 他 把 刚才 吵 嘴 的 事 已 经 忘 兆 ， 很 简单 而 扼要 
的 把 事情 告诉 明白 了 她 。 她 还 没 忘 了 心中 的 委 届 ， 可 是 一 听 到 
钱 家 的 事 ， 她 马上 挺 了 挺 腰 ， 忙 而 不 慌 的 控 了 把 手 ， 奔 了 钱 家 
去 。 

邦 老人 把 瑞 宣 叫 了 去 。 瑞 宣明 知道 说 及 死亡 必定 招 老 人 心 
中 不 快 ， 可 是 他 没 法 作 善 意 的 欺 叶 ”因为 钱 家 的 典 声 是 随时 可 
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以 送 到 老人 的 耳 中 的 。 

听 到 孙子 的 报告 ， 老 人 好 大 半天 没 说 上 话 来 。 患 难 打 不 倒 
他 的 乐观 ， 死 亡 可 使 他 不 能 再 固执 己见 。 说 真 的， 城池 的 失守 
并 没 使 他 怎样 过 度 的 性 惑 不 安 ; 他 有 他 自己 的 老 主意 ; 主意 拿 
定 ， 他 党 得 就 是 老天爷 也 没 法 难 倒 他 。 及 至 “小 三 儿 ” 不 辞 而 
别 ， 钱 黑 吟 被 捕 ， 生 日 没有 过 成 ， 才 墓 有 被 发 掘 的 危险 ， 最 
后 ,， 钱 少爷 在 中 秋 节 日 死去 ,一 件 一 件 像 毒 第 似 的 射 到 他 心 
中 ， 他 只 好 闭口 无 言 了 ! 假 者 他 爽 直 的 说 出 他 已 经 不 应 当 再 乐 
观 ， 他 就 只 好 马上 断 了 气 。 他 还 希望 再 活 几 年 ! 可 是 ， 钱 少 第 
年 轻 轻 的 就 会 已 经 死 了 ! 哼 ， 谁 知道 老 天 要 怎样 收拾 人 呢 ! 他 
的 惯 于 切合 实际 的 心 本 想 拿 出 许多 计划 : 钱 家 的 丧事 应 当 怎 样 
办 ， 钱 家 婆媳 应 当 取 什么 态度 ， 和 祁 家 应 该 怎样 帮 钱 家 的 
忙 …… 可 是 ， 他 一 句 没 说 出 来 。 他 已 不 大 相信 自己 的 智慧 与 经 
验 了 ! 

瑞 丰 在 窗外 偷偷 的 听话 儿 呢 。 他 们 夫妇 的 “游历 ” 冠 家 ， 
据 胖 太太 看 ， 并 没有 多 大 的 成 功 。 她 的 判断 完全 根据 着 牌 没有 
打 好 这 一 点 上 。 她 相信 ， 假 知 继 续 打 下 去 ， 她 必定 能 够 大 捷 ， 
而 赢 了 钱 飞 点 能 给 自己 再 增加 些 脂肪 的 吃食 ， 在 她 想 ， 是 最 足 
以 使 她 的 心灵 得 到 慰藉 的 事 。 可 是 ， 牌 局 无 结果 而 散 ! 她 有 点 
看 不 起 大 赤 包 ! 

瑞 丰 可 并 不 这 么 看 。 学 着 冠 先 生 的 和 悦 而 潇洒 的 神气 与 语 
声 , 他 说 : “在 今天 的 情形 之 下 ， 我 们 很 难怪 她 。 我 们 必须 客 
观 的 ， 客 观 的 ， 去 判断 一 件 事 ! 说 真 的， 她 的 嘿 啡 ， 点 心 ， 和 和 
招待 的 般 勒 ， 到 底 是 只 此 一 家 ， 并 无 分 号 ， 在 咱们 这 条 大 同 
里 !” 他 很 满意 目 己 的 词 令 ， 只 可 惜 嗓音 还 少 着 一 点 汁 水， 不 
十 分 像 冠 先生 一 一 冠 先生 的 声音 里 老 像 有 个 刚 咬 破 的 蜜 桃 。 


胖 太 太 ， 出 乎 瑞 丰 意料 之 外 ， 届 然 没 有 反 驶 ， 大 概 是 因为 
除了 牌 局 的 未 能 圆满 结束 ， 她 实在 无 法 否认 冠 家 的 一 切 确 是 合 
乎 她 的 理想 的 。 看 到 太太 同意 ， 瑞 直 马 上 建议 : “我 们 应 当 多 
跟 他 们 来 往 ! 别人 不 了 解 他 们 ， 我 们 必须 独 具 只 眼 ! 我 想 我 和 
冠 晓 荷 一 定 可 以 成 为 莫 闭 之 交 的 !” 说 完 ， 他 的 眼珠 很 快 的 转 
了 好 几 个 圈 ; 他 满意 运用 了 “ 独 具 只 有 眼 ” 与 “莫逆 之 交 ”, 像 
诗人 用 恰当 了 两 个 典故 似 的 那么 得 意 。 

他 去 偷 听 瑞 宣 对 老 祖 父 说 些 什么 ， 以 便 报告 给 冠 家 。 他 须 
得 到 晓 荷 与 大 赤 包 的 欢心 ， 他 的 前 途 才 能 有 希望 。 退 一 步 讲 ， 
冠 家 即使 不 能 给 他 实 利 ， 那 么 常 能 弄 到 一 杯 咖啡 ,两 块 洋 点 
心 ， 和 白 瞧 瞧 桐 芳 与 招 弟 ， 也 不 算 冤 枉 ! 

瑞 宣 走出 来 ， 弟 兄 两 个 打 了 个 照 面 。 瑞 丰 匈 大 哥 的 眼圈 红 
着 ， 猜 到 他 必 是 极 同情 钱 太 太 。 他 把 大 哥 叫 到 束 树 下 面 。 束 树 
本 来 就 不 甚 体面 ， 偶 又 爱 早早 的 落叶 ， 像 个 没有 模样 而 头发 又 
稀少 的 人 似 的 那么 难看 。 季 而 校 子 的 最 高 处 还 挂 着 几 个 未 被 小 
顺 儿 的 砖头 照顾 到 的 红 透 了 的 京子 ,算是 稍微 训 了 一 点 丑 。 瑞 
丰 和 小 顺 儿 一 样 ， 看 到 京子 总 想 马 上 放 到 口中 。 现 在 ,他 可 是 
没 顾 得 去 打 那 几 个 红 京 ， 因 为 有 心腹 话 要 对 哥哥 说 。 

“大 哥 !” 他 的 声音 很 低 ， 神 气 脏 切 而 诡秘 : “ 钱 家 的 孟 石 
也 死 啦 1”“ 也 ” 字 说 得 特别 的 用 力 ， 倒 好 像 孟 石 的 死 是 为 凑 热 
闸 似 的 。 

“ 啊 !” 瑞 宣 的 声音 也 很 低 ， 可 是 不 十 分 好 听 。“ 他 也 是 你 
的 同学 !” 他 的 “也 ” 字 凡 乎 与 二 弟 的 那个 同样 的 有 力 。 

瑞 丰 仰 脸 看 了 看 树 上 的 红 京 ， 然 后 很 勉强 的 笑 了 笑 。“ 尽 
管 是 同学 ! 我 对 大 哥 你 不 说 泛泛 的 话 ， 因 为 你 问 出 祸 来 ， 也 跑 
不 了 我 ! 我 看 哪 ， 咱 们 都 少 到 钱 家 去 ! 钱 老人 的 生死 不 明 ， 你 
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怎 知道 没有 日 本 侦探 在 暗中 监视 着 钱 家 的 人 呢 ? 再 说 ， 冠 家 的 
人 都 怪 好 的 ， 咱 们 似乎 也 不 必 因 为 帮忙 一 家 邻居 ， 而 得 罪 另 一 
家 邻居 ， 是 不 是 ?” 

瑞 宜 生 了 配 嘴 层 ， 没 说 什么 。 

“ 钱 家 ,” 瑞 丰 决 定 要 把 大 哥 说 服 , “现在 是 家 破 人 亡 ， 我 
们 无 论 怎样 帮忙 ， 也 不 会 得 到 丝毫 的 报酬 。 冠 家 呢 一 一 ”说 到 
这 里 ， 他 忽然 改 了 话 :“ 大 哥 ， 你 没 看 报 吗 ?” 

宣 摇 了 摇头 。 真 的 ， 自 从 敌人 进 了 北平 ， 报 纸 都 被 奸 污 
了 以 后 ,他 就 停止 了 看 报 。 在 平日 ， 看 报纸 是 他 的 消 遗 之 一 。 
报纸 不 但 告诉 他 许多 事 ， 而 且 还 可 以 掩护 他 ， 教 他 把 脸 迄 盖 起 
来 ， 在 他 心中 不 很 高 兴 的 时 候 。 停 止 看 报 ， 对 于 他 ， 是 个 相当 
太 的 折磨 ， 几 乎 等 于 戒烟 或 戒 酒 那么 难过 。 可 是 ， 他 决定 不 破 
戒 。 他 不 愿 教 那些 带 着 血 的 谎话 欺 哄 他 ， 不 教 那些 为 自己 开脱 
罪名 的 汉奸 理论 染 脏 了 他 的 眼睛 。 

“我 天 天 看 一 眼 报纸 上 的 大 字 标 题 !” 瑞 丰 说 。“ 尽 管 日 本 
人 说 话 不 尽 可 靠 ， 可 是 我 们 的 仗 打 得 不 好 是 真 的 ! 山西 ， 山 
东 ， 河北 ， 都 打 得 不 好 ， 南 京 还 保 得 住 吗 ? 所 以 ， 我 就 想 : 人 
家 冠 先 生 的 办 法 并 不 算 错 ! 本 来 吗 ， 比 如 说 南京 真 要 也 扫 了 ， 
全 国 还 不 都 得 属 东洋 管 ; 就 是 说 南京 守 得 住 ， 也 不 老 容 易 的 打 
回来 呀 ! 咱们 北平 还 不 是 得 教 日 本 人 管 着 ? 赂 臂 拧 不 过 大 腿 
去 ， 咱 们 一 家 子 还 能 造反 ， 打 败 日 本 人 吗 ? 大 哥 ， 你 想 开 着 
点 ， 少 帮 钱 家 的 忙 ， 多 跟 冠 家 递 个 和 气 ， 不 必 紧 自 往 死 牛 特 角 
里 钻 !” 

“你 说 完了 ?” 瑞 宜 很 冷静 的 问 。 

老 二 点 了 点 头 。 他 的 小 于 脸 上 要 把 智慧 ， 忠 诚 ， 机 警 ， 严 
肃 ， 全 一 下 子 拿 出 来 ， 教 老大 承认 他 的 才气 的 优越 与 心地 的 良 


善 。 可 是 ， 他 只 表现 了 一 点 掩饰 不 住 的 急切 与 不 安 。 屠 头 皱 着 
一 点 ， 他 用 手背 抹 了 抹 嘴角 上 的 一 堆 小 白 沫 儿 。 

“ 老 二 !1” 瑞 宣 想 说 的 话 像 刚 倒 满 了 杯 的 啤酒 ， 都 要 往外 流 
了 。 可 是 ,看 了 老 二 一 眼 ， 他 决定 节省 下 气力 。 他 很 冷淡 的 笑 
了 笑 ， 像 六 上 炸 开 一 点 纹 儿 似 的 。“ 我 没有 什么 可 说 的 1” 

老 二 的 小 干 脸 价 巴 起 来 。 "大哥 ! 我 很 愿意 把 话说 明日 了 ， 
你 知道 ， 她 一 一 ”他 向 自己 的 屋 中 很 恭敬 的 指 了 指 ， 倒 像 屋 中 
坐 着 的 是 位 女神 。“ 她 常 劝 我 分 家 ， 我 总 念 及 手足 的 情义 ,不 
忍 说 出 口 来 ! 你 要 是 不 顾 一 切 的 乱 来 ， 把 老 三 放 走 ， 又 帮 钱 家 
的 忙 ， 我 可 是 真 不 甘心 受 连累 !” 他 的 语 声 提高 了 许多 。 

天 佑 太太 在 南 屋 里 发 问 ;“ 你 们 俩 咬 咕 什么 呢 ?” 

老大 极 快 的 回答 :“ 说 闲话 呢 ， 妈 !” 

老 二 打算 多 给 哥哥 一 点 压力 : “你 要 是 不 能 决定 ， 我 跟 妈 
商议 去 1” 

“ 妈 和 祖父 都 病 着 呢 1” 瑞 宜 的 声音 还 是 很 低 。“ 等 他 们 病 
好 了 再 说 不 行 吗 ?” 

“你 跟 她 说 说 去 吧 !” 老 二 又 指 了 指 自己 的 屋子 。“ 这 并 不 
是 我 一 个 人 的 主意 !1” 

珊 宜 ， 一 个 受过 新 教育 的 人 ， 晓 得 什么 叫 小 家 庭 制度 。 他 
没有 一 点 反对 老 二 要 分 出 去 的 意思 。 不 过 ， 祖 父 ， 父 亲 ， 和 和 母 
亲 ， 都 绝对 不 喜欢 分 家 ， 他 必得 蔡 老 人 们 设想 ， 而 敷衍 老 二 。 
老 二 在 家 里 ， 与 分 出 去 ， 对 瑞 宣 在 家 务 上 的 ， 经 济 上 的 ， 伦 理 
上 的 ， 负 担 并 没什么 差别 。 可 是 ， 老 二 若是 分 出 去 ， 三 位 老人 
就 必定 一 齐 把 最 严重 的 谴责 加 在 他 的 身上 。 所 以 ， 他 宁可 多 忍 
受 老 二 夫妇 一 些 冤 枉 气 ， 而 不 肯 叫 老人 们 心中 都 不 舒服 。 他 受 
过 新 教育 ， 可 是 须 替 旧 伦理 尽 义 务 。 他 没有 一 时 一 刻 忘 了 他 的 
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理想 ， 可 是 整 天 ， 整 月 ， 整 年 的 ， 他 须 为 人 情 与 一 家 大 小 的 饱 
上 暧 去 工作 操劳 。 每 着 想到 这 种 矛盾 ， 他 的 心中 就 失去 平静 ， 而 
呆 呆 的 发 避 。 现 在 ， 他 又 悖 起 来 。 

“怎样 ?” 老 二 紧 催 了 一 板 。 

“ 啊 ?” 瑞 宣 既 巴 了 几 下 眼 ， 才 想起 刚才 的 话 来 。 想 起 老 二 
的 话 来 ， 正 像 一 位 在 思索 着 宇宙 之 迹 的 哲学 家 忽然 想起 饶 里 没 
有 了 米 那 样 ， 他 忽然 的 发 了 气 。 他 的 脸 突然 的 红 了 ， 紧 跟着 又 
白 起 来 。“ 你 到 底 要 干吗 ?” 他 忘 了 祖父 与 母亲 的 病 ， 忘 了 一 
切 ， 声 音 很 低 ， 可 是 很 宽 ， 像 老 着 大 雨 的 沉 雷 。 “分 家 吗 ? 你 
马上 演 !” 

南 屋 的 老 太 太 忘 了 病痛 ， 和 急忙 坐 起 来 ， 隔 着 窗户 玻璃 往外 
看 :“ 怎 么 啦 ? 怎么 啦 ?” 

老大 上 了 当 。 老 二 凑 近 窗 前 : “ 妈 ! 这 你 可 听见 了 ? 大哥 
叫 我 滚 蛋 !” 

幸而 ， 母 亲 的 心 是 平均 的 挫 在 儿女 身上 的 。 她 不 愿意 审判 
他 们 ， 因 为 审判 必须 决定 届 直 胜 负 。 她 只 用 她 的 地 位 与 慈爱 的 
威权 压 服 他 们 :“ 大 节 下 的 呀 ! 不 准 吵 跨 1” 

老 二 再 向 窗 前 凑 了 凑 ， 好 像 是 他 受 了 很 大 的 委 届 ， 而 要 求 
母亲 格外 爱护 他 。 

老大 又 惕 起 来 。 他 很 后 悔 自己 的 卤 莽 ， 失 去 控制 ， 而 惹 得 
带 病 的 妈妈 又 来 操心 ! 

瑞 丰 太太 了 肉 滚 子 似 的 扭 了 出 来 。“ 丰 ! 你 进来 ! 有 人 叫 咱 
们 滚 ， 咱 们 还 不 忙 着 收拾 收拾 就 走 吧 ?等 着 叫 人 家 踢 出 去 ， 不 
是 白 侯 一面 儿 吗 ?” 

瑞 丰 放 弃 了 妈妈 ， 小 箭头 似 的 奔 了 太太 去 。 

瑞 宣 一 一 ” 祁 老 人 在 屋 里 扯 着 长 声 儿 叫 :“ 瑞 宣 一 一 ”并 


没 等 瑞 宣 答应 ， 他 发 开 了 纯 为 舒 散 肝气 的 议论 : “不 能 这 样子 
呀 ! 小 三 儿 还 没有 消息 ， 怎 能 再 把 二 的 赶 出 去 呢 ! 今天 是 八 月 
节 ， 家 家 讲究 团圆 ， 怎 么 单单 咱们 说 分 家 呢 ? 要 分 ， 等 我 死 了 
再 说 ; 我 还 能 活 几 天 ?你 们 就 等 不 得 呀 1” 

瑞 宣 没 答 理 祖父 ， 也 没 安慰 妈妈 ， 低 着 头 往 院外 走 。 在 大 
门 外 ， 他 碰 上 了 竟 梅 。 她 红 着 眼圈 报告 : 

“ 快 去 吧 ! 钱 太太 不 峰 啦 ! 孙 七 爷 已 经 去 给 她 和 少 奶奶 的 
娘家 送信 ， 你 赶紧 约 上 李 四 笃 ， 去 商议 怎么 办 事 吧 多 

瑞 宣 的 怒气 还 没 消 ， 可 是 决定 尽 全 力 去 帮 钱 家 的 忙 。 他 党 
得 只 有 尽力 帮助 别人 ,或 者 可 以 减轻 他 的 忧虑 ， 与 不 能 像 老 三 
那样 去 赴 国 难 的 罪过 。 

他 在 钱 家 守 了 一 整 夜 的 死人 。 
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除了 娘家 人 来 到 ， 钱 家 婆媳 又 狠 狠 的 器 了 一 场 之 外 ， 她 们 
没有 再 如 出 声 来 。 钱 太太 的 太阳 人 穴 与 腮 全 陷 进 去 多 么 深 ， 以 致 
鼻子 和 额 骨 都 显 着 特别 的 坚硬 ， 有 校 有 角 。 二 者 必 居 其 一 : 不 
是 她 已 经 把 泪 都 倾 尽 ， 就 是 她 下 了 决心 不 再 站。 秃 人 是 后 者 ， 
因为 在 她 的 陷 进 很 深 的 眼珠 里 ， 有 那么 一 点 光 。 这 点 光 像 最 温 
柔 的 女 猫 怕 淘 气 的 小 孩 动 她 的 未 睁 开眼 的 小 猫 那么 厉害 ， 像 带 
着 鸡 雏 的 母 鸡 感觉 到 天 上 来 了 老鹰 那 么 勇敢 ， 像 一 个 被 捉 住 的 
麻雀 要 用 它 的 小 踢 咬 断 了 笼子 棍 儿 那 么 坚决 。 她 不 青峰 ,也 不 
多 说 话 ， 而 只 把 眼中 这 点 光一 会 儿 放 射出 来 ,一 会 儿 又 收 起 
去 ; 存储 了 一 会 儿 再 放射 出 来 。 

大 家 很 不 放心 这 点 光 。 

李 四 他 开始 喜欢 钱 太太 ， 因 为 她 是 那么 简单 痛快 ， 只 要 他 
一 出 主意 ， 她 马上 点 头 ， 不 给 他 半点 麻烦 和 淤 磨 。 从 一 方面 
看 ， 她 对 于 一 切 东西 的 价钱 和 到 什么 地 方 去 买 ， 似 乎 全 不 知 
道 ， 所 以 他 一 张口 建议 ， 她 就 点 头 。 从 另 一 方面 看 ， 她 的 心中 
又 像 颇 有 些 打 算 ， 并 不 糊 里 糊涂 的 就 点 头 。 比 如 说 : 四 苑 说 ， 
榨 材 只 求 结实 ， 不管 式样 好 看 不 好 看 ; 她 点 点 头 。 四 苑 说 ， 灵 


了 头 ， 因 为 钱 先生 和 少爷 们 都 不 信 佛 ， 家 里 从 来 没 给 任何 神 佛 
烧 过 香 。 这 ， 教 李 四 爷 觉得 很 奇怪 。 他 很 想 问 明白 ， 钱 家 是 不 
是 “二 毛子 "， 信 洋 教 。 可 是 他 没 敢 问 ， 因 为 他 想 不 起 钱 家 的 
人 在 什么 时 候 上 过 教堂 ， 而 且 这 一 家 子 无 论 在 什么 地 方 都 丝毫 
不 带 洋 气 儿 。 李 四 爷 不 能 明白 她 ， 而 且 心中 有 点 不 舒服 一 在 
他 想 ， 无 论 怎样 不 信 佛 的 人 ， 死 后 念 念 经 总 是 有 益 无 损 的 事 。 
钱 太太 可 是 很 坚决 ， 她 连 着 播 了 两 次 头 。 

李 四 和 也 看 出 来 : 她 的 反对 念经 ， 一 定 不 是 为 省 那 几 个 
钱 ， 因 为 当 他 建议 买 棺材 与 别 的 事 的 时 候 ， 虽然 他 立意 要 给 她 
节省 ， 可 是 并 没有 明说 出 来 ; 她 只 点 头 ， 而 并 没 问 : “ 那 得 要 
多 少 钱 哪 2?” 她 既 像 十 分 明白 李 四 苑 必定 会 给 省 钱 ， 又 像 随 便 
花 多 少 也 不 在 乎 的 样子 。 李 四 和 一方 面 喜欢 她 的 简单 痛快 ， 另 
一 方面 又 有 点 担心 一 她 到 底 有 多 少 钱 呢 ? 

为 慎重 起 见 ， 李 四 苑 各 着 钱 太 太 ， 去 探听 少 奶奶 的 口气 。 
她 没有 任何 意见 ， 政 婆 说 怎 办 ， 就 怎 办 。 四 从 又 特别 提出 请 和 
尚 念经 的 事 ， 她 说 : “公公 和 备 石 都 爱 作 诗 ， 什 么 神 佛 也 不 
信 。” 四 和 爷 不 知道 诗 是 什么 ， 更 想 不 透 为 什么 作 诗 就 不 信 佛 爷 。 
他 只 好 放弃 了 自己 的 主张 ， 虽 然 在 心中 已 经 算计 好 ， 他 会 给 她 
们 请 来 五 位 顶 规矩 而 又 便宜 的 和 尚 。 他 问 到 钱 太太 到 底 有 多 少 
钱 ， 少 奶奶 毫 不 迟疑 的 回答 ;“ 一 个 钱 没有 

李 四 第 抓 了 头 。 不 错 ， 他 自己 准备 好 完全 尽 义务 ， 把 杠 令 
出 城 去 。 但 是 ， 杠 钱 ， 棺 材 钱 ， 和 其 他 的 开销 ,尽管 他 可 以 设 
法 节省 ， 可 也 要 马上 就 筹 出 款 子 来 呀 ! 他 把 瑞 宣 拉 到 -一边 ， 咬 
了 咬 耳 休 。 
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瑞 宣 按 着 四 苍 的 计划 ， 先 糙 糙 的 在 心中 造 了 个 预算 表 ， 然 

后 才 说 : “我 晓得 咱们 胡同 里 的 人 多 数 的 都 肯 帮 忙 。 但 是 钱 大 

太 绝 不 喜欢 咱们 出 去 蔡 她 化 缘 募 捐 。 咱 们 自己 呢 ， 至 多 也 不 过 

能 掏 出 十 块 八 块 的 ， 那 和 总 数 还 差 得 多 呢 ! 咱们 是 不 是 应 当 去 

问 问 她 们 的 娘家 人 呢 ?" 

“应 当 问 间 !” 老 人 点 了 头 。“ 这 年 月 ， 买 什么 都 要 付 现 钱 ! 

要 不 是 位 日 本 鬼子 ， 我 准 担保 能 内 出 一 口 棺材 来 ， 现 在 ， 连 一 
斤 米 全 肉 不 出 来 ， 更 休 提 寿 材 了 1 

钱 太太 的 弟弟 ， 和 少 奶奶 的 父亲 ， 都 在 这 里 。 钱 太太 的 弟 

弟 陈 野 求 ， 是 个 相当 有 学 问 ， 而 心地 极 好 的 中 年 瘦 子 。 脸 上 

瘦 ， 所 以 就 显得 眼 畏 特别 的 大 。 当 他 的 眼珠 定 住 的 时 候 ， 他 好 

像 是 很 深沉 ， 个 性 很 强 似 的 。 可 是 他 不 常 定 住 眼珠 ; 反之 ， 他 

的 眼珠 总 爱 “ 多 此 一 举 ”的 乱 转 ， 倒 好 像 他 是 很 浮躁 ， 很 好 

事 。 有 这 么 一 对 眼 ， 再 加 上 两 片 注 得 像 刀 丸 似 的 ， 极 好 开 合 

( 找 不 到 说 话 的 对 象 ， 他 自己 会 轨 嘴 得 很 热闹 ) 的 嘴唇 ， 他 就 

老 那么 村 经 又 轻 的 ， 好 像 一 片 飞 在 空中 的 鸡毛 那样 被 人 视 为 无 

足 重 轻 。 事 实 上 ， 他 既 不 深沉 ， 也 不 浮 品 。 他 的 好 转眼 珠 只 是 

一 种 习惯 ， 他 的 好 说 话 是 为 特意 讨 别人 的 好 。 他 是 个 好 人 。 候 

192》 若 不 是 因为 他 有 一 位 策 在 坟 地 的 ， 和 一 位 铺 在 床上 的 ， 太 太 ， 

这 两 位 太太 给 他 生 的 八 个 孩子 ， 他 必定 不 会 老 被 人 看 成 空中 飞 

动 的 一 片 鸡毛 。 只 要 他 用 一 点 力 ， 他 就 能 成 为 一 位 学 者 。 可 

是 ， 八 张 像 蝗虫 的 小 嘴 ， 和 十 六 对 像 铁 敢 的 脚 ， 就 把 他 的 学 者 

资格 永远 究 夺 了 。 无 论 他 怎样 卖力 气 ， 八 个 孩子 的 鞋 福永 远 才 

他 爱 莫 能 助 
他 和 钱 默 吟 是 至 近 的 亲戚 ， 也 是 最 好 的 朋友 。 姐 丈 与 舅 爷 
所 学 的 不 同 ， 但 是 谈 到 学 问 ， 征 此 都 有 互相 尊敬 的 必要 。 至 于 


谈 到 人 生 的 享受 ， 野 求 就 非常 的 羡慕 默 吟 了 ; 默 哈 有 许 有 画 有 
化 木 与 茵 陈 酒 ， 而 野 求 只 有 了 吵 起 来 像 一 群 饥 狼 似 的 孩子 。 他 非 
常 的 喜欢 来 看 姐姐 与 姐 丈 ， 因 为 即使 正 赶 上 姐 丈 也 断 了 粮 ， 到 
底 他 们 还 可 以 上 下 古今 的 闲 扯 一 一 他 管 这 个 闲 扯 叫 作 “ 磨 一 磨 
心 上 的 锈 "。 可 是 ， 他 不 能 常 来 ， 八 个 孩子 与 一 位 常常 生病 的 
太太 ， 把 他 挫 在 了 柴米油盐 上 。 

当 孙 七 把 口 信 朱 到 的 时 候 ， 他 正 吃 着 晚饭 一 一 或 者 应 当 说 
正和 孩子 们 抢 着 饭 吃 。 孙 七 把 话说 完 ， 野 求 把 口中 没 咽 净 的 东 
西 都 吐 在 地 上 。 没 顾 得 找 帽子 ， 他 只 向 屋 里 喷 了 一 声 ， 就 跑 了 
出 来 ; 一 边 走 一 边 落 泪 。 

驶 是 他 ， 陪 春 瑞 宣 熬 了 第 一 夜 。 瑞 宣 相当 的 喜欢 这 个 人 。 
最 足以 使 他 们 俩 的 心 碰 到 一 处 的 是 他 们 对 国事 的 忧虑 ， 尽 管 忧 
虑 ， 可 是 没 法 子 去 为 国 尽忠 。 他 告诉 珊 宣 : “从 历史 的 久远 上 
看 ， 作 一 个 中 国人 并 没什么 可 耻 的 地 方 。 但 是 ， 从 只 顾 私 而 不 
顾 公 ， 只 讲 斗 心路 而 不 敢 真 刀 真 枪 的 去 干 这 一 点 看 ， 我 实在 不 
佩服 中 国人 。 北 平 亡 了 这 人 么 多 日 子 了 ， 我 就 没 看 见 一 个 敢 和 天 
人 拼 一 拼 的 ! 中 国 的 人 惜 命 忍 辱 实 在 值得 诅 死 ! 话 虽 这 样 说 ， 
可 是 你 我 ……” 他 很 快 的 停 住 ， 矫 正 自己 : “不 ， 我 不 该 这 么 
说 !1” 

“没关系 !” 瑞 宣 惨 笑 了 一 下 :“ 你 我 大 概 差不多 !” 

“ 真 的 ? 我 还 是 只 说 我 自己 吧 ! 八 个 孩子 ， 一 个 老 曾 病 的 
老婆 ! 我 就 像 被 粘 在 苍蝇 纸 上 的 一 个 苍蝇 ， 想 飞 ， 可 是 身子 不 
能 动 !” 惟 铠 瑞 宜 张嘴 ， 他 抢 着 往 下 说 :“ 是 的 ， 我 知道 连 小 蓝 
还 不 妨 放 弃 了 一 窜 黄 嘴 的 小 办 儿 ， 而 自己 到 南海 上 去 飞翔 。 可 
是 ， 从 男 一 方面 看 , 岳 武 称 , 文天祥 ,也 都 有 家 庭 ! 咱们 ， 
嗽 ,请 原谅 ! 我 ， 不 是 咱们 ! 我 简直 是 个 妇 人 ,不 是 男子 汉 ! 
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再 抬 眼 看 看 北平 的 文化 ， 我 可 以 说 ,我们 的 文化 或 者 只 能 产生 
我 这 样 因 循 苟且 的 家 伙 ， 而 不 能 产生 壮 怀 激烈 的 好 汉 ! 我 自己 
灯 愧 ， 同 时 我 也 为 我 们 的 文化 担忧 上 

瑞 宣 长 叹 了 一 声 :“ 我 也 是 个 妇 人 全 

连 最 爱 说 话 的 陈 野 求 也 半天 无 话 可 说 了 。 

现在 ， 瑞 宣 和 李 四 季 来 向 野 求 要 主意 。 野 求 的 眼珠 定 住 
了 。 他 的 轻易 不 见 一 点 血色 的 瘦脸 上 慢 慢 的 发 瞳 一 一 他 的 脸红 
不 起 来 ， 因 为 贫血 。 张 了 几 次 嘴 ， 他 才 说 出 话 来 : “我 没 钱 ! 
我 的 姐姐 大 概 和 我 一 样 ! 

怕 野 求 难堪 ， 瑞 宣 嘟 里 着 ;“ 咱 们 都 穷 到 一 抉 几 啦 !” 

他 们 去 找 少 奶奶 的 父亲 一 - 金 三 和 耸 。 他 是 个 大 块头 。 虽 然 
没有 李 四 和 分 那么 高 ， 可 是 比 李 四 季 宽 的 多 。 宽 肩膀 ， 粗 脖子 ， 
他 的 头 几乎 是 四 方 的 。 头 上 脸 上 全 是 红 光 儿 ， 脸 上 没有 胡须 ， 
头 上 只 剩 了 几 十 根 灰白 的 头发 。 最 红 的 地 方 是 他 的 宽 鼻 头 ， 放 
开 量 ,他 能 一 顿 喝 斤 半 高 梁 酒 。 在 少年 ， 他 踢 过 梅花 桩 ， 摔 过 
私 跤 ， 扔 过 石 锁 ， 练 过 形 意 拳 ， 而 没 读 过 一 本 书 。 经 过 五 十 八 
个 春秋 ， 他 的 工夫 虽然 已 经 所 下 了 ， 可 是 身体 还 像 一 头 黄牛 那 
么 结实 。 

金 三 仓 的 办 公 处 是 在 小 茶馆 里 。 泡 上 一 壶 自己 带 来 的 香 
片 ， 吸 两 袋 关东 叶子 烟 ， 他 的 眼睛 看 着 出 来 进去 的 人 ， 耳 中 听 
着 四 下 里 的 话语 ， 心 中 盘算 着 自己 的 钱 。 看 到 一 个 合适 的 人 ， 
或 昕 到 一 句 有 灵感 的 话 ， 他 便 一 个 木棉 子 似 的 挤 到 生意 中 去 。 
他 说 媒 ， 拉 纤 ， 放 账 ! 他 的 脑子 里 没有 一 个 方块 字 ， 而 有 排列 
得 非常 整齐 的 一 片 数目 字 。 他 非常 的 爱 钱 ， 钱 就 是 他 的 “四 
书 ” 或 “四 板 ” 一 一 他 分 不 清 “ 书 ” 与 “ 叔 ” 有 多 少 不 同 之 
处 。 可 是 ， 他 也 能 很 大 方 。 在 应 当 买 脸面 的 时 候 ， 他 会 狠心 的 


拿 出 钱 来 ， 好 不 至 于 教 他 的 红 鼻 子 减 少 了 光彩 。 假 若 有 人 给 他 
一 瓶 好 酒 ， 他 的 鼻子 就 更 红 起 来 ， 也 就 更 想 多 发 点 光 。 

他 和 默 吟 先生 作 过 同 院 的 街坊 。 默 叭 先生 没有 借 过 他 的 
钱 ， 而 时 常 送 给 他 点 茵 陈 酒 ， 因 此 ， 两 个 人 成 了 好 朋友 。 点 叭 
先生 一 肚子 诗词 ， 三 爷 一 肚子 账目 ， 可 是 在 不 提 诗 词 与 账目 ， 
而 都 把 脸 喝 红 了 的 时 候 ， 二 人 发 现 了 他 们 都 是 “人 ”。 

因为 友好 ， 他 们 一 来 二 去 的 成 了 儿女 亲家 。 在 女儿 出 阁 以 
后 ， 金 三 仓 确 是 有 点 后 悔 ， 因 为 钱 家 的 人 永远 不 会 算账 ， 而 且 
也 无 账 可 算 。 但 是 ， 细 看 一 看 呢 ， 第 一 ， 女 儿 不 受 公婆 的 气 ; 
第 二 ， 小 公 母 俩 也 还 和 睦 ; 第 三 ， 钱 家 虽 穷 ， 而 穷 的 硬 气 ， 不 
但 没 向 他 开口 借 过 钱 ， 而 且 仿 佛 根本 不 晓得 钱 是 什么 东西 ; 第 
四 ， 亲 家 公 的 茵 陈 酒 还 是 那么 香 吓 ， 而 且 可 以 白 喝 。 于 是 ,他 
把 后 悔 收 起 来 ， 而 时 时 暗地里 递 给 女儿 几 个 钱 ， 本 利 一 概 牺 
性 。 

这 次 来 到 钱 家 ， 他 准 知道 买 棺 材 什么 的 将 是 他 的 责任 。 可 
是 ， 他 不 便 自 告 奋勇 。 他 须 把 钱 花 到 亮 克 的 地 方 。 他 没 问 亲 家 
母 的 经 济 情形 如 何 ， 她 也 没 露 一 点 求助 的 口气 。 他 忍心 的 等 
着 ; 他 的 钱 像 舞 台 上 的 名 角 似 的 ， 非 硕 节 够 鼓 是 不 会 出 来 的 。 

李 四 爷 和 瑞 宣 来 获 锣 鼓 ， 他 大 仁 大 义 的 答应 下 : “二 百 块 
以 内 ， 我 兜 着 ! 二 百出 了 头 ， 我 不 管 那个 零 儿 ! 这 年 月 ， 谁 手 
里 也 不 方便 !” 说 完 ， 他 和 李 四 和 爷 又 讨论 了 几 句 ; 对 四 符 的 办 
法 ， 他 都 点 了 头 ; 他 从 几 句 话 中 看 出 来 四 区 是 内 行 ， 绝 对 不 会 
把 他 的 “献金 ”随便 被 别人 赚 了 去 。 对 瑞 宣 ， 他 没 大 招呼 ， 他 
觉得 瑞 宣 太 文雅 ， 不 会 是 能 办 事 的 人 。 

李 四 和 分 去 奔走 。 瑞 宣 ， 因 为 丧事 的 “基金 ”已 有 了 着 落 ， 
便 陪 着 野 求 先生 谈天 。 好 像 是 有 一 种 暗中 的 谅解 似 的 ， 他 们 都 
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不 敢 提 默 吟 先生 。 在 他 们 的 心里 ， 都 知道 这 是 件 最 值得 谈 的 
事 ， 因 为 孟 石 仲 石 都 已 死去 ， 而 钱 老 先生 是 生死 不 明 ; 他 们 希 
望 老人 还 活着 ,还 能 恢复 自由 ,好 使 这 一 家 人 有 个 办 法 。 但 
是 ,他 们 都 张 不 开口 来 谈 ， 因 为 他 们 对 昔 救 钱 先生 丝毫 不 能 尽 
力 ， 空 谈 一 谈 有 什么 用 呢 ? 因此 ， 他 们 口中 虽然 没有 闲 着 ， 可 
是 心中 非常 的 难过 ， 他 们 的 眼神 互相 的 告诉 : “咱们 俩 是 最 没 
有 用 的 春 材 ! 

谈 来 谈 去 ， 谈 到 钱 家 疱 媳 的 生活 问题 。 瑞 宣 忽然 灵机 一 
动 :“ 你 知道 不 知道 ， 他 们 收藏 着 什么 有 价值 的 东西 呢 ? 字画 ， 
或 是 善本 的 书 ? 假若 有 这 一 类 的 东西 ， 我 们 负责 给 卖 一 卖 ， 不 
是 就 能 进 一 笔 钱 吗 9” 

“我 不 知道 !” 野 求 的 眼珠 转 得 特别 的 快 ， 好 像 愿 意 马 上 能 


| 发现 一 两 件 宝物 ， 足 以 使 姐姐 免 受 饥 寒 似 的 。“ 就 是 有 ， 现 在 


谁 肯 出 钱 买 字画 书籍 呢 ? 咱们 的 想法 都 只 适用 于 太平 年 月 ， 而 
今天 ……” 他 的 薄 嘴 层 紧 紧 的 闭 上 ， 贫血 的 脑 中 空 了 一 块 ， 像 
个 搁 久 了 的 鸡蛋 似 的 。 

“ 问 问 钱 太 太 怎 样 ?” 瑞 宣 是 急于 想 给 她 弄 一 点 钱 。 

“ 那 ,” 野 求 又 转 了 几 下 眼珠 。“ 你 不 晓得 我 姐姐 的 脾气 ! 
她 崇拜 我 的 姐 丈 !” 很 小 心 的 ， 他 避免 叫 出 姐 丈 的 名 字 来 。“ 我 
晓得 姐 丈 是 个 连 一 个 苍蝇 也 不 肯 得 罪 的 人 ， 他 一 定 没 强迫 过 姐 
姐 服 从 他 。 可 是 他 一 句 话 ， 一 点 小 小 的 癖好 ， 都 被 姐姐 看 成 神 
圣 不 可 侵犯 的 ， 绝 对 不 能 更 改 的 事 。 她 宁可 挨 一 天 的 狐 ， 也 不 
肯 缺 了 他 的 酒 ; 他 要 买书 ， 她 马上 会 摘 下 头 上 的 银 角 。 你 看 ， 
假 否 他 真 收 藏 着 几 件 好 东西 ， 她 一 定 不 敢 去 动 一 动 ， 更 不 用 说 
拿 去 卖 钱 了 1” 

“那么 ， 出 了 歼 以 后 怎么 办 呢 ?” 


对 求 好 大 半天 没 回答 上 来 ,尽管 他 是 那么 喜欢 说 话 的 人 。 
移 够 了 ， 他 才 迟 迟 顿 顿 的 说 : “为 她 们 有 个 照应 ， 我 可 以 搬 来 
住 。 她 们 需要 亲人 的 照应 ,你 看 出 来 没有 我 姐姐 的 眼神 ?” 

瑞 宣 点 了 点 头 。 

“她 眼中 的 那 点 光 儿 不 对 ! 谁 知道 她 要 干什么 呢 ? 丈夫 被 
捕 ， 两 个 儿子 一 齐 死 了 ， 怒 怕 她 已 打 定 了 什么 主意 。 她 是 最 老 
实 的 人 , 但 是 被 捆 好 的 一 只 鸡 也 要 挣扎 挣扎 肥 ? 我 很 不 放心 ! 
我 应 当 来 照应 着 她 ! 话 可 是 又 说 回来 ， 我 还 自 顾 不 暇 ， 怎 能 再 
多 养 两 口 人 呢 ?” 光 是 来 照应 着 她 们 ， 而 看 着 她 们 挨 饿 ， 那 算 什 
么 办 法 呢 ? 假 者 这 是 在 战 前 ， 我 无论 怎 样 ， 可 以 找 一 点 兼 差 ， 
供给 她 们 点 粗 茶 淡 饭 。 现 在 ， 教 我 上 哪儿 找 兼 差 去 呢 ? 亡 了 
国 ， 也 就 亡 了 亲戚 朋友 之 间 的 善意 善心 ! 征服 者 是 狼 ， 被 征服 
的 是 一 群 各 自 逃 命 的 羊 ! 再 说 ， 她 们 清静 惯 了 ， 我 要 带 来 八 个 
孩子 ， 一 天 就 把 这 满 院 的 花草 踏 平 ， 半 天 就 把 她 们 的 耳 采 震 
舍 ， 大 概 她 们 也 受 不 了 ! 简单 的 说 吧 ， 我 没 办 法 ! 我 的 心 快 碎 
了 ， 可 是 想 不 出 办 法 1” 

棺材 到 了 ， 一 口 极 笨重 结实 ， 而 极 不 好 看 的 棺材 ! 没 上 过 
漆 ， 木 材 的 一 切 缺 陷 全 显露 在 外 面 ， 显 出 凶恶 狠毒 的 样子 。 

重 石 只 穿 了 一 身上 昌 衣 服 ， 被 大 家 装 进 那 个 没有 一 点 感情 的 
大 日 匣子 去 。 

金 三 芝 用 大 拳头 播 了 棺材 两 下 子 ， 满 脸 的 红 光 忽然 全 睡 暗 
起 来 ， 高 声 的 叫 着 :“ 孟 石 ! 孟 石 ! 你 就 这 么 忍心 的 走 啦 ?” 

钱 太太 还 是 没有 峰 。 在 棺材 要 盖 上 的 时 候 ， 她 颤 拌 着 从 怀 
中 掏 出 一 小 卷 ， 没 有 被 过 ， 颜 色 已 灰 黄 了 的 纸 来 ， 放 在 儿子 的 
于 劳 。 

瑞 宜 向 野 求 递 了 个 眼神 。 他 们 俩 都 猜 出 来 那 必 是 一 两 张 字 
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画 。 可 是 他 们 都 不 敢 去 问 一 声 ， 那 个 蠢 笨 的 大 白 匣 子 使 他 们 的 
喉 中 发 滁 ， 说 不 出 话 来 。 他 们 都 看 见 过 棺材 ， 可 是 这 一 口 似乎 
与 众 不 同 ， 它 使 他 们 意味 到 全 个 北平 就 也 是 一 口 棺材 ! 

少 奶 奶 大 典 起 来 。 金 三 爷 的 泪 是 轻易 不 落下 来 的 ， 可 是 女 
儿 的 器 声 使 他 的 眼 失去 了 控制 泪珠 的 能 力 。 这 ， 招 起 他 的 暴 
躁 ; 他 过 去 拉 着 女儿 的 手 ， 厉 声 的 喝 喊 :“ 不 洗 ! 不 美 !” 女儿 
继续 的 悲 号 ， 他 停止 了 呼 喝 ， 泪 也 落 了 下 来 。 

出 殡 的 那天 是 全 胡同 最 悲惨 的 一 天 。 十 六 个 没有 穿 黎 衣 的 
穷 汉 ， 在 李 四 第 的 响 尺 的 指挥 下 ， 极 慢 极 小 心 的 将 那 口 白 辣 辣 
的 棺材 在 大 槐 树 下 上 了 枉 。 没 有 表 钟 ， 少 奶奶 披 散 着 头发 ， 穿 
着 件 极 长 的 粗布 孝 袍 在 棺材 前 面 领 魂 。 她 像 一 个 女 鬼 。 金 三 从 
悲痛 的 ， 暴 躁 的 ， 无 可 如 何 的 ， 换 着 她 ; 红 鼻 子 上 挂 着 一 串 眼 
泪 。 在 起 杠 的 时 节 ， 他 踪 了 跌 两 只 大 脚 。 一 班 儿 清音 ， 开 始 奏 
起 简单 的 音乐 。 李 四 和 苑 清脆 的 嗓子 喊 起 “例行公事 ”的 “加 
钱 “， 只 喊 出 半 句 来 。 他 的 响 斥 不 能 击 错 一 点 ， 因 为 它 是 枉 夫 
的 耳目 ， 可 是 殴 得 不 响亮 ; 他 绝对 不 应 当 动心 ， 但 是 动 了 心 。 
一 辆 极 破 的 轿车 ， 套 着 一 匹 连 在 棺材 后 面 都 显 出 缓慢 的 瘦 骤 
子 ， 拉 着 钱 太 太 。 她 的 眼 ， 干 的 ， 放 着 一 点 奇异 的 光 ， 紧 盯 住 
杞 材 的 后 面 ; 车 动 ， 她 的 头 也 微 动 一 下 。 

祁 老 人 ， 还 病 病 焉 焉 的 ， 扶 着 小 顺 儿 ， 在 门 内 往外 看 。 他 
不 敢 出 来 。 小 妞 子 也 要 出 来 看 ， 被 她 的 妈 扯 了 回去 。 瑞 定 太 太 
的 心眼 最 软 。 把 小 妞 子 扯 到 院 中 ， 她 听见 婆婆 在 南 屋 里 问 她 : 
“ 钱 家 今天 出 歼 啊 ?” 她 只 答应 了 一 声 “ 是 !” 然 后 极 快 的 走 到 
厨房 ， 一 边 切 着 菜 ， 一 边 落 泪 。 

瑞 宣 ， 小 崔 ， 孙 七 ， 都 去 送 殡 。 除 了 和 冠 家 ， 所 有 的 邻居 都 
立 在 门 外 含 泪 看 着 。 看 到 钱 少 奶奶 ， 马 老 寡 妇 几 乎 器 出 声 来 ， 


被 长 顺 措 了 回去 :“ 外 婆 ! 别 峰 啊 !” 劝 着 外 小 ， 他 的 鼻子 也 酸 
起 来 。 小 文 太太 扒 着 街 门 ， 只 看 了 一 眼 ， 便 转身 进去 了 。 四 大 
妈 的 责任 是 给 钱 家 看 家 。 她 一 直 追 着 棺材 ， 里 到 胡同 口 ， 才 被 
四 大 和 爷 叱 喝 回 来 。 

死亡 ， 在 亡国 的 时 候 ， 是 最 容易 碰 到 的 事 。 钱 家 的 翡 惨 景 
象 ， 由 眼中 进入 大 家 的 心中 ; 在 心中 ， 他 们 回味 到 目 己 的 安 
全 。 生 活 在 丧失 了 主权 的 土地 上 ， 死 是 他 们 的 近邻 ! 
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冠 宅 的 笛 云 再 也 不 能 控制 住 雷 十 了 。 几 天 了 ， 大 赤 包 的 脸 
上 老 挂 着 一 层 发 灰 光 的 油 。 她 久 想 和 桐 芳 高 第 开火 。 可 是 ， 西 
院 里 还 停 着 棺材 ; 她 的 嗓子 像 锈 住 了 的 枪 简 ， 发 不 出 火 来 。 她 
老 觉得 有 一 股 阴 气 ， 慢 慢 的 从 西 墙 透 过 来 ， 有 一 天 晚上 ， 在 月 
光 下 ， 她 仿佛 看 见 西 墙 上 有 个 人 影 。 她 没 敢 声张 ， 可 是 她 的 头 
发 都 偷偷 的 竖立 起 来 。 

西院 的 棺材 被 抬 了 走 。 她 的 心中 去 了 一 块 病 。 脸 上 的 一 层 
灰色 的 油 慢 慢 变 成 暗 红 的 ， 她 像 西 太后 似 的 坐 在 客室 的 最 大 的 
一 张 椅子 上 。 像 火药 库 忽然 爆炸 了 似 的 ， 她 喊 了 声 : “高 第 ! 
来 !” 

高 第 ， 虽 然 见 惯 了 阵 式 ， 心 中 不 由 的 额 了 一 下 。 把 短 鼻 子 
上 拧 起 一 东 不 怕 风 南 的 小 花 ， 她 慢 慢 的 走 过 来 。 到 了 屋 中 ， 她 
没有 抬头 ， 间 了 声 :“ 干 吗 ?” 她 的 声音 很 低 很 重 ， 像 有 铁 筋 洋 
灰 似 的 。 

大 赤 包 脸 上 的 从 斑 一 粒 粒 的 都 发 着 光 ， 像 无 数 的 小 黑 枪 绊 
似 的 。“ 我 间 间 你 ! 那天 ， 你 跟 那 个 臭 娘 们 上 西院 干什么 去 了 ? 
说 1” 


桐 施 ， 一 来 是 激 于 义愤 ， 二 来 是 不 甘心 领受 “ 贞 娘 们 ”的 
封号 ， 三 来 是 不 愿 教 高 第 孤立 无 援 ， 一 步 便 帘 到 院 中 ， 提 着 最 
高 的 嗓音 质问 :“ 把 话说 明日 点 儿 ， 谁 是 臭 娘 们 呀 7” 

“心里 没 病 不 怕 冷 年 糕 ! ”大 赤 包 把 声音 提 得 更 高 一 点 ， 企 
图 着 压倒 桐 芳 的 声势 。 "来 吧 ! 你 敢 进来 ， 算 你 有 胆子 !… 

桐 芳 的 个 子 小 ， 力 气 弱 ， 讲 动武 ， 不 是 大 赤 包 的 对 手 。 但 
是 ， 她 的 勇气 众 动 着 她 ， 像 小 融 子 并 不 怕 老 鹰 那样 ， 扑 进 了 北 
屋 。 

大 赤 包 ， 桐 芳 ， 高 第 的 三 张嘴 一 齐 活动 ， 谁 也 听 不 清 谁 的 
话 ， 而 都 尽力 的 发 出 声音 ， 像 林 中 的 群 乌 只 管 目 己 啼 唤 ， 不 顾 
得 听取 别人 的 意见 那样 。 她 们 渐渐 的 失去 了 争吵 的 中 心 ， 改 为 
随心 所 和 欲 的 诉 骂 ， 于 是 她 们 就 只 须 把 毒 狠 而 污秽 的 字 随 便 的 编 
串 到 一 块 ， 而 无 须 顾及 文法 和 修辞 。 这 样 ， 她 们 心中 和 口中 都 
感到 爽快 ， 而 越 当 越 高 兴 。 她 们 的 心中 开 了 阅 ， 把 平日 积聚 下 
的 污垢 一 下 子 倾泻 出 来 。 她 们 平日 在 人 群 广 众 之 间 所 戴 着 的 面 
具 被 扯 得 粉碎 ， 露 出 来 她 们 的 真正 的 脸皮 ， 她 们 得 到 了 “ 返 归 
自然 ”的 解放 与 欣喜 ! 

晓 荷 先生 藏 在 桐 芳 的 屋 里 ， 轻 轻 的 哼 哪 着 《空城 计 》 的 一 
段 “ 二 六 ”， 右 手 的 食指 中 指 与 无 名 指 都 富有 弹性 的 在 膝盖 上 
扩 着 板 眼 。 现 在 ,他 知道 ， 还 不 到 过 去 劝 架 的 时 候 ; 雨 要 是 没 
下 够 ， 就 是 打雷 也 不 会 晴天 的 。 他 晓得 : 等 到 她 们 的 嘴角 上 已 
都 起 了 白 沫 儿 ， 脸 上 已 由 红 而 白 ， 舌头 都 短 了 一 些 的 时 候 ， 他 
再 过 去 ， 那 才能 收 到 马 到 成 功 的 效果 ， 不 费力 的 便 振作 起 家 长 
的 威风 。 

瑞 丰 ， 奉 了 太太 之 命 ， 来 劝 架 。 功 架 这 件 工作 的 本 身 ， 在 
他 看 ， 是 得 到 朋友 的 信任 与 增高 自己 的 身分 的 捷径 。 当 你 给 朋 
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友 们 劝 架 的 时 候 ， 就 是 那 占 理 的 一 面 ， 也 至 少 在 言语 或 态度 上 
有 他 的 过 错 一 一 你 抓 住 了 他 的 缺陷 。 在 他 心平 气 和 了 之 后 ,他 
会 怪 不 好 意思 和 你 再 提起 那 件 事 ， 而 即使 不 感激 你 ， 也 要 有 点 
敬 矢 你 。 至 于 没有 理 的 一 面 ， 因 为 你 去 调解 而 能 逃脱 了 无 理 取 
闹 所 应 得 的 惩罚 ， 自 然 就 非 感激 你 不 可 了 。 等 到 事情 过 去 ， 你 
对 别 的 朋友 用 不 着 详 述 闹事 理 的 首尾 ， 而 只 简直 的 一 一 必须 微 
微 的 含笑 一 一 说 一 声 : “他 们 那 件 事 是 我 给 了 的 !” 你 的 身分 ， 
特别 是 在 这 人 事 关系 比 法 律 更 重要 的 社会 里 ， 便 无 疑 的 因此 而 
增高 了 好 多 。 

瑞 丰 觉得 他 必须 过 去 劝 架 ， 以 便 一 举 两 得 : 既 能 获得 冠 家 
的 信任 ， 又 能 增高 自己 的 身分 。 退 一 步 讲 ， 即 使 他 失败 了 ， 冠 
家 的 人 大 概 也 不 会 因为 他 的 无 能 而 忽视 了 他 的 热心 的 。 是 的 ， 
他 必须 去 ， 他 须 像 个 木棉 似 的 硬 换 进 冠 家 去 ， 教 他 们 没 法 不 承 
认 他 是 他 们 的 好 朋友 。 况 且 ， 太 太 的 命令 是 不 能 不 遵从 的 呢 。 

他 把 头发 梳 光 ， 换 上 一 双 新 鞋 ， 选 择 了 一 件 半 新 不 旧 的 纺 
夹 袍 ， 很 用 心 的 把 袖口 卷 起， 好 露出 里 面 的 当 白 的 衬衣 来 。 他 
没 肯 穿 十 成 新 的 长 袍 ， 一 来 是 多 少 有 点 不 适宜 去 劝 架 ， 二 来 是 
穿 新 衣 总 有 些 不 目 然 -一 -他 是 到 鞠 家 去 ， 人 家 冠 先 生 的 文雅 风 
流 就 多 半 仗 着 一 切 都 自 自 然 然 。 

到 了 战场 ， 他 先 不 便 说 什么 ,而 只 把 小 干 脸 板 得 紧 紧 的 ， 
皱 上 眉头 ， 倒 好 像 冠 家 的 争吵 是 最 严重 的 事 ， 使 他 心中 感到 最 
大 的 苦痛 。 

三 个 女 的 看 到 他 ， 已 经 疲乏 了 的 百 头 又 重新 活跃 起 来 ， 像 
三 大 桶 热 水 似 的 ， 把 话 都 泼 在 他 的 头 上 。 他 咽 了 一 口气 。 然 
后 ， 他 的 眼 向 大 赤 包 放出 最 诚恳 的 关切 ， 头 向 高 第 连连 的 点 
着 ， 右 耳 癌 桐 芳 竖 着 ， 鼻 子 和 口中 时 时 的 啼 着 ， 嘿 着， 叹息 


着 。 他 没 听 清 一 句 话 ， 可 是 他 的 耳目 口 鼻 全 都 涟 人 她 们 的 声音 
中 ， 像 只 有 他 能 了 解 她 们 似 的 。 

她 们 的 舌头 又 都 周转 不 灵 了 ， 他 乘机 会 出 了 声 : “得 了 ! 
都 看 我 吧 ! 冠 太太 !” 

“ 真 气 死人 哪 !” 大 赤 包 因为 力气 已 衰 ， 只 好 用 咬牙 增高 感 
情 。 

“ 冠 小 姐 ! 吹 软 去 ! 二 太太 ! 瞧 我 啦 !1” 

高 第 和 桐 芳 连 再 瞳 仇 敌 一 眼 的 力气 也 没有 了 ， 搭 训 着 作 了 
光 末 的 退却 。 

大 赤 包 喝 了 口 茶 ,打算 重 新 再 向 瑞 丰 述说 心中 的 委 届 。 瑞 
丰 也 重新 外 上 眉 ， 准 备 以 算 一 道 最 难 的 数学 题 的 姿态 去 听取 她 
的 报告 。 

这 时 候 ， 晓 荷 穿着 一 身 浅 灰 色 湖 绸 的 夹 只 来 裤 ， 夹 闪 上 单 
着 一 件 深 灰色 细毛 线 打 的 菊花 纹 的 小 痛心， 脸 上 储蓄 着 不 少 的 
笑 意 ， 走 进来 。 

“ 瑞 丰 ! 今天 怎么 这 样 闲 在 ?” 他 好 像 一 点 不 晓得 她 们 刚 吵 
完 架 似 的 。 没 等 客人 还 出 话 来 ， 他 对 太太 说 : “给 瑞 丰 弄 点 什 
么 吃 呢 ?” 

虽然 还 想 对 瑞 丰 诉 委 届 ， 可 是 在 曾 过 那么 一 大 场 之 后 ， 大 
赤 包 又 觉得 把 心思 与 话语 转变 个 方向 也 未 为 不 可 。 她 是 相当 更 
直 的 人 。“ 对 啦 ! 瑞 丰 ， 我 今天 非 请 请 你 不 可 ! 你 想 吃 什么 ?” 

没有 太太 的 命令 ， 瑞 丰 不 敢 接受 冠 家 的 招待 。 转 了 一 下 他 
的 小 眼球， 他 扯 了 个 谎 :“ 不 ， 冠 太太 ! 家 里 还 等 着 我 吃饭 呢 ! 
今天 ， 有 人 送 来 了 一 只 烤鸭 子 ! 我 决 不 能 跟 你 闹 客 气 ! 改天 ， 
改天 ,我 和 内 人 一 同 来 !” 

“一 言 为 定 ! 明天 好 不 好 ?” 大 赤 包 的 脸 ， 现 在 ， 已 恢复 了 
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旧 观 ， 在 热诚 恳切 之 中 带 着 不 少 的 威严 。 见 瑞 丰 有 立 起 来 告辞 
的 倾向 ， 她 又 补 上 :“ 喝 杯 热 茶 再 走 ， 还 不 到 吃饭 的 时 候 !” 她 
喊 仆人 泡 茶 。 

瑞 丰 ， 和 急于 回去 向 太太 报 功 ， 可 是 又 不 愿 放弃 多 和 和 冠 氏 夫 
妇 谈 一 谈 的 机 会 ， 决 定 再 多 坐 一 会 儿 。 

晓 荷 很 满意 自己 的 从 容 不 迫 ， 调 度 有 方 ; 他 觉得 自己 确 有 
些 诸葛 武 侯 的 气度 与 智慧 。 他 也 满意 大 赤 包 今天 的 态度 ， 假 若 
她 还 是 不 依 不 饶 的 继续 往 下 吵 闸 ， 即 使 他 是 武 伐 ， 大 概 也 要 手 
足 失 措 。 因 此 ， 他 要 在 客人 面前 表示 出 他 对 她 们 的 冲突 并 不 是 
不 关心 ， 好 教 太 太 得 到 点 安慰 ， 而 且 也 可 以 避免 在 客人 走 后 再 
挨 她 的 张 手雷 的 危险 。 

未 曾 开 言 ， 他 先 有 滋 有 了 味 的 轻 叹 了 一 声 ， 以 便 菩 起 窜 人 与 
太太 的 注意 。 叹 罢了 气 ， 他 又 那么 无 可 如 何 的 ， 啼 笑 皆 非 的 微 
笑 了 -- 下 。 然 后 才 说 : “ 男 大 当 婚 ， 女 大 当 聘 ， 一 点 也 不 错 ! 
我 看 哪 ,” 他 晰 了 太太 一 眼 ， 看 她 的 神色 如 何 ， 以 便 决定 是 否 
说 下 去 。 见 大 赤 包 的 脸 上 的 肌肉 都 松懈 着 ， 有 些 个 雀斑 已 被 肉 
折 儿 和 皱纹 掩藏 住 ， 他 知道 她 不 会 马上 又 变脸 ， 于 是 决定 往 下 
说 :“ 我 看 哪 ， 太 太 ! 咱们 应 当 给 高 第 找 婆 家 了 ! 近来 她 的 脾 
气 太 坏 了 ， 闹 得 简直 有 点 不 像 话 !” 

瑞 丰 不 敢 轻 易 发 表意 见 ， 只 把 一 切 所 能 集合 起 来 的 表情 都 
摆 在 脸 上 上 ， 又 是 皱 刷 ， 又 是 瞬 眼 ， 还 条 一 生 嘴 唇 ， 表 现 出 他 的 
关切 与 注意 。 

大 赤 包 没有 生气 ， 而 只 把 嘴角 往 下 撤 ， 撤 到 成 了 一 道 很 细 
很 长 的 曲线 ， 才 又 张 开 :“ 你 横 是 不 敢 说 桐 芳 闹 得 不 像 话 !” 

瑞 丰 停止 了 皱 导 ， 挤 眼 。 他 的 小 干 脸 上 立刻 变 成 了 “ 没 字 
碑 ”。 他 不 敢 因 为 “ 作 戏 ”而 显 出 偏 祖 ， 招 任何 一 方面 的 不 快 。 


晓 荷 从 太太 的 脸色 和 语 声 去 判断 ， 知 道 她 不 会 马上 作 “ 总 
攻击 ”， 搭 训 着 说 :“ 真 的 ， 我 真 不 放心 高 第 !” 

“ 瑞 丰 !” 大 赤 包 马上 来 了 主意 : “你 帮 帮 忙 ， 有 合适 的 人 
给 她 介绍 一 个 1” 

瑞 丰 受宠若惊 的 ， 脸 上 像 打 了 个 闪 似 的 ， 忽然 的 一 
“我 一 定 帮忙 ! 一 定 !” 说 完 ， 他 开始 去 检查 他 的 脑子 ， 颇 想 能 
马上 找到 一 两 位 合适 的 女 婚 ， 送 交大 赤 包 审核 备案 。 同 时 ， 他 
心里 说 :“ 嘿 ! 假若 我 能 作 大 媒 ! 给 冠 家 ! 给 冠 家 !” 也 许 是 因 
为 太 慌 促 吧 ， 他 竟 自 没 能 马上 想起 配 作 冠 家 女婿 的 “ 举 子 ” 
来 。 他 改 了 话 ， 以 免 老 惕 着 :“ 家 家 有 本 难 念 的 经 1” 


“怎么 ? 府 上 也 ……” 晓 荷 也 皱 了 皱 居 ， 知 道 这 是 轮 到 他 


该 表示 同情 与 关切 的 时 候 了 。 

“提起 来 话 长 得 很 !” 瑞 丰 的 小 干 脸 上 居然 有 点 湿润 的 意 
思 ， 像 脸 的 全 部 都 会 落 泪 似 的 。 

“闲谈 ! 闲谈 ! 我 反正 不 会 拉 老婆 舌头 1!” 晓 荷 急于 要 听 听 
祁 家 的 争斗 经 过 。 

赁 良心 说 ， 瑞 丰 实在 没有 什么 委屈 可 诉 。 可 是 ， 他 必须 说 
出 点 委屈 来 ， 以 便 表示 自己 是 怎样 的 大 仁 大 义 ; 假若 没有 真 
的 ， 他 也 须 “ 创 作 ” 出 一 些 实事 。 一 个 贤人 若是 甘心 受 吉 难 而 
一 声 不 出 ， 一 个 凡人 就 必须 说 出 自己 的 苦难 ， 以 便 自 居 为 贤 
人 。 吸 着 刚 泡 来 的 香 茶 ， 他 像 个 受气 的 媳妇 回 到 娘家 来 似 的 ， 
诉说 着 祁 家 四 代 的 罪状 。 最 后 ， 他 提 到 已 经 不 能 再 住 在 家 里 ， 
因为 大 哥 瑞 宣 与 大 媳 都 压迫 着 他 教 他 分 家 。 这 ， 分 明 是 个 十 成 
十 的 谎言 ， 可 是 为 得 别人 的 同情 ， 谎 言 是 必须 用 的 工具 。 

晓 荷 很 同情 瑞 丰 ， 而 不 便 给 他 出 什么 主意 ， 因 为 一 出 主意 
便 有 非 实际 去 帮忙 不 可 的 危险 。 最 使 他 满意 的 倒是 听 到 祁 家 人 
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的 不 大 和 睦 ， 他 的 心 就 更 宽 绰 了 一 些 ， 而 把 自己 家 事 的 纠纷 看 
成 了 事 有 必 至 ， 理 有 固然 。 

大 赤 包 也 很 同情 瑞 丰 ， 而 且 马 上 出 了 主意 。 她 的 主意 向 来 
是 出 来 的 很 快 ， 因 为 她 有 这 个 主意 不 好 就 马上 另 出 一 个 ， 而 丝 
毫 不 感到 刻 盾 的 把 握 ! 

“ 瑞 丰 ， 你 马上 搬 到 我 这 里 来 好 啦 ! 我 的 小 南 屋 闲 着 没 用 ， 
只 要 你 不 嫌 窗 别 忠 ， 搬 来 就 是 了 ! 我 一 定 收 你 的 房 钱 ， 不 教 你 
白 住 ， 你 不 用 心里 过 意 不 去 ! 好 啦 ， 就 这 样 办 图 上 

这 ， 反 倒是 了 瑞 丰 一 跳 。 他 没 想到 事情 能 会 这 么 快 就 有 办 
法 ! 有 了 办 法 ， 他 反倒 没 了 主意 。 他 不 敢 谢 绝 冠 太太 的 厚意 ， 
也 不 敢 马 上 管 应 下 来 。 他 的 永远 最 切实 际 的 心 立刻 看 到 ,假若 
他 搬 了 来 ， 只 就 打牌 那 一 件 事 ， 且 不 说 别 的， 他 就 “ 奉 陪 ” 不 
起 。 他 的 小 干 脸 忽然 缩小 了 一 圈 。 他 开始 有 点 后 悔 ， 不 该 为 闲 
扯 而 把 目 己 弄 得 进退 两 难 。 

冠 先 生 看 出 客人 的 为 难 ， 赶紧 对 太太 说 : “ 别 劝 着 人 家 分 
家 呀 !” 

大 赤 包 的 主意 ， 除 了 她 自己 愿意 马上 改变 ， 永 远 是 不 易 撤 
销 的 : “你 知道 什么 ! 我 不 能 看 着 瑞 丰 一 一 这 么 好 的 人 一 一 在 
家 里 小 荣 碟 似 的 受 欺 负 !” 她 转向 瑞 丰 : “你 什么 时 候 愿 意 来 ， 
那 间 小 屋 总 是 你 的 ! 君子 一 言 ， 快 号 一 凌 !1” 

瑞 丰 觉得 点 头 是 他 必 尽 的 义务 。 他 点 了 头 。 口 中 也 想 说 两 
句 知 恩 感 德 的 话 ， 可 是 没 能 说 出 来 。 

晓 荷 看 出 瑞 丰 的 为 难 ， 赶 紧 把 话 合 开 。“ 瑞 丰 ， 这 两 天 令 
兄 顾 帮 钱 家 的 忙 。 钱 家 到 底 怎 么 办 的 丧事 ， 令 兄 也 许 对 你 讲 过 
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了 吧 ?” 

瑞 丰 想 了 一 会 儿 才 说 :“ 他 没 对 我 讲 什 么 ! 他 一 唉 ! 他 
跟 我 说 不 到 一 块 儿 ! 我 们 只 有 手足 之 名 ， 而 无 手足 之 情 !” 他 
的 颇 像 初中 学 生 的 讲演 稿子 的 词 令 ， 使 他 很 满意 自己 的 口才 。 

“ 噢 ! 那 就 算 了 吧 !” 了 晓 荷 的 神情 与 语调 与 其 说 是 不 愿 为 难 
朋友 ， 还 不 如 说 是 激 将 法 。 

瑞 丰 ， 因 为 急于 讨好 ， 不 便 把 谈话 结束 在 这 里 ; “ 晓 全 ， 
要 打听 什么 ?我 可 以 去 问 瑞 宣 ! 即使 他 不 告诉 我 ， 不 是 还 可 以 
从 别 的 方面 ses. Wi 

“ 没 多 大 了 不 起 的 事 !” 晓 荷 淡 淡 的 一 笑 。 “我 是 要 打听 打 
听 ， 钱 家 有 什么 字画 出 卖 没有 ? 我 想 ， 钱 家 父子 既 都 能 写 能 
画 ， 必 然 有 点 收藏 。 万 一 因为 办 次 事 需 钱 而 想 出 手 ， 我 倒 愿 帮 
这 个 忙 1!” 他 的 笑 意 比 刚才 加 重 了 好 多 ， 因 为 他 的 话 是 那么 巧 
妙 ， 居 然 把 “ 乘 人 之 危 ” 变 成 “ 帮 这 个 忙 "， 连 他 自己 都 觉得 
有 点 “ 太 ” 聪 明了 ， 而 不 能 不 高 兴 一 下 。 

“你 要 字画 干什么 ”这 年 月 花 钱 买 破 纸 ? 你 简直 是 个 半 油 
子 !” 大 赤 包 觉得 一 件 漂亮 的 衣服 可 以 由 家 里 美 到 街 上 去 ， 而 
字画 只 能 挂 在 墙 上 ; 同样 的 花 钱 ， 为 什么 不 找 漂亮 的 ， 能 在 大 
街 上 出 风头 的 东西 去 买 呢 ? 

“这 ， 太 太 ， 你 可 不 晓得 !” 晓 荷 笑 得 很 甜美 的 说 。 “我 自 
有 妙用 ! 自 有 妙用 ! 噢 ,” 他 转向 瑞 丰 :“ 你 给 我 打听 一 下 ! 先 
谢谢 !” 他 把 脊背 托 直 ， 而 把 脑袋 低下 ， 拱 好 的 拳头 放 在 头 上 ， 
停 了 有 五 六 秒 钟 。 

瑞 丰 也 忙 着 拱手 ,但 是 没有 冠 先 生 那 样 的 庄严 漂亮 。 他 心 
中 有 点 发 乱 。 他 的 比 鸡 鸭 的 大 不 了 多 少 的 脑子 搁 不 下 许多 
事 一 一 比 打 哈哈 凑 趣 ， 或 抢 两 个 糖 蚁 豆 重 大 一 点 的 事 。 他 决定 
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告辞 回 家 ， 去 向 太太 要 主意 。 

回 到 家 中 ， 他 不 敢 开门 见 山 的 和 太太 讨论 ， 而 只 皱 着 屠 在 
屋 中 来 回 的 走 一 一 想 不 出 主意 ， 而 觉得 自己 很 重要 。 直 到 太太 
下 了 命令 ， 他 才 无 可 如 何 的 据 实 报告 。 

太太 ， 听 到 可 以 搬 到 冠 家 去 ， 像 狐 狗 看 见 了 一 块 骨头 : 
“ 那 好 极 了 ! 不 ! 你 这 回 可 露 了 本 事 1” 

太太 的 褒奖 使 他 没 法 不 笑 着 接 领 ， 但 是 : “咱们 月 间 的 收 
人 是 ……” 他 不 能 说 下 去 ， 以 免 把 自己 的 重要 剥夺 净 尽 。 

“ 挣 钱 少 ， 因 为 你 两 眼 儿 黑 糊 糊 ， 不 认识 人 哪 !” 瑞 丰 太 太 
直 挺 脖子 ， 想 教 喉 中 清亮 一 些 ， 可 是 没有 效果 ; 她 的 话 都 像 带 
着 肉 馅 儿 似 的 。“ 现 在 咀 们 好 容易 勾 上 了 冠 家 ， 还 不 一 扑 纳 心 
的 跟 他 们 打 成 一 气 ?我 没 看见 过 你 这 么 没 出 息 的 人 !” 

瑞 丰 等 了 一 会 儿 ， 等 她 的 气 消 了 一 点 ， 才 张嘴 : “咱们 搬 
过 去 ， 连 伙食 钱 都 没有 1!1” 

“不 会 在 那 院 住 ， 在 这 院 吃 吗 ? 难道 瑞 宣 还 不 准 咱 们 吃 三 
顿 饭 ?” 

瑞 丰 想 了 想 ， 党 得 这 的 确 是 个 办 法 ! 

“去 ， 跟 他 们 说 去 ! 你 不 去 ,我 去 !” 

jm) 


“我 去 ! 我 去 ! 我 想 大 哥 总 不 在 乎 那 点 饭 食 ! 而 且 ， 我 会 
告诉 明白 他 ， 多 咱 我 有 了 好 事 ， 就 马上 自己 开 伙 ; 这 不 过 是 暂 
时 之 计 !1” 

钱 家 的 坟 地 是 在 东直门 外 。 杠 到 了 鼓楼 ， 金 三 分 替 钱 太太 
打 了 主意 ， 请 朋友 们 不 必 再 远 送 。 瑞 宣 知 道 自 己 不 惯 于 走 远 
路 ， 不 过 也 还 想 送 到 城 门 。 可 是 野 求 先生 很 愿 接受 这 善意 的 劝 
阻 ， 他 的 贫血 的 瘦脸 上 已 经 有 点 发 青 ， 假 着 一 直送 下 去 ， 他 知 
道 他 会 要 阐 点 毛病 的 。 他 至 少 须 拉 个 伴 儿 ， 因 为 按照 北平 人 的 
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规矩 ， 丧 家 的 至 亲 必 须 送 到 扩 地 的 ; 他 不 好 意思 独自 “向 后 
转 ”。 他 和 瑞 宣 咬 了 个 耳 洒 。 看 了 看 野 求 的 脸色 ， 瑞 宣 决定 陪 
着 他 “ 留 步 ”。 

小 崔 和 孙 七 决定 送出 城 去 。 

野 求 怪 难堪 的 ， 到 破 轿车 的 旁边 ， 向 姐姐 告辞 。 钱 太太 两 
眼 采 住 棺材 的 后 面 ， 好 像 听 明 白 了 ， 又 像 没 大 听 明 白 他 的 话 ， 
只 那么 偶然 似 的 点 了 一 下 头 。 他 跟着 车 走 了 几 步 。 “姐姐 ! 别 
太 伤 心 啦 ! 明天 不 来 ， 我 后 天 必 来 看 你 ! 姐姐 !” 他 似乎 还 有 
许多 话 要 说 ， 可 是 腿 一 软 ， 车 走 过 去 。 他 呆 呆 的 立 在 马路 边 
上 。 

宣 也 想 向 钱 太太 打 个 招呼 ,但 是 看 她 那个 神气 ， 他 没有 

说 出 话 来 。 两 个 人 呆 立 在 马路 边 上 ， 看 着 棺材 向 前 移动 。 天 很 
晴 ， 马 路 很 长 ， 他 们 一 眼看 过 去 ， 就 能 看 到 那 像 微微 有 些 尘 雾 
的 东直门 。 秋 晴 并 没有 教 他 们 两 个 觉 到 爽朗 。 反 之 ， 他 们 觉得 
天 很 低 ， 把 他 们 俩 压 在 那里 不 能 动 。 他 们 所 看 到 的 阳光 ， 只 有 
在 那 口 白 而 丑恶 的 ， 很 痛苦 的 一 步 一 步 往 前 移动 的 ， 榨 材 上 的 
那 一 点 。 那 几乎 不 是 阳光 ， 而 是 一 点 无 情 的 ， 恶 作 剧 的 ， 像 什 
么 艺 蝇 一 类 的 东西 ， 在 死亡 上 面 颤动 。 慢 慢 的 ， 那 口 棺材 离 他 
们 越 来 越 远 了 。 马 路 两 边 的 电 杆 渐渐 的 往 一 处 收拢 ， 像 要 钳 住 
它 ， 而 最 远 处 的 城 门楼 ， 静 静 的 ， 冷 酷 的 ， 又 在 往 前 吸引 它 ， 
要 把 它 吸 到 那个 穿 出 去 就 永 退 不 回来 的 城 门洞 里 去 。 

惕 了 好 久 ， 两 个 人 才 不 约 而 同 的 往 归 路 走 ， 谁 也 没 说 什 
么 。 
瑞 家 的 路 ， 最 好 是 坐 电车 到 太平 仓 ; 其 次 ， 是 走 烟 袋 斜 
街 ， 什 刹 海 ， 定 王府 大 街 ， 便 到 了 护 国 寺 。 可 是 ， 他 的 心 仿佛 
完全 忘 了 选择 路 线 这 件 事 。 他 低 着 头 ， 一 直 往 西 走 ， 好 像 要 往 
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德 胜 门 去 。 陈 野 求 跟着 他 。 走 到 了 鼓 楼 西 ， 瑞 宣 拾 头 向 左右 看 
了 看 。 极 小 的 一 点 笑 意 显现 在 他 的 嘴唇 上 ; “ 哟 ! 我 走 到 哪儿 
来 啦 ?” 

“我 也 不 应 该 往 这 边 走 ! 我 应 当 进 后 门 !” 墅 求 的 眼 垂 视 着 
地 上 ， 像 有 点 怪 不 好 意思 似 的 。 

宣 心里 想 : 这 个 人 的 客气 未 免 有 点 过 火 ! 他 打 了 个 转 
身 。 陈 先生 还 跟着 。 到 烟 袋 斜 街 的 口上 ， 他 疝 陈 先生 告别 。 陈 
先生 还 跟着 。 瑞 宜 有 些 不 大 得 劲 儿 了， 可 是 不 好 意思 说 什么 。 
最 初 ， 他 以 为 陈 先生 好 说 话 ， 所 以 舍不得 分 离 。 可 是 ， 陈 先生 
并 没 说 什么 。 他 偷 眼看 看 ， 陈 先生 的 脸色 还 是 惨 绿 的 ， 分 明 已 
经 十 分 疲乏 。 他 纳闷 : 为 什么 已 经 这 样 的 疲倦 了 ， 还 陪 着 朋友 
走 冤枉 路 呢 ? 

眼看 已 到 斜 街 的 西口 ， 瑞 宣 实在 忍 不 住 了 。“ 陈 先生 ! 别 
陪 我 啦 吧 ? 你 不 是 应 该 进 后 门 ?” 

对 求 先 生 的 头 低 得 不 能 再 低 ， 用 袖子 探 了 氛 嘴 。 惯 了 半 
天 ， 他 的 最 灵巧 的 薄 嘴 唇 开始 颤动 。 最 后 ， 他 的 汗 和 话 一 齐 出 
来 :“ 祁 先生 !” 他 还 低 着 头 ， 眼 珠 刚 往 上 一 翻 便 赶紧 落下 去 。 
“ 祁 先 生 ! 唉 一 一 ”他 长 叹 了 一 口气 。“ 人 你， 你， 有 一 块 钱 没 
有 ? 我 得 带 回 五 斤 杂 合 面 去 ! 八 个 孩 子 ! 唉 一 一 ” 

宣 很 快 的 摸 出 五 块 一 张 的 票子 来 ， 塞 在 野 求 的 手 里 。 他 
没 说 什么 ， 因 为 找 不 到 恰当 的 话 。 

野 求 又 叹 了 口气 。 他 想 说 很 多 的 话 ， 解 释 明 白 他 的 困难 ， 
和 困难 所 造成 的 无 耻 。 

宣 没 容 野 求解 释 ， 而 只 说 了 声 ; “咱们 都 差不多 !” 是 
的 ， 在 他 心里 ,他 的 确 看 清楚 ; 铠 怕 有 那么 一 天 ， 他 会 和 时 求 
一 样 的 无 耻 与 难堪 ,假若 日 本 兵 老 占据 住 北平 ! 他 丝毫 没有 轻 


视野 求 先生 的 意思 ， 而 只 求 早 早 的 结束 了 这 小 小 的 一 幕 翡 喜 
剧 。 没 再 说 什么 ,他 奔 了 什刹海 去 。 

什刹海 周围 几乎 没有 什么 行人 。 除 了 远 远 的 ， 随 着 微风 传 
来 的 ， 电 车 的 伶 声 ， 他 听 不 到 任何 的 啊 声 。“ 海 ”中 的 葵 角 ， 
鸡 头 米 ， 与 荷花 , 已 全 只 剩 了 一 些 残 破 的 叶子 ， 在 水 上 漆 着 或 
立 着 。 水 边 上 柳树 的 叶子 已 很 稀少 ， 而 且 多 半 变 成 黄 的 。 在 水 
心里 ， 立 着 一 只 像 雕 刻 的 ， 一 动 也 不 动 的 日 鉴 。" 海 ”的 秋 意 ， 
好 像 在 白鹭 喘 上 找到 了 集中 点 ， 它 是 那么 静 ， 那么 白 ， 那么 山 
独 凄惨 。 瑞 宜 好 像 被 它 吸 引 住 了 ， 用 有 果 的 立 在 一 株 秋 柳 的 下 
面 。 他 想 由 七 七 抗战 起 一 直 想 到 钱 孟 石 的 死亡 ， 把 还 活 在 心中 
的 一 段 亡 国史 重新 温习 一 遍 ， 以 便 决定 此 后 的 行动 。 可 是 ,他 
的 心思 不 能 集中 。 在 他 刚 要 想起 一 件 事 ， 或 拿 定 一 个 主意 的 时 
候 ， 他 的 心中 就 好 像 有 一 个 小 人 儿 ， 掩 着 口 在 笑 他 ; 你 想 那 个 
干吗 ? 反正 你 永远 不 敢 去 抵抗 敌人 ， 永 远 不 敢 决 定 什么 ! 他 有 
许多 事实 上 的 困难 ， 足 以 使 他 为 自己 辩护 。 但 是 心中 那个 小 人 
儿 不 给 他 辩护 的 机 会 。 那 个 小 人 儿 似 乎 已 给 他 判 了 案 : “不 敢 
用 血肉 相 拼 的 ， 只 能 具 死 在 地 上 人 

极 快 的 ， 他 从 地 上 拔 起 腿 来 ， 沿 着 “ 海 ” 岸 疾 走 。 

到 了 家 中 ， 他 想 喝 口 茶 ， 休 息 一 会 儿 ， 便 到 钱 家 去 看 看 。 
他 觉得 钱 家 的 丧事 仿佛 给 了 他 一 点 寄托 ， 帮 人 家 的 忙 倒 能 够 暂 
时 环 记 了 自己 的 忧愁 。 

他 的 一 杯 条 还 没 吃 完 ， 瑞 丰 便 找 他 来 谈判 。 

瑞 宣 听 完 二 弟 的 话 ， 本 要 动 气 。 可 是 ， 他 心中 忽而 一 亮 ， 
从 二 弟 身上 找到 了 一 个 可 以 自 谅 自慰 的 理由 一 一 还 有 比 我 更 没 
出 息 的 人 呢 ! 这 个 理由 可 并 没 能 教 他 心里 快活 ; 反之 ,他 更 觉 
得 难过 了 。 他 想 : 有 他 这 样 的 明白 而 过 于 老实 的 人 ， 已 足以 教 
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敌人 如 入 无 人 之 境 的 攻 人 北平 ; 那么 ， 再 加 上 老 二 与 冠 晓 荷 这 
类 的 人 ， 北 平 就 丽 怕 要 永 难 翻身 了 。 由 北平 而 想到 全 国 ， 假 若 
到 处 的 知识 分 子 都 像 他 自己 这 样 不 敢 握 起 拳头 来 ， 假 若 到 处 有 
老 二 与 冠 晓 荷 这 样 的 蛆虫 ， 中 国 又 将 怎样 呢 ? 想到 了 这 个 ， 他 
觉得 无 须 和 老 二 动 气 了 。 等 老 二 说 完 ， 他 声音 极 低 的 ， 像 怕 得 
罪 了 老 二 似 的 ， 说 : “分 家 的 事 ， 请 你 对 父亲 说 吧 ， 我 不 能 作 
主 ! 至 于 搬出 去 ， 还 在 这 里 吃饭 ， 只 要 我 有 一 碗 ， 总 会 分 给 你 
一 半 的 ， 不 成 问题 ! 还 有 别 的 话 吗 ?” 

瑞 丰 反倒 惕 住 了 。 他 原 是 准备 好 和 老大 “ 白 刃 相 接 ”的 ; 
老大 的 态度 和 语 声 使 他 没 法 不 放下 刺刀 ， 而 不 知 如 何 是 好 了 。 
惕 了 一 会 儿 ， 他 的 小 干 脸 上 发 了 亮 ， 他 想 明 白 啦 : 他 的 决定 必 
是 无 懈 可 击 的 完全 合理 ， 否 则 凭 老大 的 精明 ， 决 不 会 这 么 容易 
点 头 吧 ! 有 了 这 点 了 解 ， 他 觉得 老大 实在 有 可 爱 的 地 方 ， 于 
是 ， 他 决定 乘 热 打铁 ， 把 话 都 说 净 。 怪 亲热 的 ， 他 叫 了 声 : 
“大 哥 !1” 

宣 心 中 猛 跳 了 一 下 ,暗自 说 ; 我 是 “他 ”的 大 哥 ! 

“大 哥 !” 老 二 又 叫 了 声 ， 仿 佛 决心 要 亲热 到 家 似 的 。“ 你 
知道 不 知道 ， 钱 家 可 有 什么 好 的 字画 ?” 他 的 声音 相当 的 高 ， 
表示 出 内 心 的 得 意 。 

“干吗 ?” 

“我 是 说 ， 要 是 有 的 话 ， 我 愿意 给 找 个 买主 ; 钱 家 两 位 寡 
妇 _， 

“ 钱 老 先生 还 没 死 1” 

“ 管 他 呢 ! 我 是 说 ， 她 们 俩 得 点 钱 ， 不 是 也 不 错 ?” 

“ 钱 太太 已 经 把 字画 放 在 孟 石 的 棺材 里 了 1” 

“ 真 的 ?” 老 二 吓 了 一 大 跳 。“ 那 个 老娘 们 ， 太 ， 太 ,” 他 没 


好 意思 往 下 说 ， 因 为 老大 的 眼 盯 着 他 呢 。 停 了 一 会 儿 ， 他 才 一 
计 不 成 再 生 一 计 的 说 :“ 大 哥 ， 你 再 去 看 看 ! 万 一 能 找到 一 些 ， 
我 们 总 都 愿 帮 她 们 的 忙 1” 说 完 ， 他 措 训 着 走出 去 ， 心 中 预备 
好 一 句 “ 我 们 大 成 功 ! ”去 说 给 太太 听 ， 好 教 她 的 脸 上 挂 出 些 
胖 的 笑 纹 ! 

老 二 走出 去 ， 瑞 宣 想 狂笑 一 阵 。 可 是 ， 他 马上 后 了 悔 。 不 
该 ， 他 不 该 ， 对 老 二 取 那 个 放任 的 态度 ! 他 是 哥哥 ， 应 当 以 作 
见长 的 诚心 ,说 明 老 二 的 错误 ,不 应 该 看 着 第 弟 往 陷阱 里 走 ! 
他 想 跑 出 去 ， 把 老 二 叫 回来 。 只 是 想 了 想 ， 他 并 没有 动 。 把 微 
微 发 热 的 手心 按 在 脑门 上 ， 他 对 自己 说 :“ 算 了 吧 。 我 和 他 还 
不 一 样 的 是 亡国 奴 !” 
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瑞 宣 和 四 大 妈 都 感到 极度 的 不 安 ; 天 已 快 黑 了 ， 送 殡 的 人 
们 还 没有 回来 ! 四 大 妈 早 已 把 屋 中 收拾 好 ， 只 等 他 们 回来 ， 她 
好 回 家 去 休息 。 他 们 既 还 没有 回来 ， 她 是 闲 不 住 的 人 ， 只 好 拿 
着 把 破 扫 珊 ， 东 扫 一 下 子 ， 西 扫 一 下 子 的 消磨 时 光 。 瑞 宣 已 把 
“ 欣 会 儿 吧 ， 四 奶奶 !” 说 了 不 知 多少 次 ， 她 可 是 照旧 的 走出 来 
走 进去 ， 口 中 不 住 的 抱怨 那个 老 东 西 ， 倒 好 像 一 切 错误 都 是 四 
大 和 爷 的 。 

天 上 有 一 块 桃花 色 的 明 霞 ， 把 墙根 上 的 几 条 红 鸡 冠 照 得 像 
发 光 的 血块 。 一 会 儿 ， 霞 上 渐渐 有 了 灰暗 的 地 方 ， 鸡 冠 花 的 红 
色 变 成 深 紫 的 。 又 隔 了 一 会 儿 ， 霞 散 开 ， 一块 红 的 ,一 块 灰 
的 ， 散 成 许多 小 块 ， 给 天 上 摆 起 几 穗 葡萄 和 一 些 人 苹果。 葡萄 忽 
然 明 起 来 ， 变 成 非 蓝 非 灰 ， 极 薄 极 明 ， 那 么 一 种 妖艳 使 人 感到 
一 点 铠 怖 的 颜色 ; 红 的 苹果 变 成 略 带 紫色 的 小 火 轩 。 紧 跟着 ， 
像 巷 忽然 谢 了 似 的 ， 霞 光 变 成 一 片 灰 黑 的 浓 雾 ; 天 忽然 的 瞳 起 
来 ， 像 掉 下 好 几 丈 来 似 的 。 瑞 宣 看 看 天 ， 看 看 鸡冠 花 ; 天 忽然 
一 黑 ， 他 觉得 好 像 有 块 铅 铁 落 在 他 的 心 上 。 他 完全 失去 他 的 自 
在 与 沉稳 。 他 开始 对 自己 嘟 唆 :“ 莫 非 城 门 又 关 了 ? 还 是 ……” 


天 上 已 有 了 星 ， 很 小 很 远 ， 在 那 还 未 尽 失去 蓝 色 的 天 上 极 轻微 
的 姬 着 眼 。“ 四 奶奶 !” 他 轻 轻 的 叫 。“ 回 去 休息 休息 吧 ! 累 了 
一 天 ! 该 吹 着 啦 !” 

“那个 老 东 西 ! 埋 完 了 ， 还 不 说 早早 的 回来 ! 坟 地 上 难道 
还 有 什么 好 玩 的 ? 老 不 要 脸 !” 她 不 肯 走 。 虽 然 住 在 对 门 ， 她 
满 可 以 听 到 她 们 归来 的 声音 而 赶快 再 跑 过 来 ， 可 是 她 不 肯 那 么 
办 。 她 必须 等 着 钱 太太 回来 ， 交 代 清 楚 了 ， 才 能 离开 。 万 一 日 
后 钱 太 太 说 短 少 了 一 件 东西 ， 她 可 吃不消 ! 

天 完全 黑 了 。 瑞 宣 进 屋 点 上 了 灯 。 院 里 的 虫 声 野 野 的 响 成 
一 片 。 虫 声 是 那么 急 ， 那 么 惨 ， 使 他 心中 由 烦闷 变 成 焦躁 。 案 
头 上 放 着 几 本 破 书 ， 他 随手 拿 起 一 本 来 : 放 翁 的 《 剑 南 集 》。 
就 着 灯 ， 他 想 读 一 两 首 ， 镇 定 镇 定 自己 的 焦急 不 安 。 一 掀 ， 他 
看 见 一 张 纸 条 ， 上 面 有 些 很 滚 草 的 字 一 一 孟 石 的 笔迹 ， 他 认 
得 。 在 还 没 看 清 任何 一 个 字 之 前 ， 他 似乎 已 然 决 定 : 他 愿意 偷 
走 这 张 纸 条 ， 作 个 纪念 。 马 上 他 又 改 了 主意 : 不 能 偷 ， 他 须 向 
钱 太 太 说 明 ， 把 它 要 了 走 。 继 而 又 一 想 : 死亡 不 定 什么 时 候 就 
轮 到 自己 ， 纪 念 ? 笑话 ! 他 开始 看 那些 字 : 

“初秋 : 万 里 传 烽火 ， 惊 心 独 倚 楼 ; 云 峰 余 夏 意 ， 血 海 洗 
秋收 !” 下 面 还 有 两 三 个 字 ， 写 得 既 不 清楚 ， 又 被 秃 笔 随 便 的 
涂抹 了 几 下 ， 没 法 认 出 来 。 一 首 未 写 完 的 五 律 。 

宣 随手 拉 了 一 只 小 使， 坐 在 了 灯 前 ， 像 第 -- 次 并 没 看 明 
白 似 的 ， 又 读 了 一 遍 。 平 日 ， 他 不 大 喜欢 中 国 诗词 。 虽 然 不 便 
对 别人 说 ,可 是 他 心中 觉得 他 阅 过 的 中 国 诗词 似乎 都 像 鸦片 
烟 ， 使 人 消沉 懒散 ， 不 像 多 数 的 西洋 诗 那 样 像 火 似 的 燃烧 着 人 
的 心 。 这 个 意见 ， 他 谦 退 的 不 便 对 别人 说 ; 他 怕 自 己 的 意见 只 
是 浅薄 的 成 见 。 对 钱 家 父子 ， 他 更 特别 的 留 着 神 不 谈 文艺 理 
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论 ， 以 免 因 意见 或 成 见 的 不 同 而 引起 友谊 的 损伤 ,今日 ， 他 看 
到 备 石 的 这 首 未 完成 的 五 律 ， 他 的 对 诗词 的 意见 还 丝毫 没有 改 
变 。 可 是 ， 他 舍不得 放下 它 。 他 翻 过 来 掉 过 去 的 看 ， 想 看 清 那 
抹 去 了 的 两 三 个 字 ; 如 果 能 看 清 ， 他 想 把 它 续 成 。 他 并 没 觉 到 
备 石 的 诗 有 什么 好 处 ， 他 自己 也 轻易 不 弄 那 纤 巧 的 小 玩 艺 儿 。 
可 是 ， 他 想 把 这 首 诗 续 成 。 

想 了 好 半天 ， 他 没 能 想起 一 个 字 来 。 他 把 纸 条 放 在 原 处 ， 
把 书 关 好 。“ 国 亡 了 ， 诗 可 以 不 亡 !1” 他 自 言 自 语 的 说 ; “不 ， 
诗 也 得 亡 ! 连 语言 文字 都 可 以 亡 的 !” 他 连连 的 点 头 。“ 应 当 为 
孟 石 复仇 ， 诗 算 什 么 东西 呢 !” 他 想起 陈 野 求 ， 全 胡同 的 人 ， 
和 他 自己 ， 叹 了 一 口气 : “都 只 鬼混 ， 没 人 ， 没 人 ， 敢 拿 起 刀 
来 !” 

四 大 妈 的 声音 吓 了 他 一 跳 :;“ 大 笃 ， 听 ! 他 们 回来 啦 !” 说 
完 ， 她 频 摸 合 眼 的 就 往外 跑 ， 几 乎 被 门 坎 绊 了 一 跤 。 

“ 慢 着 ! 四 奶奶 !” 瑞 宣 奔 过 她 去 。 

“没事 ! 摔 不 死 ! 哼 ， 死 了 倒 也 于 脆 !” 她 一 边 路 听 ， 一 边 
往外 走 。 

破 轿车 的 声音 停 在 了 门口 。 金 三 爷 带 着 把 喊叫 : “ 院 里 还 
有 活 人 没有 ? 拿 个 亮 儿 来 !” 

宣 已 走 到 院 中 ， 又 跑 回 屋 中 去 端 灯 。 

灯光 一 晃 ， 瑞 宣 看 见 一 群 黄土 人 在 闪 动 ， 还 有 一 辆 黄土 盖 
严 了 的 不 动 的 车 ， 与 一 匹 连 尾 巴 都 不 播 一 播 的， 黄色 的 又 像 驴 
义 像 驴子 的 牲口 。 

金 三 仓 还 在 喊 :“ 死 鬼 们 1 往 下 抬 她 1 

四 大 和 苑 ， 孙 七 ,小 崔 ， 脸 上 头发 上 全 是 黄土 ， 只 有 眼睛 是 
一 对 黑洞 儿 ， 像 泥 鬼 似 的 ， 全 没 出 声 ， 可 全 都 过 来 抬 人 。 


瑞 宣 把 灯 往 前 伸 了 伸 ， 看 清 抬 下 来 的 是 钱 少 奶 奶 。 他 人 欠 着 
脚 ， 从 车 窗 往 里 看 ， 车 里 是 空 的 ， 并 没有 钱 太太 。 

四 大 妈 揉 了 揉 近 视 眼 ， 依 然 看 不 清楚 : “怎么 啦 ? 怎么 
啦 ?” 她 的 手 已 颤 起 来 。 

金 三 爷 又 发 了 命令 :“ 闪 开路 ! 

四 大 妈 赶 紧 躲 开 ， 几 乎 碰 在 小 崔 的 身上 。 

“ 拿 灯 来 领路 ! 别 在 那儿 慢 着 !” 金 三 等 对 灯光 儿 喊 。 

瑞 宣 急忙 转身 ， 一 手 掩护 着 灯罩 ， 慢 慢 的 往 门 里 走 。 

到 了 屋 中 ,， 金 三 和 苑 一 屁股 坐 在 了 地 上 ; 虽然 身体 那么 硬 
棒 ， 他 可 已 然 筋疲力尽 。 

李 四 和 爷 的 腰 已 弯 得 不 能 再 弯 ， 两 只 大 脚 似 乎 已 经 找 不 着 了 
地 ， 可 是 他 还 是 照常 的 镇 静 ， 婆 婆 妈 妈 的 处 理事 : “你 赶紧 去 
泡 白 糖 姜 水 ! 这 里 没有 火 ， 家 里 弄 去 ! 快 1” 他 告诉 四 大 妈 。 

四 大 妈 连 声 答 应 : “这 里 有 火 ， 我 知道 你 们 回来 要 喝 水 ! 
到 底 怎 回 事 呀 ?” 

“ 快 去 作 事 ! 没 工夫 说 闲话 !” 四 大 和 爷 转 向 孙 七 与 小 崔 ; 
“你 们 俩 回 家 去 洗脸 ， 待 一 会 儿 到 我 家 里 去 吃 东 西 ， 车 把 式 
呢 ?” 

车 夫 已 跟 了 进来 ， 在 屋 门 外 立 着 呢 。 

四 大 分 掏 出 钱 来 : “得 啦 ， 把 式 , 今天 多 受 届 啦 ! 改天 我 
请 喝酒 !” 他 并 没 在 原价 外 多 给 一 个 钱 。 

和 车夫， 一 个 驴 脸 的 中 年 人 ， 连 钱 看 也 没有 看 就 塞 在 身 里 。 
“四 大 笃 ， 咱 们 和 爷 儿 们 过 的 多 ! 那么 ， 我 走 啦 ?” 

“咱们 明天 见 啦 ! 把 式 !” 四 大 爷 没 往外 送 他 ， 赶 紧 招 呼 金 
三 和 苑 :“ 三 和 公 ， 谁 去 给 陈 家 送 信 呢 ?” 

“我 管 不 着 !” 三 和 苑 还 在 地 上 坐 着 ， 红 举 子 被 黄土 盖 着 ， 像 
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一 截 刚 挖 出 来 的 胡 葛 卜 。“ 姓 陈 的 那 小 子 简直 不 是 玩 艺 儿 ! 这 
样 的 至 亲 ， 他 会 偷 油 儿 不 送 到 地 土 上 ,我 反正 不 能 找 他 去 ,我 
的 脚掌 儿 都 磨 破 了 !” 

“怎么 啦 ， 四 和 爷爷 ?” 瑞 宣 问 。 

李 四 和 爷 的 嗓子 里 堵 了 一 下 。“ 钱 太太 碰 死 在 棺材 上 卫 

“ 什 ,” 瑞 宜 把 “ 什 ”下 面 的 “ 么 ” 咽 了 回去 。 他 非常 的 后 
悔 ， 没 能 送 歼 送 到 地 土 ; 多 一 个 人 ,说 不 定 也 许 能 手 急 眼 快 的 
救 了 钱 太 太 。 况 且 ， 他 与 野 求 是 注意 到 她 的 眼中 那 点 “ 光 ” 
的 。 

这 时 候 ， 四 大 妈 已 把 白糖 水 给 少 奶 奶 灌 下 去 ， 少 奶奶 哼 哼 
出 来 。 

听见 女儿 出 声 ， 金 三 爷 不 再 顾 脚 疼 ， 立 了 起 来 。 “将 命 的 
T 头 ! 这 才 要 咱们 的 好 看 呢 !” 一 边 说 着 ,他 一 边 走 进 里 间 ， 
去 看 女儿 。 看 见 女儿 ， 他 的 暴躁 减少 了 许多 ， 马 上 打 了 主意 : 
“ 寻 女 ， 用 不 着 伤心 ， 都 有 和 爸爸 呢 ! 爸爸 缺 不 了 你 的 吃 穿 ! 愿 
意 跟 我 走 ， 咱 们 蕊 上 回 家 ， 好 不 好 ?” 

瑞 宣 知 道 不 能 放 了 金 三 和 耸 ， 低 声 的 问 李 四 符 :“ 尸 首 呢 ?” 

“要 不 是 我 ， 简 直 没 办 法 ! 庙 里 能 停 灵 ， 可 不 收 没有 棺材 
的 死尸 ! 我 先 到 东直门 关 厢 内 了 个 火苗 子 ， 然 后 到 莲花 谭 连 说 
带 央 告 ， 差 不 多 都 给 人 家 硅 关 了， 人 家 才 答应 下 暂停 两 天 ! 换 
棺材 不 换 ， 和 怎样 抬 埋 ， 马 上 都 得 打 主 意 ! 嘿 ! 我 一 辈子 净 帮 
人 家 的 忙 ， 就 没 遇见 过 这 么 挠 头 的 事 !” 一 向 沉稳 老练 的 李 四 
他 现在 显 出 不 安 与 急躁 。“ 四 妈 ! 你 倒是 先 给 我 弄 碗 水 喝 呀 ! 
我 的 嗓子 眼 里 都 冒 了 火 1” 

“我 去 ! 我 去 !” 四 大 妈 听 丈夫 的 语 声 语气 都 不 对 ， 不 敢 再 
写 “ 老 东西 ”。 


“ 咀 们 可 不 能 放 走 金 三 笃 !” 瑞 宣 说 。 

金 三 仓 正 从 里 间 往 外 走 。“ 干 吗 不 放 我 走 ?” 我 该 谁 从 谁 的 
古 择 着 ? 我 已 经 发 送 了 一 个 姑 笃 ， 还 得 再 给 亲家 母 打 幅 儿 吗 ? 
你 们 找 陈 什么 球 那 小 子 去 呀 ! 死 的 是 他 的 亲 姐 姐 !1” 

瑞 宣 纳 住 了 气 ， 惨 笑 着 说 : “ 金 三 伯 伯 ， 陈 先生 刚刚 借 了 
我 五 块 钱 去 ， 你 想 想 ， 他 能 发 送 得 起 一 个 人 吗 ?” 

“我 要 有 五 块 钱 ， 就 不 借 给 那 小 子 !” 金 三 爷 坐 在 一 条 侣 子 
上 ， 一 手 揉 脚 ， 一 手 氛 脸 上 的 黄土 。 

- 哩 一 一 ” 瑞 宣 的 态度 还 是 很 诚 有 时， 好 教 三 爷 不 再 暴躁 。 
“他 倒是 真 穷 ! 这 年 月 ， 日 本 人 占 着 咱们 的 城 ， 作 事 的 人 都 拿 
不 到 薪水 ， 他 又 有 八 个 孩子 ， 有 什么 办 法 呢 ? 得 啦 ， 伯 伯 你 作 
善 作 到 底 ! 干脆 的 说 ， 没 有 你 就 没有 办 法 !1” 

四 大 妈 提 来 一 大 壶 开水， 给 他 们 一 人 倒 了 一 硫 。 四 大 和 爷 蹲 
在 地 上 ， 金 三 和 苑 坐 在 板 合 上 ， 一 齐 吸 那 滚 热 的 水 。 水 的 热气 好 
像 化 开 了 三 爷 心 里 的 冰 。 把 水 碗 放 在 合子 上 ， 他 低下 头 去 落 了 
泪 。 一 会 儿 ， 他 开始 抽 措 ， 老 泪 把 脸 上 的 黄土 冲 了 两 道 沟 儿 。 
然后 ， 用 力 的 捏 了 捍 红 鼻子 ， 又 唾 了 一 大 口 白 沫 子 ， 他 抬 起 头 
来 。“ 真 没 想到 啊 ! 真 没 想 到 ! 就 凭 咱们 九 城 八 条 大 街 ， 东 单 
西 四 鼓楼 前 ， 有 这 么 多 人 ， 就 会 干 不 过 小 日 本 ， 就 会 教 他 们 治 
得 这 么 蔡 ! 好 好 的 一 家 人 ， 就 这 么 接二连三 的 会 死 光 ! 好 啦 ， 
祁 大 和 爷 ， 你 找 姓 陈 的 去 ! 钱 ， 我 拿 ， 可 是 得 教 他 知道 ! 明 人 不 
能 把 钱 花 在 上 暗地里 1” 

瑞 宣 ， 虽 然 也 相当 的 疲乏 ， 决 定 去 到 后 门 里 ， 找 陈 先生 。 
四 大 分 主张 教 小 崔 去 ， 瑞 宣 不 肯 ， 一 来 因为 小 崔 已 奔跑 了 一 整 
天 ， 二 来 他 愿 自 己 先 见 到 陈 先生 ， 好 教 给 一 套话 应 付 金 三 爷 。 

月 亮 还 没 上 来 ， 门 洞 里 很 黑 。 约 摸 着 是 在 离 门 坎 不 远 的 地 
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方 ， 瑞 宣 踩 到 一 条 圆 的 像 木 棍 而 不 那么 硬 的 东西 上 。 他 本 能 的 
收 住 了 脚 ， 以 为 那 是 一 条 大 蛇 。 还 没 等 到 他 反 想 出 北方 没有 像 
手臂 粗 的 蛇 来 ， 地 上 已 出 了 声音 : “ 打 吧 ! 没 的 说 ! 我 没 的 
说 1” 

宣 认 出 来 语 声 :“ 钱 伯伯 ! 钱 伯伯 !1” 

地 上 又 不 出 声 了 。 他 弯 下 腰 去 ， 眼 睛 极 用 力 往 地 上 找 ， 才 
看 清 : 钱 默 吟 是 脸 朝 下 ， 身 在 门 内 ， 脚 在 门 坎 上 趴 伏 着 呢 。 他 
摸 到 一 条 辟 ， 还 软 和 ， 可 是 湿 漂 尝 的 很 深 。 他 头 同 里 喊 :“ 金 
伯伯 ! 李 苑 爷 ! 快 来 !” 他 的 声音 的 难听 ， 马 上 惊动 了 屋 里 的 
两 位 老人 。 他 们 很 快 的 跑 出 来 。 金 三 爷 哪 夸 着 : “又 怎么 哎 ? 
又 怎么 图 ? 狼 啼 鬼 叫 的 ?” 

“ 快 来 ! 抬 人 ! 钱 伯伯 !” 瑞 宣 发 急 的 说 。 

“ 谁 ? 亲家 ?” 金 三 爷 撞 到 瑞 宣 的 身上 。“ 亲 家 ? 你 回来 的 
好 ! 是 时 候 !” 虽 然 这 么 归 圈 ， 他 可 是 很 快 的 辨 清 方位 ， 两 手 
抄 起 钱 先生 的 腿 来 。 

“四 妈 !” 李 四 和 葡 摸 着 黑 抄 起 钱 先生 的 脖子 。“ 快 ， 拿 灯 !1” 

四 大 妈 的 手 又 哆 嗪 起 来 ， 很 忙 而 实际 很 慢 的 把 灯 拿 出 来 ， 
放 在 了 窗台 上 。 " 谁 ? 怎么 呼 ? 简直 是 益 鬼 哟 二 

到 屋 里 ， 他 们 把 他 放 在 了 地 上 。 瑞 宣 转 身 把 灯 由 窗台 上 拿 
进来 ， 放 在 桌 上 。 地 上 躺 着 的 确 是 钱 先 生 ， 可 已 经 不 是 他 们 心 
中 所 记得 的 那 位 许 人 了 。 

钱 先 生 的 胖 脸 上 已 没有 了 肉 ， 而 只 剩 了 一 些 松 的 ， 无 倚 无 
靠 的 黑 皮 。 长 的 头发 ， 都 粘 合 到 一 块 儿 ， 像 用 胶 贴 在 头 上 的 ， 
上 面 带 着 泥 块 与 草 棍 儿 。 在 太阳 六 一 带 ， 皮 已 被 次 焦 ， 斑 斑 块 
块 的 ， 像 拔 过 些 “ 火 缸 子 ” 似 的 。 他 闭 着 眼 ， 而 张 着 口 ， 口 中 
已 没有 了 牙 。 身 上 还 是 那 一 身 单 裤 宰 ， 已 经 因 颜 色 太 多 而 辨 不 


清 颜 色 ， 有 的 地 方 据 破 ， 有 的 地 方 牢 牢 的 粘 在 身上 ， 有 的 地 方 


很 硬 ， 像 血 或 什么 粘 东西 凝结 在 上 面 似 的 。 赤 着 脚 ， 满 脚 是 污 - 


泥 ， 肿 得 像 丙 只 刚 出 泥 塘 的 小 猪 。 

他 们 采 呆 的 看 着 他 。 惊 异 , 怜 个 ， 与 愤怒 拧 绞 着 他 们 的 
心 ， 他 们 甚至 于 忘 了 他 是 躺 在 冰凉 的 地 上 。 李 四 妈 ， 因 为 还 没 
大 看 清楚 ， 倒 有 了 动作 ; 她 又 泡 来 一 杯 白糖 水 。 

看 见 她 手中 的 杯子 ， 瑞 宣 也 开始 动作 。 他 十 分 小 心 ， 蒜 敬 
的 ， 把 老人 的 脖子 抄 起 来 ， 教 四 大 妈 来 灌 糖水 。 四 大 妈 离 近 了 
钱 先 生 ， 看 清 了 他 的 脸 , “ 啊 ” 了 一 声 ， 杯 子 出 了 手 ! 李 四 移 
想 斥责 她 ， 但 是 没 敢 出 声 。 金 三 爷 凑 近 了 一 点 ， 低 声 而 温和 的 
叫 :“ 杀 家 ! 亲家 ! 软 吟 ! 醒 醒 !” 这 温柔 恳切 的 声音 ， 出 自 他 
这 个 野 调 无 腔 的 人 的 口中 ， 有 一 种 分 外 的 悲惨 ， 使 瑞 宣 的 眼中 
不 由 的 湿 了 。 

钱 先生 的 嘴 动 了 动 ， 哼 出 两 声 来 。 李 四 和 爷 忽 然 的 想起 动 
作 ， 他 把 里 间 屋 里 一 把 破 苹 子 身 椅 拉 了 出 来 。 瑞 宣 慢 慢 的 往 起 
搬 钱 对 生 的 身子 ， 金 三 爷 也 帮 了 把 手 ， 想 把 钱 先生 撩 到 躺椅 上 
去 。 钱 先生 由 仰卧 改 成 坐 的 姿势 。 他 刚 一 坐 起 来 ， 金 三 和 爷 
- 啊 ” 了 一 声 ， 其 中 所 含 的 惊异 与 恐惧 不 减 于 刚才 李 四 妈 的 那 
个 。 钱 先生 背 上 的 那 一 部 分 小 视 只 剩 了 两 个 肩 ， 肩 下 面 只 剩 了 
几 条 ， 都 牢固 的 灸 财 在 血 的 条 痕 里 。 那 些 血 道子 ， 有 的 是 定好 
了 黑 的 或 黄 的 细 长 疤痕 ; 有 的 还 鲜红 的 张 着 ， 流 着 一 股 黄 水 ; 
有 的 并 没有 破裂 ， 而 只 是 蓝 青 的 肿 浮 的 条 子 ; 有 的 是 在 黑 疤 下 
面 扯 着 一 条 白 的 脓 。 一 道 布 条 ， 一 道 黑 ， 一 道 红 ,一 道 青 ， 一 
道 白 ， 他 的 背 是 一 面 多 日 织 成 的 血 网 ! 

“亲家 ! 亲家 !” 金 三 爷 真 的 动 了 心 。 说 真 的 ， 备 石 的 死 并 
没 使 他 动心 到 现在 这 样 的 程度 ， 因 为 他 把 女儿 给 了 和 孟 石 ， 实 在 
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是 因为 他 喜爱 默 叭 。 “亲家! 这 是 怎 回 事 哆 ! 日 本 鬼子 把 你 打 
成 这 样 ? 我 日 他 们 十 八 辈 儿 的 祖宗 !” 

“ 先 别 吵 !” 瑞 宣 还 扶 着 钱 诗人 。 “四 大 和 爷 ， 快 去 请 大 夫 !” 

“我 有 白药 !” 四 大 和 爷 转 身 就 要 走 ， 到 家 中 去 取 药 。 

“白药 不 行 ! 去 请 西医 ， 外 科 西 医 !” 瑞 宣 说 得 非常 的 坚 
决 。 

李 四 公 ， 虽 然 极 信服 白药 ， 可 是 没 敢 再 辩 驮 。 扯 着 两 条 已 
经 连 立 都 快 立 不 稳 的 腿 ， 走出 去 。 

钱 先 生 睁 了 睁 眼 ， 哼 了 一 声 ， 就 又 闭 上 了 。 

寺 四 妈 为 屿 自己 振 了 丁子 的 罪过 又 湖 来 一 杯 糖 水 。 这 
回 ， 她 没 敢 亲自 去 灌 ， 而 交 给 了 金 三 爷 。 

小 崔 回 来 了 ， 在 窗外 叫 : “四 奶奶 还 不 吃饭 去 吗 ? 天 可 真 
不 早 啦 入 

“你 去 和 和 孙 七 吃 ， 别 等 我 人 

“四 和 爷 呢 ?” 

“请 大 夫 去 了 !” 

“怎么 不 叫 我 去 呢 ?” 说 着 ， 他 进 了 屋 中 。 一 眼看 到 地 上 的 
情景 ， 他 差点 跳 起 来 ;“ 什 么 ” 钱 先生 !” 

宣 扶 着 钱 先 生 ， 对 小 崔 说 : “ 崔 苑 ， 再 跑 一 趟 后 门 吧 ， 

请 陈 先生 马上 来 1” 

“好 孩子 !1” 李 四 妈 的 急 火 模 在 胸 里 ， 直 打 吧 儿 。“ 你 去 鄙 
两 口 馒头 ， 赶 紧 跑 一 趟 !” 
”小 崔 想 问 明 白 钱 先生 的 事 。 
“ 快 去 吧 ， 好 孩子 !” 四 妈 央 告 着 。 
小 崔 带 着 点 舍不得 走 的 样子 走出 去 。 
糖水 灌 下 去 ， 钱 先生 的 腹 内 响 了 一 阵 。 没 有 睁 眼 ， 他 的 没 


了 牙 的 嘴 轻 轻 的 动 。 瑞 宣 辨 出 几 个 字 ， 而 不 能 把 它们 联 成 一 
气 , 找 出 意思 来 。 又 待 了 一 -会 儿 ， 钱 先生 正式 的 说 出 话 来 : 
“好 吧 ! 再 打 吧 ! 我 没 的 说 ! 没 的 说 !” 说 着 ， 他 的 手 一 一 与 他 
的 脚 一 样 的 污 因 一 一 紧 紧 抓 在 地 上 ， 把 手指 甲 抠 在 方 砖 的 缝 子 
里 , 像 是 为 增强 抵抗 昔 痛 的 力量 。 他 的 语 声 还 和 平日 一 样 的 低 
碎 ， 可 是 比 平日 多 着 一 点 把 生死 置 之 度 外 的 劲 儿 。 忽 然 的 ， 他 
睁 开 了 眼 一 一 一 对 像 庙 中 佛像 的 眼 ,， 很 大 很 亮 ， 而 没 看 见 什 
么 。 

“亲家 ! 我 ， 金 三!” 金 三 第 蹲 在 了 地 上 ， 脸 对 着 亲家 公 。 

“ 钱 伯 但 ! 我 ， 瑞 宣 ! 

钱 先生 把 眼 闭 了 一 闭 ， 也 许 是 被 灯光 晃 的 ， 也 许 是 出 于 平 
日 的 习惯 。 把 眼 再 睁 开 ， 还 是 向 前 看 着 ， 好 像 是 在 想 一 件 不 易 
想起 的 事 。 

里 屋 里 ， 李 四 妈 一 半 劝 告 ， 一 半 责 斥 的 ， 对 钱 少 奶奶 说 : 
“不 要 起 来 ! 好 孩子 ， 多 躺 一 会 儿 ! 不 听话 ， 我 可 就 不 管 你 
啦 !1” 

钱 先生 似乎 忘 了 想 事 ， 而 把 眼 闭 成 一 道 颖 ， 头 偏 起 一 点 ， 
ne 他 的 脸 上 有 一 点 点 怒 
意 。 ”他 巴 哪 了 两 下 层 : “又 该 三 号 受刑 了 ! 挺 着 点 ， 别 
下 上 作 的 属 ， 故 必 了 

钱 少 奶奶 到 底 走 了 出 来 ， 叫 了 声 :“ 和 爸爸 1” 

宣 以 为 她 的 语 声 与 孝 衣 一 定 会 引起 钱 先 生 的 注意 。 可 
是 ， 钱 先生 依然 没有 理会 什么 。 

扶 着 那 把 破 芯 椅 ， 少 奶奶 有 泪 无 声 的 峰 起 来 。 

钱 先生 的 两 手 开始 用 力 往 地 上 挂 。 像 要 往 起 立 的 样子 。 瑞 
宣 想 就 劲 儿 把 他 的 到 椅子 上 去 。 可 是 ， 钱 先生 的 力气 ， 像 狂人 
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似 的 ， 忽 然 大 起 来 。 一 使 劲 ， 他 已 经 蹲 起 来 。 他 的 眼 很 深 很 
亮 , 转 了 几 下 : “想起 来 了 ! 他 姓 冠 ! 哈哈 ! 我 去 教 他 看 看 ， 
我 还 没有 有 死 !” 他 再 一 使 力 ， 立 了 起 来 。 身 子 播 了 两 下 ， 他 立 
稳 。 他 看 到 了 瑞 宣 ， 但 是 不 认识 。 他 的 止 进去 的 有 电动 了 动 ， 身 
子 向 后 租 内 :;“ 谁 ? 又 拉 我 去 上 电 刑 吗 ?” 他 的 双手 很 快 的 播 在 
太阳 穴 上 。 

“ 钱 伯伯 ! 是 我 ! 祁 瑞 宣 ! 这 是 你 家 里 !” 

钱 先生 的 眼 像 困 在 笼 中 的 钒 虎 似 的 ， 无 可 如 何 的 看 着 瑞 
宣 ， 依 然 辩 不 清 他 是 谁 。 

金 三 爷 忽然 心 生 一 计 :“ 亲 家 ! 熏 石 和 亲家 母 都 死 啦 ! ”他 
以 为 钱 先生 是 血 迷 了 心 ， 也许 因为 听见 最 悲惨 的 事 大 哭 一 场 ， 
就 会 清醒 过 来 的 。 

钱 先 生 没 有 听 懂 金 三 爷 的 话 。 右 手 的 手指 轻 按 着 脑门 ， 他 
仿佛 又 在 思索 。 想 了 半天 ， 他 开始 往 前 迈步 一 一 他 肿 得 很 厚 的 
脚 已 不 能 抬 得 很 高 ; 及 至 抬 起 来 ， 他 不 知道 往 哪 里 放 它 好 。 这 
样 的 走 了 两 步 ， 他 仿佛 高 兴 了 一 点 。“ 忘 不 了 ! 是 呀 ， 怎 能 也 
了 呢 ! 我 找 姓 冠 的 去 !” 他 一 边 说 ， 一 边 吃 力 的 往 前 走 ， 像 戴 
着 脚 镀 似 的 那么 缓慢 。 

因为 想 不 起 更 好 的 主意 ， 瑞 宣 只 好 相信 人 金 三 爷 的 办 法 。 他 
想 ， 假若 钱 先生 真是 血 迷 了 心 ， 而 心中 只 记 着 到 冠 家 去 这 一 件 
事 ， 那 就 不 便 拦 阻 。 他 知道 ， 钱 先生 知 和 冠 晓 荷 见 了 面 ， 一 定 
不 能 不 起 些 冲 突 ; 说 不 定 钱 先生 也 许 一 头 碰 过 去 ， 与 冠 晓 荷 同 
归于 尽 ! 他 既 不 便 阻 拦 ， 又 怕 出 了 凶 事 ; 所 以 很 快 的 他 决定 
了 ， 跟 着 钱 先生 去 。 主 意 拿 定 ， 他 过 去 的 住 钱 诗人 。 

“ 躲 开 !” 钱 先生 不 许 搜 扶 。“ 躲 开 ! 拉 我 干什么 ? 我 自己 
会 走 ! 到 行刑 场 也 是 一 样 的 走 !” 


瑞 宣 只 好 跟 在 后 面 。 金 三 和 苑 看 了 女儿 一 眼 ， 迟 疑 了 一 下 ， 
也 跟 上 来 。 李 四 大 妈 把 少 奶奶 换 了 回去 。 

不 知 要 倒 下 多 少 次 ， 钱 先生 才 来 到 三 号 的 门 外 。 金 三 爷 与 
瑞 宣 紧 紧 的 跟着 ， 惟 妨 他 倒 下 来 。 

三 号 的 门 开 着 呢 。 院 中 的 电灯 虽 不 很 亮 ， 可 是 把 走道 照 得 
相当 的 清楚 。 钱 先生 努力 试 了 几 次 ， 还 是 上 不 了 台阶 ; 他 的 脚 
腕 已 肿 得 不 灵活 。 瑞 宣 本 想 的 他 回 家 去 ， 但 是 又 一 想 ， 他 觉得 
钱 先 生 应 当 进去 ， 给 晓 丛 一 点 惩戒 。 金 三 和 苑 大 概 也 这 人 么 想 ， 所 
以 他 扶 住 了 亲家 ， 一 直 扶 进 大 门 。 

丧 氏 夫妇 正 陪 着 两 位 客人 玩 扑克 牌 。 客 人 是 一 男 一 女 ， 看 
起 来 很 像 夫妇 ， 而 事实 上 并 非 夫 妇 。 男 的 是 个 大 个 子 ， 看 样子 
很 像 个 在 军阀 时 代 作 过 师长 或 旅 长 的 军人 。 女 的 有 三 十 来 岁 ， 
看 样子 像 个 从 良 的 妓女 。 他 们 俩 的 样子 正好 说 明了 他 们 的 屡 
历 一 一 男 的 是 个 小 军阀 ， 女 的 是 暂时 与 他 同居 的 妓女 ， 他 一 向 
住 在 天 津 ， 新 近 才 来 到 北平 ， 据 说 颇 有 所 活动 ， 说 不 定 也 许 能 
作 和 警察 局 的 特 高 科 科 长 呢 。 因 此 ， 和 冠 氏 夫妇 请 他 来 吃饭 ， 而 且 
诚恳 的 请 求 他 带 来 他 的 女 朋 友 。 饭 后 ， 他 们 玩 起 牌 来 。 他 的 牌 
品 极 坏 。 遇 到 “ 爱 司 ",“ 王 ”, “后 ”， 他 便 用 他 的 并 不 很 灵巧 
的 大 手 ， 给 作 上 记号 。 发 牌 的 时 候 ， 他 随便 的 翻 看 别家 的 牌 ， 
而 且 扯 着 脸 说 :“ 喝 ， 你 有 一 对 红 桃 儿 爱 司 !” 把 牌 发 好 ， 他 还 
要 翻 开 余 牌 的 第 一 张 看 个 清楚 。 他 的 心 和 手 都 很 笨 ， 并 不 会 暗 
中 闹鬼 儿 要 手 彩 ; 他 的 不 守 牌 规 只 是 一 种 变相 的 敲 钱 。 等 到 赢 
了 凡 把 以 后 ， 他 会 遥 着 脸 说 : “这 些 办 法 都 是 跟 张 宗 昌 督 办 学 
来 的 !” 冠 氏 夫 妇 是 一 对 老牌 油 子 ， 当 然 不 肯 吃 这 个 亏 。 可 是 ， 
今天 他 们 俩 决定 认命 输 钱 ， 因 为 对 于 一 个 明天 也 许 就 走马 上 任 
的 特务 主任 是 理 当 纳 贡 称臣 的 。 晓 荷 的 确 有 涵养 ， 越 输 ， 他 的 
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态度 越 自然 ， 谈 笑 越 活 泼 。 还 不 时 的 向 那 位 女 “ 朋 友 ” 飞 个 媚 
眼 。 将 可 是 到 底 还 有 时 候 训 不 住 气 ， 而 把 一 
脸 的 省 斑 都 气 得 一 明 一 暗 的 。 晓 荷 不 时 的 用 脚尖 偷偷 磁 她 的 
册 ， 全 地 注 和 不 得 玫 了 宪 人 

路 答 的 脸 正 对 着 屋 门 。 他 是 第 一 个 看 见 钱 先生 的 。 看见 
了 ， 他 的 脸 登 时 没有 了 血色 。 把 牌 放下 ， 他 要 往 起 立 。 

“怎么 啦 ?” 大 赤 包 问 。 没 等 他 回答 ， 她 也 看 见 了 进来 的 
人 。 “和 干什么?” 她 像 叱 蝎 一 个 叫 花子 似 的 问 钱 先生 。 她 确 是 以 
为 进来 的 是 个 要 饭 的 。 及 至 看 清 那 是 钱 先生 ， 她 也 把 牌 放 在 了 
桌 上 。 

“出 牌 呀 ! 该 你 啦 ， 老 冠 !” 军 人 的 眼角 擦 到 了 进来 的 人 ， 
可 是 心思 还 完全 注意 在 赌 牌 上 。 

钱 先 生 看 着 冠 晓 和 荷 ， 嘴 唇 开始 轻 轻 的 动 ， 好 像 是 小 学 生 在 
到 老师 跟前 背书 以 前 先 自己 瞳 背 一 过 儿 那 样 。 

金 三 爷 紧 跟着 亲家 ， 立 在 他 的 身 和 劳 。 

瑞 宣 本 想 不 进 屋 中 去 ， 可 是 慢 了 一 会 儿 之 后 ， 党 得 自己 太 
缺乏 勇气 。 笑 了 一 下 ， 他 也 轻 轻 的 走 进去 。 

晓 荷 看 见 瑞 宜 ， 想 把 手 拱 起 来 ， 搭 训 着 说 句 话 。 但 是 他 的 
手 抬 不 起 来 。 肯 向 敌人 届 膝 的 ， 确 膝盖 必定 没有 什么 骨头 ,他 
僵 在 那里 。 

“这 是 他 妈 的 怎 回 事 呢 ?” 军 人 见 大 家 惕 起 来 ,发 了 脾气 。 

瑞 宣 极 想 镇 定 ， 而 心中 还 有 点 着 急 。 他 了 盼 着 钱 先生 快 快 的 
把 心中 绕 住 了 的 主意 拿 出 来 ， 快 快 的 结束 了 这 一 场 难堪 。 

钱 先生 往 前 竣 了 一 步 。 自 从 来 到 家 中 ， 谁 也 没 认 清 ， 他 现 
在 可 认 清 阮 晓 荷 。 认 清 了 ,他 的 话 像 背 得 烂熟 的 一 首 诗 似 
的 ， 由 心中 涌 了 出 来 。 


“ 冠 晓 和 荷 !” 他 的 声音 几乎 恢复 了 平日 的 低 柔 ， 他 的 神气 也 
申 似 往常 的 诚 层 温 屋 。“ 你 不 用 害怕 ， 我 是 许 人 ， 不 会 动武 ! 
我 来 ， 是 为 看 看 你 ， 也 叫 你 看 看 我 ! 我 还 没 死 ! 日 本 人 很 会 打 
人 ,但 是 他 们 打破 了 我 的 身体 ， 打 断 了 我 的 骨头 ， 可 打 不 改 我 
的 心 ! 我 的 心 永远 是 中 国人 的 心 ! 你 呢 ， 我 请 问 你 ， 你 的 心 是 
哪 一 国 的 呢 ? 请 你 回答 我 ! ”说 到 这 里 ， 他 似乎 已 经 筋疲力尽 ， 
身子 网 了 两 元 。 

瑞 定 赶紧 过 去 ， 扶 住 了 老人 。 

晓 荷 没有 任何 动作 ， 只 不 住 的 醋 嘴 层 。 钱 先生 的 样子 与 言 
语 丝毫 没 能 打动 他 的 心 ， 他 只 是 怕 钱 先生 扑 过 来 抓 住 他 。 

军人 说 了 话 :“ 冠 太太 ， 这 是 怎 回 事 ?” 

大 赤 包 了 听 明白 钱 先生 并 不 是 来 动武 ， 而 且 旁 边 又 有 刚 敲 过 
她 的 钱 的 候补 特务 处 处 长 助威 ， 她 决定 拿 出 点 厉害 来 。 “这 是 
成 心 捣蛋 ,你们 全 滚 出 去 !” 

金 三 季 的 方 头 红 鼻 子 一 齐 发 了 光 ， 一 步 ， 他 迈 到 牌 桌 前 。 
“ 谁 深 出 去 ?” 

晓 荷 想 跑 开 。 金 三 第 隔 着 桌子 ， 一 探 身 ， 老 诠 抬 膝 的 揪 住 
他 的 脖 领 ， 手 往 前 一 带 ， 又 往 后 一 放 ， 连 晓 荷 带 椅子 一 齐 翻 
倒 。 

“ 打 人 吗 ?” 大 赤 包 立 起 来 ， 眼 睛 向 军人 求救 。 

车 人 一 一 一 个 只 会 为 虎 作 供 的 军人 一 一 急忙 立 起 来 ， 躲 在 
了 一 边 。 妓 女 像 个 老鼠 似 的 ， 藏 在 他 的 身后 。 

“好 男 不 跟 女 斗 !” 金 三 爷 要 过 去 抓 那 个 像 翻 了 身 的 乌 包 似 
的 冠 晓 荷 。 可 是 ， 大 赤 包 以 气派 的 关系 ， 躲 晚 了 一 点 ， 金 三 爷 
不 耐烦 ， 把 手 一 掠 ， 正 捧 在 她 的 脸 上 。 以 他 的 扔 过 石 锁 的 手 ， 
只 这 么 一 撩 ， 已 撩 活动 了 她 的 两 个 牙 ， 血 马上 从 口中 流出 来 。 
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她 抱 着 腮 喊 起 来 :“ 救 命 啊 ! 救命 1 

“出 声 ， 我 揪 死 你 1” 

她 插 着 脸 ， 不 敢 再 出 声 ， 躲 在 一 旁 。 她 很 想 跑 出 去 ， 喊 巡 
警 。 可 是 ， 她 知道 现在 的 巡警 并 不 认真 的 管事 。 这 时 节 ， 连 她 
都 仿佛 感觉 到 亡 了 国 也 有 别扭 的 地 方 ! 

军人 和 女友 想 跑 出 去 。 金 三 和 区 怕 他 们 出 去 调 兵 ， 喝 了 声 : 
“ 别 动 ! ”军人 很 知道 服从 命令 ， 以 立正 的 姿态 站 在 了 屋 角 。 

宣 虽 不 想 去 劝 架 ， 可 是 怕 钱 先生 再 代 过 去 ， 所 以 两 手紧 
握 着 老人 的 胸 臂 ， 而 对 金 三 节 说 :“ 算 了 吧 ! 走 吧 !” 

金 三 爷 很 利落 ， 又 很 安稳 的 ， 绕 过 桌子 去 : “我 得 管教 管 
教 他 ! 放心 ， 我 会 打 人 ! 教 他 疼 ， 可 不 会 伤 了 筋骨 全 

晓 荷 这 时 候 手 脚 乱 动 的 算是 把 自己 由 椅子 上 翻转 过 来 。 看 
逃 无 可 逃 ， 他 只 好 往 桌 子 下 面 铺 。 金 三 爷 一 把 握 住 他 的 左 脚 
腕 ， 像 拉 死 狗 似 的 把 他 拉 出 来 。 

晓 荷 知道 北平 的 武士 道 的 规矩 ， 他 “ 叫 ” 了 : “和 爸爸! 别 
打 !1” 

金 三 苑 没 了 办 法 -“ 叫 ”了 ， 就 不 能 再 打 。 捏 了 担 红 鼻子 
头 ， 他 无 可 如 何 的 说 :“ 便 宜 你 小 子 这 次 ! 旷 !” 说 完 ， 他 挺 了 
挺 腰 板 ， 足 下 去 ， 把 钱 先 生育 了 起 来 ; 向 瑞 宜 一 点 头 :“ 走 1” 
走出 屋 门 ， 他 立 住 了 ， 向 屋 中 说 : “我 叫 金 三 ， 住 在 蒋 养 房 ， 
什么 时 候 找 我 来 ,清茶 菊 候 !1” 

招 弟 害 怕 ， 把 美丽 的 小 脸 用 被 子 蒙 起 ， 蜡 着 身 身 在 床上 ， 
一 动 也 不 敢 动 。 

桐 芳 与 高 第 在 院 中 看 热闹 呢 。 

借 着 院 中 的 灯光 ， 钱 先生 看 见 了 她 们 。 他 认 清 了 高 第 : 
“你 是 个 好 接 子 1” 


金 三 爷 问 了 声 “ 什 么 "， 没 得 到 回答 ， 于 是 放 开 两 只 踢 梅 
花 桩 的 大 脚 ， 把 亲家 育 回 家 去 。 

见 “ 敌 人 ” 走 净 ， 冠 家 夫妇 一 齐 量 好 了 声音 ， 使 声音 不 至 
传 到 西院 去 ， 开 始 吕 加。 大 赤 包 汶 了 激 口 ， 宣布 她 非 报仇 不 
可 ， 而 且 想 出 许多 足以 使 金 三 爷 碎 尸 万 断 的 计策 来 。 晓 谷 对 客 
人 详细 的 说 明 ， 他 为 什么 不 抵抗 ， 不 是 胆 小 ， 而 是 好 鞋 不 踊 负 
狗 屎 ! 那 位 军人 也 慷慨 激 壮 的 述说 ; 他 是 设 动手 ， 符 是 动 了 手 
的 话 ， 十 个 金 三 也 不 是 他 的 对 手 。 女 的 没 说 什么 ， 只 含笑 向 他 
们 点 头 。 
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一 和 
— 
一 -一 和 


李 四 符 对 西 半 城 的 中 医 ，、 闭 眼 一 想 ， 大 概 就 可 以 想起 半数 
以 上 来 。 他 们 的 住址 ， 和 他 们 的 本 领 ， 他 都 知道 。 对 于 西医 ， 
他 只 知道 几 位 的 姓名 与 住址 ， 而 一 点 也 不 晓得 他 们 都 会 治 什么 
病 。 碰 了 两 三 家 ， 他 才 在 武 定 侯 明 同 找到 了 一 位 他 所 需要 的 外 
科大 夫 。 这 是 一 位 本 事 不 大 ， 而 很 爱 说 话 的 大 夫 ， 脸 上 很 瘦 ， 
身子 细 长 ， 动 作 很 慢 ， 像 有 一 口 大 烟瘾 似 的 。 问 了 李 四 笃 几 句 
话 ， 他 开始 很 慢 很 慢 的 ， 把 刀 剪 和 一 些小 瓶 往 提 箱 里 安放 。 对 
每 件 东 西 ， 他 都 迟疑 不 决 的 看 了 再 看 ， 放 进 箱 内 去 又 拿 出 来 ， 
而 后 再 放 进 去 。 李 四 爷 急 得 出 了 汗 ， 用 手 式 和 简短 的 话 屡 屡 暗 
示 出 催促 的 意思 。 大 去 仍然 不 慌 不 忙 ， 一 边 收拾 东西 ， 一 边 慢 
慢 的 说 :“ 不 忙 ! 那 点 病 ， 我 手 到 扒 来 ， 保 管 治 好 ! 我 不 完全 
是 西医 ,我 也 会 中 国 的 接骨 拿 筋 。 中 西 贯 通 ， 我 决 误 不 了 事 1” 
这 几 句 “自我 介绍 ”， 教 李 四 和 区 的 心 舒 服 了 一 点 。 老 人 相信 和 白 
药 与 中 国 的 接骨 术 。 

像 是 向 来 没 出 诊 过 似 的 ， 大 夫 好 容易 才 把 药 箱 装 好 。 他 又 
开始 换 衣 服 。 李 四 第 以 为 半夜 三 更 的 ， 实 在 没有 打扮 起 来 的 必 
要 ， 可 是 不 敢 明 说 出 来 。 及 至 大 夫 换 好 了 装 ， 老 人 党 得 他 的 忍 


耐 并 没有 白费 。 他 本 来 以 为 大 夫 必 定 换 上 一 身 洋 服 ， 或 是 洋 医 
生 爱 穿 的 一 件 白 袍 子 。 可 是 ， 这 位 先生 是 换 上 了 很 讲究 的 软 岗 
子 夹 袍 ， 和 缕 子 鞋 。 把 袖口 轻 轻 的 ， 慢 慢 的 ， 卷 起 来 ， 大夫 的 
神气 很 像 准 备 出 场 的 说 相声 的 。 李 四 和 苑 宁 永 意 医生 像 说 相声 
的 ， 也 不 喜欢 穿 详 服 的 假 洋人 。 

看 大 夫 卷 好 袖口 ， 李 四 爷 把 那个 小 药 箱 提 起 来 。 大 夫 可 是 
还 设 有 跟着 走 的 意思 。 他 点 着 了 一 支 香 烟 ， 用 力 往 里 吸 ， 而 后 
把 不 能 不 往外 吐 的 一 点 烟 ， 音 冀 的 由 鼻孔 里 往外 放 ;， 他 不 是 吐 
烟 ， 而 像 是 给 烟 细 细 的 过 滤 呢 。 这 样 吸 了 两 口 烟 ， 他 问 : 

“我 们 先 讲 好 了 诊 费 吧 ? 先 小 人 后 君子 !” 

李 四 和 爷 混 了 一 辈子 ， 他 的 办 法 永远 是 交情 第 一 ， 金 钱 在 其 
次 。 在 他 所 认识 的 几 位 医生 里 ， 还 没有 一 位 肯 和 他 先 讲 诊 费 
的 。 只 要 他 去 请 ， 他 们 似乎 赁 他 的 年 纪 与 客气 ， 就 得 任 劳 任 
急 ， 格 外 的 克己 。 昕 了 这 位 像 说 相声 的 医生 这 名 话 ， 老 人 觉得 
有 点 像 受 了 污辱 。 同 时 ， 为 时 间 的 关系 ， 他 又 不 肯 把 药 箱 放 
下 ， 而 另 去 请 别人 。 他 只 好 问 :“ 你 要 多 少 钱 呢 ?” 这 名 话说 得 
很 不 好 听 ， 仿 佛 是 意 在 言 外 的 说 : “你 不 讲 交情 ， 我 也 犯 不 上 
青 客气 1” 
医生 又 深 深 的 吸 了 口 烟 ， 才 说 ; “出 诊 二 十 元 ， 药 费 另 
算 。” 

“ 药 费 也 说 定 了 好 不 好 ? 归 了 包 堆 ,今天 这 一 趟 你 一 共 要 
多 少 钱 ?” 李 四 和 分 晓得 八 元 的 出 诊 费 已 经 是 很 高 的 ， 他 不 能 婚 
出 二 十 元 的 诊 金 ， 再 被 医生 毅 一 笔 药 费 。 没 等 大 夫 张口 ， 他 把 
药 箱 放下 了 。 “干脆 这 么 说 吧 ， 一 共 拢 总 ， 二 十 五 元 ， 去 就 去 ， 
不 去 拉倒 ! ”二 十 五 元 是 相当 大 的 数目 ， 他 去 年 买 的 那 件 小 皮 
呈 连 皮 简 带 面子 ， 才 一 共用 了 十 九 块 钱 。 现 在 ， 他 不 便 因 为 咕 
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嘻 价 钱 吕 而 再 多 耽误 工夫 ， 治 病 要 紧 。 好 在 ， 他 心中 盘算 ， 
高 第 的 那 点 钱 和 桐 芳 的 小 金 戒指 还 在 他 手 里 ， 这 笔 医 药 费 总 不 
至 于 落空 。 

“ 少 点 ! 少 点 !” 医 生 的 瘦脸 上 有 一 种 没有 表情 的 表情 ， 像 
石头 那么 坚硬 ， 无 情 ， 与 固定 。“ 药 贵 呀 ! 上 海 的 仗 老 打 不 完 ， 
药 来 不 了 !” 

四 和 区 的 疲乏 与 着 急 使 他 控制 不 住 了 自己 的 脾气 : “好 吧 ， 
不 去 就 算 啦 !” 他 要 往外 走 。 

“等 一 等 !” 大 夫 的 脸 上 有 了 点 活动 气 儿 。 我 走 这 一 趟 吧 ， 
赔钱 的 买卖 1 一 共 二 十 五 元 。 外 加 车 费 五 元 1” 

四 和 爷 叹 了 口 无 可 如 何 的 气 ， 又 把 药 箱 提起 来 。 

夜间 ， 没 有 什么 人 敢 出 来 ， 胡 同 里 找 不 到 一 部 洋 车 。 到 胡 
同 口上 ， 四 竺 喊 了 声 :“ 车 1” 

大 夫 ， 虽 然 像 有 口 大 烟瘾 ， 走 路 倒 相 当 的 快 。“ 不 用 喊 车 ， 
这 几 步 路 我 还 能 对 付 ! 这 年 月 ， 真 叫 无 法 ! 我 要 车 钱 ， 而 不 坐 
车 ,好 多 收 几 个 钱 1” 

李 四 和 爷 只 勉强 的 哼 了 两 声 。 他 觉得 这 个 像 说 相声 的 医生 是 
个 不 折 不 扣 的 骗子 手 ! 他 心中 很 后 悔 自己 没 坚持 教 钱 先生 服 点 
白药 ,或 是 请 位 中 医 ， 而 来 找 这 么 个 不 三 不 四 的 假 洋 大 夫 。 他 
甚至 于 决定 : 假若 这 位 大 夫 光 会 融 钱 ， 而 不 认真 去 调治 病人 ， 
他 会 毫 不 留情 的 给 他 几 个 有 力 的 嘴巴 的 。 

可 是 ， 大 夫 慢 慢 的 和 气 起 来 : “我 告诉 你 ， 假 若 他 们 老 占 
据 着 这 座 城 ， 慢 慢 的 那些 短 腿 的 医生 会 成 群 的 往 咱们 这 里 灌 ， 
我 就 非 饿 死 不 可 1! 他们 有 一 切 的 方便 ， 咱 们 什么 也 没有 啊 !” 


@@” 嘎 唑 价钱， 讨价还价 的 意思 。 


李 老 者 虽 是 个 没有 受过 教育 的 人 ， 心 中 却 有 个 极 宽广 的 世 
界 。 他 不 但 关切 着 人 世间 的 福利 ， 也 时 时 的 往 那 死 后 所 应 去 的 
地 方 望 一 眼 。 他 的 世界 不 只 是 他 所 认识 的 北平 城 ， 而 是 也 包括 
着 天 上 与 地 下 。 他 总 以 为 战争 ， 灾 患 ， 不 过 都 是 一 时 的 事 ; 那 
永远 不 改 的 事 却 是 无 论 在 什么 时 候 ， 人 们 都 该 行 好 作 善 ， 好 使 
自己 纵然 受 尽 人间 的 苦 处 ， 可 是 死 后 会 不 至 于 受罪 。 因 此 ， 他 
不 大 怕 那 些 外 来 的 危 患 。 反 之 ， 世 上 的 苦难 越 大 ， 他 反倒 越 活 
路 ， 越 肯 去 帮 别 人 的 忙 。 他 是 要 以 在 苦难 中 所 尽 的 心力 ， 去 换 
取 死 后 与 来 生 的 幸福 。 他 自己 并 说 不 上 来 他 的 信仰 是 从 哪里 来 
的 ， 他 既 不 信 佛 ， 不 信 玉 皇 大 帝 ， 不 信和 孔 圣 人 ， 他 也 又 信 佛 ， 
信 玉 皇 与 孔 圣 人 。 他 的 信仰 中 有 许多 迷信 ， 而 迷信 并 没 能 使 他 
只 赁 烧 高 香 拜 神像 去 取得 好 的 报酬 。 他 是 用 义举 善行 去 表现 他 
的 心 ， 而 他 的 心 是 一 一 他 自己 并 不 能 说 得 这 人 么 清楚 一 一 在 人 与 
神 之 间 发 生 作 用 的 一 个 机 关 。 自 从 日 本 人 进 了 北平 城 ， 不 错 ， 
他 的 确 感 到 了 闷气 与 不 安 。 可 是 他 的 眼 仿 佛 会 从 目前 的 危难 路 
过 去 ， 而 看 着 那 更 远 的 更 大 的 更 有 意义 的 地 点 。 他 以 为 日 本 鬼 
子 的 猩 狂 只 是 御 时 的 ， 他 不 能 只 管 暂 时 的 患难 而 忽略 了 那 久 远 
的 事件 。 现 在 ， 听 到 了 大 夫 的 话 ， 李 老人 想起 钱 先生 的 家 败 人 
亡 。 在 平日 ， 他 看 大 夫 与 钱 先生 都 比 他 高 着 许多 ， 假 若 他 们 是 
有 彩 羽 的 鹦 更 ， 他 自己 不 过 是 屋 榴 下 的 麻雀 。 他 没 想到 日 本 人 
的 侵 姿 会 教 那些 遇 先 马上 变 成 丢弃 在 垃圾 堆 上 的 腐 鼠 。 他 不 再 
讨厌 在 他 旁边 走 着 的 瘦 医 生 了 。 他 觉得 连 他 自己 也 许 不 定 在 哪 
一 天 就 被 日 本 人 砍 去 头颅 ! 

月 亮 上 来 了 。 星 渐渐 的 稀少 ， 天 上 空 阁 起 来 。 和 微风 色 到 
一 起 的 光 ， 像 冰凉 的 刀刃 儿 似 的 ， 把 宽 静 的 大 街 切 成 两 半 ， 一 
半 儿 黑 ， 一 半 儿 亮 。 那 黑 的 一 半 ， 使 人 感到 阴森 ， 亮 的 一 半 使 
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人 感到 凄凉 。 李 四 和 爷 ， 很 想 继续 听 着 大 夫 的 话 ， 可 是 身上 觉得 
分 外 的 镍 倦 。 他 打 了 个 很 长 的 哈欠 ， 闵 风 儿 与 深 的 月 光 好 像 一 
齐 进入 他 的 口中 ; 凉 的 ， 疲 倦 的 ， 泪 ， 顺 着 鼻子 往 下 滚 。 揉 了 
揉 鼻 子 ， 他 稍微 精神 了 一 点 。 他 看 见 了 护 国 寺 街 口 立 着 的 两 个 
敌 兵 。 他 轻 颜 了 一 下 ， 全 身 都 起 了 极 细碎 的 小 昌 鸡 皮疹 处。 

大 夫 停止 了 说 话 ， 眼 看 着 那 一 对 只 有 钢 盔 与 刺刀 发 着 点 光 
的 敌 兵 ， 他 的 身子 紧 贴 着 李 四 和 葡 ， 像 求 老人 保护 他 似 的 ， 快 也 
不 是 ， 慢 也 不 是 的 往 前 走 。 李 四 和 爷 也 失去 了 态度 的 自然 ， 脚 落 
在 有 月 光 的 地 上 倒 仿佛 是 落 在 空中 ; 他 的 脚 ， 在 平日 ， 是 最 稳 
当 的 ， 现 在 他 党 得 庙 揪 不定。 他 极 不 放心 手中 的 药 箱 ， 万 一 敌 
兵 要 起 疑 呢 ? 他 恨 那 只 可 以 被 误 认 为 子弹 箱 的 东西 ， 也 恨 那 两 
个 兵 ! 

敌 兵 并 没 干 涉 他 们 。 可 是 他 们 俩 的 消 骨 上 感到 寒 凉 。 有 政 
兵 站 着 的 地 方 ， 不 管 他 们 在 发 威 还 是 含笑 ， 总 是 地 狱 ! 他 们 倘 
的 脚 是 在 他 们 自己 的 国土 上 走 ， 可 是 像 小 贼 似 的 不 敢 把 脚 放 
平 。 极 警觉 , 极 狼 镍 的 ， 他 们 走 到 了 小 羊 圈 的 口 几 上 。 像 老鼠 
找到 了 洞口 似 的 ， 他 们 感到 了 安全 ， 钴 了 进去 。 

钱 先生 已 被 大 家 给 安放 在 床上 。 他 不 能 仰卧 ， 而 金 三 爷 又 
不 阜 看 他 脸 朝 下 趴 着 。 研 究 了 半天 ， 瑞 宣 决定 教 老人 横 卧 着 ， 
他 上 自己 用 双手 撑 着 老人 的 膀子 与 大 腿 根 。 怕 碰 了 老人 的 伤口 ， 
他 把 自己 的 夹 袍 轻 轻 的 搭 上 。 老 人 似乎 是 昏 昏 的 睡 过 去 ， 但 是 
每 隔 二 三 分 钟 ， 他 的 嘴 与 腮 就 猛 的 抽动 一 下 ， 腿 用 力 的 往 下 一 
路， 有 时 候 ， 随 着 口 与 腿 的 抽动 ， 他 轻 喊 一 声 一 一 像 突然 被 马 
蜂 或 蝎子 敖 了 似 的 。 扶 着 ， 看 着 ， 老 人 ， 瑞 宣 的 夹 肢 帘 里 流出 
了 党 汗 。 他 心中 的 那个 几乎 近 于 抽象 的 “亡国 惨 ”， 变 成 了 最 
具体 的 ， 最 鲜明 的 事实 。 一 个 有 学 识 有 道德 的 诗人 ， 在 亡国 之 


际 ， 便 变 成 了 横 遭 刑 玛 的 野 狗 ! 他 想 流 泪 ， 可 是 愤恨 横 在 他 的 
心中 ,使 他 的 泪 变 成 一 些小 的 火苗 ， 烧 着 他 的 腿 与 喉 。 他 不 住 
的 干 嗽 。 

李 四 妈 把 钱 少 奶奶 的 到 西屋 去 ， 教 她 睡 下 。 四 大 妈 还 不 沉 
得 饿 ， 而 只 想 喝 水 。 喝 了 两 三 大 碗 开水 ， 她 坐 在 床 边 ，-- 边 所 
着 脑门 上 的 汗 ， 一 边 和 自己 虹 咕 : “好 好 的 一 家 子 人 哟 ! 怎么 
会 闹 成 这 个 样子 呢 ?” 她 的 大 近视 眼 被 汗 湾 得 更 迷糊 了 ， 整 个 
的 世界 似乎 都 变 成 一 些 模糊 不 清 的 黑 影 。 

金 三 爷 在 门口 儿 买 了 几 个 又 于 又 硬 的 硬 面 停 舒 ， 哨 两 口 千 
停 ， 喝 一 点 开水 。 他 时 时 的 凑 过 来 ， 看 亲家 一 眼 。 看 亲家 似 睡 
似 死 的 生 着 ， 他 的 硬 面 售 馆 便 塞 在 食管 中 ， 哮 得 直 打 吗 儿 。 生 
开 , 灌 一 口 开 水 ， 他 的 气 又 顺 过 来 。 他 想 回 家 去 休息 ， 可 是 又 
不 忍 得 走 。 他 既然 惹 了 冠 晓 荷 ， 他 就 须 挺 起 腰 板 等 着 下 回 分 
解 。 他 不 能 缩 头 缩 脑 的 躲 开 。 无 论 怎么 说 ， 刚 才 在 冠 家 的 那 一 
幕 总 是 光荣 的 ;那么 ， 他 就 不 能 跳出 是 非 场 去 ， 教 人 家 笑 他 有 
始 无 终 ! 把 储 馆 吃 到 一 个 段落 ， 他 点 上 了 长 烟 绕 ， 挺 着 腰 板 吸 
着 烟 。 他 觉得 自己 很 像 秉 烛 待 旦 的 关 老 爷 ! 

医生 来 到 ， 金 三 苑 急 扯 白 脸 的 教 李 四 答 回 家 : “四 和 爷 ! 你 
一 定 得 回 家 软 软 去 ! 这 里 全 有 我 呢 ! 走 ! 你 要 不 走 ， 我 是 狗 日 
的 !” 

四 爷 见 金 三 移 起 了 关门 子 督 ， 不 便 再 说 什么 ， 低 声 的 把 诊 
费 多 少 告诉 了 瑞 宣 ， 把 那个 戒指 与 那 点 钱 也 递 过 去 。“ 好 里 ， 
我 回 家 吃 点 东西 去 ， 哪 时 有 事 只 管 喊 我 一 声 。 金 三 和 苑 ， 祁 大 少 
答 ， 你 们 多 辛苦 吧 1” 他 走 了 出 去 。 

医生 轻 轻 踪 了 踪 鞋 上 的 尘土 ， 用 手帕 擦 了 擦 脸 ， 又 卷 了 卷 
袖口 ， 才 坐 在 了 金 三 和 区 的 对 面 。 他 的 眼神 向 金 三 爷 要 茶水 ， 脸 
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上 表示 出 他 须 先 说 些 闲话 儿 ， 而 不 忙 着 去 诊治 病人 。 假 着 他 的 
行头 像 说 相声 的 ， 他 的 习惯 是 地 道北 平 人 的 一 一 在 任何 时 间 都 
要 摆 出 闲暇 自在 的 样子 来 ， 在 任何 急迫 中 先 要 说 道 些 闲 话 儿 。 

金 三 笃 ， 特 别 是 在 战胜 了 冠 晓 荷 以 后 ， 不 想 扯 付 么 闲 盘 
儿 ， 而 愿 直 截 了 当 的 作 些 事 。 

“病人 在 那 屋 里 呢 !” 他 用 大 烟 袋 指 了 指 。 

“ 嗽 1” 大夫 的 不 高 兴 与 惊异 掺 混在 一 块 儿 ， 这 么 出 了 声 
儿 ， 怕 金 三 爷 领略 不 出 来 其 中 的 滋味 ， 他 又 “ 跑 ” 了 一 声 ， 比 
第 一 声 更 沉重 一 些 。 

“病人 在 那 屋 里 呢 ! 快 着 点 ， 我 告诉 你 !” 金 三 苑 立 了 起 
来 ， 红 鼻子 向 大 夫 发 者 威 。 

大 夫 觉 得 红 鼻 子 与 敌 兵 的 刺刀 有 相等 的 可 怕 ， 没 敢 再 说 什 
么 ， 像 条 小 鱼 似 的 溜 开 。 看 见 了 瑞 宣 ， 他 仿佛 立刻 感到 “这 是 
个 好 打交道 的 人 ”。 他 又 挽 了 挽 袖口 ， 眼 睛 躲 着 病人 ， 而 去 挑 
逗 瑞 宣 。 

瑞 宣 心中 也 急 ,但 是 老实 的 狗 见 了 贼 也 不 会 高 声 的 叫 ， 他 
还 是 婆婆 妈妈 的 说 :“ 医 生 ， 请 来 看 看 吧 ! 病 得 很 重 !1” 

“ 病 重 ， 并 不 见得 难 治 。 只 要 断 症 断 得 准 ， 下 药 下 得 对 ! 
断 证 最 难 !” 大 夫 的 眼 始终 没 看 病人 ， 而 很 有 力量 的 看 着 瑞 宣 。 
“你 就 说 ， 那 么 大 名 气 的 尼 古 拉 ， 出 诊 费 二 百 元 ， 汽 车 接送 ， 
对 断 症 都 并 没有 把 握 ! 我 自己 不 敢 说 高 明 ， 对 断 症 还 相当 的 ， 
相当 的 ， 准 确 !” 

“这 位 老 先生 是 被 日 本 人 打 伤 的 ， 先 生 !” 瑞 宣 想 提出 日 本 
人 来 ， 激 起 大 夫 一 点 义愤 ， 好 快 快 的 给 调治 。 

可 是 ， 瑞 宣 只 恰好 把 大 夫 的 话 引 到 为 一 条 路 上 来 :“ 是 的 ! 
假若 日 本 医生 随 着 胜利 都 到 咱们 这 儿 来 挂牌 ， 我 就 非 挨 钱 不 


可 ! 我 到 过 日 本 ， 他 们 的 医药 都 相当 的 发 达 ! 这 太 可 虑 了 !” 

金 三 爷 在 外 屋 里 发 了 言 : “你 磨 什么 豆腐 呢 ? 不快 快 的 治 
病 !” 

瑞 宣 觉得 很 难以 为 情 ， 只 好 满 脸 赔 笑 的 说 :“ 他 是 真 着 急 ! 
大 夫 ， 请 过 来 看 看 吧 !1” 

大 夫 向 外 面具 了 一 眼 ， 无 可 如 何 的 把 钱 先 生 身上 盖 着 的 夹 
袍 拉 开 ， 像 看 一 件 丝毫 无 意 购买 的 东西 似 的 ， 随 便 的 看 了 看 。 

“怎样 ?” 瑞 宣 急 切 的 问 。 

“没什么 ! 先 上 点 白药 吧 !” 大 夫 转 身 去 找 药 箱 。 

“什么 ?” 瑞 宣 惊 证 的 问 ,“ 白 药 ?” 

大 夫 找到 了 药 箱 ， 打 开 ， 拿 出 一 小 瓶 白药 来 。 “我 要 是 给 


它 个 外 国名 字 ， 告 诉 你 它 是 拜耳 的 特效 药 ， 你 心里 大 概 就 舒服 


了 ! 我 可 是 不 欺 人 1 该 用 西药 ， 我 用 西药 ; 该 用 中 药 ， 就 用 中 
药 ; 我 是 要 沟通 中 西医 术 ， 自 成 一 家 !” 

-不 用 听 听 心脏 吗 ?” 瑞 宣 看 不 能 打倒 白药 ， 只 好 希望 大 夫 
施展 些 高 于 白药 的 本 事 。 

“用 不 着 ! 咱们 有 消炎 的 好 药 ， 吃 几 片 就 行 了 !” 大 夫 又 在 
小 箱 里 找 ， 找 出 几 片 白 的 “布朗 陶 西 耳 ” 来 。 

瑞 宜 晓得 那些 小 白 片 的 用 处 与 用 法 。 他 很 后 悔 ， 早 知道 大 
夫 的 办 法 是 这 么 简单 ， 他 自己 就 会 治 这 个 病 ， 何 必 白 花 三 十 元 
钱 呢 ! 他 又 发 了 问 ， 还 希望 大 夫 到 底 是 大 夫 ， 必 定 有 些 他 所 不 
知道 的 招数 :“ 老 人 有 点 神经 错乱 ， 是 不 是 一 一 ” 

“没关系 ! 身上 疼 ， 就 必 影 响 到 神经 ; 吃 了 我 的 药 ， 身 上 
不 疼 了 ， 心 里 也 自然 会 平静 起 来 。 要 是 你 真 不 放心 的 话 ， 给 他 
头 点 七 厘 散 ， 或 三 黄 宝 螨 ， 都 极 有 效 。 我 不 骗 人 ， 能 用 有 效 的 
中 国药 ， 就 不 必 多 教 洋 药房 赚 去 咱们 的 钱 ! 


Mss 
宣 没 了 办 法 。 他 很 想 自 己 去 另 请 一 位 高 明 的 医生 来 ， 可 
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是 看 了 看 窗外 的 月 影 ， 他 只 好 承认 了 白药 与 布朗 陶 西 耳 。“ 是 
不 是 先 给 伤口 消 一 消毒 呢 ?” 

大 夫 笑 了 一 下 。“ 你 仿佛 倒 比 我 还 内 行 ! 上 白药 用 不 着 消 
毒 1 中 国药 ， 中 国 办 法 ;西洋 药 ， 西洋 办 法 。 我 知道 怎样 选择 
我 的 药 ， 也 知道 各 有 各 的 用 法 ! 好 啦 1” 他 把 药 箱 盖 上 ,仿佛 
一 切 已 经 办 妥 ， 只 等 拿 钱 了 。 

形 定 决定 不 能 洽 大 夫 三 十 块 钱 。 钱 还 是 小 事 ， 他 不 能 任 着 
大 夫 的 意 这 样 戏 弄 钱 诗人 。 说 真 的 ， 假 车 他 的 祖父 或 父亲 有 了 
病 ， 他 必定 会 尽 他 该 尽 的 责任 ; 可 是 ， 尽 责任 总 多 少 含 有 一 点 
勉强 。 对 钱 诗人 ， 他 是 自动 的 ， 真诚 的 ， 愿 尽 到 朋友 所 能 尽 的 
心力 。 钱 先生 是 他 所 最 佩服 的 人 ; 同时 ， 钱 先生 又 是 被 日 本 人 
打 伤 的 。 对 钱 先 生 个 人 ， 和 对 日 本 人 的 愤恨 ， 他 以 为 他 都 应 该 
负 起 使 老人 马上 能 恢复 健康 的 责任 一 一 没有 一 点 勉强 ! 

他 的 眼 睁 得 很 大 ， 而 黑 眼 珠 凝 成 很 小 的 两 个 深 黑 的 点 子 ， 
很 不 客气 的 问 大 夫 说 :“ 完 啦 ?” 

“ 完 啦 1” 大 夫 板 着 瘦脸 说 。“ 小 病 ， 小 病 ! 上 上 药 ， 服 了 
药 ， 准 保 见 好 ! 我 明天 不 来 ， 后 天 来 ; 大 概 我 一 共 来 看 四 五 次 
就 可 以 毫 无 问题 了 1” 

“你 用 不 着 再 来 !” 瑞 宣 真 动 了 气 。“ 有 你 这 样 的 大 夫 ， 不 
亡国 才 怪 !” 

“ 扯 那个 于 什么 呢 ?” 大 夫 的 瘦脸 板 得 很 紧 ， 可 是 并 没有 带 
着 录 。“ 该 怎么 治 ， 我 怎么 治 ， 不 能 乱 来 ! 亡国 ?等 着 看 吧 ， 
日 本 大 夫 们 一 来 到 ， 我 就 非 挨 煞 不 可 ! 说 老实 话 ， 我 今天 能 多 
赚 一 个 铜板 ， 是 一 个 铜板 1 

瑞 宣 的 脸 已 气 白 ， 但 是 不 愿 再 多 和 大 夫 费 话 ， 掏 出 五 块 钱 


来 ， 放 在 了 药 箱 上 :“ 好 ， 你 请 吧 !1” 

大 夫 见 了 钱 ， 瘦脸 上 忽然 一 亮 。 乃 至 看 明白 只 是 五 块 钱 ， 
他 的 脸 忽 然 黑 起 来 ， 像 疾 办 后 的 黑 云 似 的 。“ 这 是 怎 回 事 ?” 

金 三 健 在 外 间 屋 坐 着 打上 师 ， 大 夫 的 声音 把 他 惊醒 。 巴 嘱 了 
两 下 嘴 ， 他 立 起 来 。“ 怎 么 啦 ?” 

“ 赁 这 一 小 瓶 ， 和 这 几 小 片 ， 他 要 三 十 块 钱 !” 瑞 宣 问 来 没 
作 过 这 样 的 事 。 这 点 事 乔 放 在 平日 ， 他 一 定 会 咽 口气 ， 认 吃 
亏 ， 决 不 能 这 样 的 因 不 吃亏 而 显 出 自己 的 小 气 ， 实 狭 。- 

金 三 爷 往 前 凑 了 次 ， 红 鼻子 有 声 有 色 的 出 着 热气 。 一 把 ， 
他 将 药 箱 拿 起 来 。 

大 夫 慌 了 。 他 以 为 金 三 分 要 把 药 箱 摔 碎 呢 。“ 那 可 摔 不 
得 !” 

金 三 爷 处 置 这 点 事 是 很 有 把 握 的 。 一 手提 着 药 箱 ， 一 手提 
住 大 夫 的 膀子 :“ 走 !” 这 样 ， 他 一 直 把 大 夫 送 到 门 外 。 把 小 箱 
放 在 门 坎 外 ， 他 说 了 声 :“ 快 点 走 ! 这 次 我 便宜 了 你 1” 

大 夫 ， 拿 着 五 块 钱 ， 提 起 药 箱 ， 向 着 大 槐 树 长 叹 了 口气 。 

瑞 宣 ， 虽 然 不 信任 那个 大 夫 ， 可 是 知道 布朗 陶 西 耳 与 白药 
的 功效 。 很 容易 的 ， 他 故 开 钱 先生 的 嘴 (因为 已 经 没有 了 门 
牙 ),， 灌 下 去 一 片 药 。 很 细心 的 ， 他 把 老人 的 背 轻 轻 的 用 清水 
擦洗 了 一 遍 ， 而 后 把 白药 数 上 。 钱 先生 始终 一 动 也 没 动 ， 仿 佛 
是 钊 迷 过 去 了 。 

这 时 候 ， 小 崔 领 着 陈 野 求 走 进来 。 野 求 ， 脸 上 挂 着 许多 细 
碎 的 汗 球 ， 进 了 屋 门 ， 时 了 好 几 昂 ， 像 要 尝 倒 的 样子 。 小 崔 扶 
住 了 他 。 他 吐出 了 两 口 清 水 ,， 脸 上 出 了 更 多 的 汗 ， 才 缓 过 一 口 
气 。 手 扶 着 脑门 ， 又 立 了 半天 ， 他 才 很 勉强 的 说 出 话 来 。 “人 金 
三 第 ! 我 先 看 看 姐 丈 去 !” 他 的 脸色 是 那么 绿 , 语气 是 那么 低 
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卑 ， 两 眼 是 那么 可 怜 的 乱 转 ， 连 金 三 和 也 不 便 说 什么 了 。 金 三 
和 苑 给 了 小 崔 个 命令 : “你 回 家 睡觉 去 吧 ! 有 什么 事 ， 咱 们 明天 
青 说 1” 

小 崔 已 经 很 疲倦 ， 可 是 舍不得 走 开 。 他 恭敬 的 ， 低 声 的 
问 :“ 钱 老 先 生 怎样 了 ?” 在 平日 ， 全 胡同 里 与 他 最 少 发 生 关 系 
的 人 丽 怕 就 是 钱 先 生 ， 钱 先生 连 街 门 都 懒得 出 ， 就 更 没有 照顾 
小 崔 的 车 子 的 机 会 了 。 可 是 小 崔 现 在 极 和 敬重 钱 先 生 ， 不 是 因为 
平日 的 交情 ， 而 是 为 钱 先生 的 敢 和 日 本 人 拼命 ! 

“ 睡 着 了 1” 人 金 三 和 说 ,“ 你 走 吧 ! 明天 见 !” 

小 崔 还 要 说 些 什 么 ， 表 示 他 对 钱 老 人 的 散 重 与 关切 ， 可 是 
他 的 言语 不 够 用 ， 只 好 把 手心 的 汗 都 擦 在 裤子 上 ， 低 着 头 走出 
去 。 

看 到 了 姐 丈 ， 也 就 想起 亲 姐 姐 ， 野 求 的 泪 像 开 了 闸 似 的 整 
串 的 往 下 流 。 他 没有 岚 出 声 来 。 疲 乏 ， 忧 郁 ， 痛 心 ， 和 营养 不 
良 ， 使 他 瘫 倒 在 床 前 。 

金 三 黎 虽然 很 看 不 起 野 求 ， 可 是 见 他 竣 倒 ， 心 中 不 由 的 软 
起 来 。“ 起 来 ! 起 来 ! 句 办 不 了 事 ! 城 外 头 还 放 着 一 口子 呢 !” 
他 的 话 还 很 硬 ， 可 是 并 没有 为 难 野 求 的 意思 。 

野 求 有 点 怕 金 三 和 耸 ， 马 上 慢 慢 奢 奢 的 立 起 来 。 泪 还 在 流 ， 
可 是 脸 上 没有 了 任何 痛苦 的 表情 ， 像 雷 闪 已 停 , 虽然 还 落 着 
雨 ， 而 天 上 恢复 了 安静 的 样子 。 

“来 吧 !1” 金 三 爷 往 外 屋 里 叫 野 求 和 瑞 宣 “你们 都 来 ! 商 
量 商 量 ， 我 好 睡 会 儿 党 1” 

自从 日 本 兵 进 了 北平 城 ， 除 了 生意 冷淡 了 些 ， 金 三 等 并 没 
觉得 有 什么 该 关心 的 地 方 。 他 的 北平 ， 只 是 一 个 很 大 的 瓦 片 
三 。 当 他 立 在 高 处 的 时 候 ， 他 似乎 看 不 见 西山 和 北山 ， 也 看 不 


见 那 黄 瓦 与 绿 瓦 的 宫 典 ， 而 只 看 见 那 灰色 的 ， 一 垄 一 华 的 ， 屋 
项 上 的 瓦 。 那 便 是 他 的 田 ， 他 的 货物 。 有 他 在 中 间 ， 卖 房子 的 
与 买房 子 的 便 会 把 房 契 换 了 手 ， 而 他 得 到 成 三 破 二 的 报酬 中 。 
日 本 人 进 了 城 ， 并 没 用 猴 炸 南 苑 与 西 苑 的 飞机 把 北平 城内 的 
“ 瓦 片 ”也 都 炸 平 ; 那么 ， 有 房子 就 必 有 买 有 卖 也 就 有 了 金 
三 爷 的 “庄稼 "。 所 以 ， 他 始终 党 得 北平 的 被 日 本 人 占据 与 他 
并 没 多 大 的 关系 。 

及 至 他 看 到 了 女 婚 与 亲家 太太 的 死亡 ， 和 亲家 的 过 体 鳞 
伤 ， 他 才 觉 出 来 日 本 人 的 攻 城 夺 地 并 不 是 与 他 上 毫 无 关系 一 一 他 
的 女儿 守 了 塞 ， 他 最 好 的 朋友 受 了 重伤 ! 赶 到 他 和 冠 晓 荷 发 生 
了 冲突 ， 他 开始 觉得 不 但 北平 的 沦陷 与 他 有 关系 ， 而 且 使 他 直 
接 的 卷 人 洲 涡 。 他 说 不 清 其 中 的 始末 原由 ， 而 只 党 到 北平 并 不 
仅仅 是 一 大 片 砖 成 ， 而 是 与 他 有 一 种 特别 的 天 系 。 这 种 关系 只 
能 用 具体 的 事实 来 说 明 ， 而 具体 的 事实 就 在 他 的 心 上 与 眼 
前 一 一 北平 属 了 日 本 人 ， 他 的 至 亲 好 友 就 会 死亡 ; 他 们 的 死亡 
不 仅 损失 了 他 的 金钱 ， 而 且 使 他 看 到 更 大 的 危险 ， 大 家 都 可 以 
无 缘 无 故 死去 的 危险 。 在 平日 ， 他 几乎 不 知道 什么 是 国家 ; 现 
在 ， 他 微微 的 看 见 了 一 点 国家 的 影子 。 这 个 影子 使 他 的 心 扩 大 
了 一 些 ， 宽 大 了 了 一些。 他 还 想 不 出 他 是 否 该 去 ， 和 怎样 去 ， 抵 
抗日 本 人 ; 可 是 ， 他 仿佛 须 去 作 一 点 异 于 只 为 自己 赚钱 的 事 ， 
心里 才 过 得 去 。 

陈 野 求 的 可 怜 的 样子 ， 和 瑞 宣 的 热诚 的 服侍 钱 老人 ， 都 使 
他 动 了 一 点 心 。 他 本 来 看 不 起 他 们 ; 现在 ， 他 想 和 他 们 商议 商 


中 ”成 三 破 二 的 报酬 ， 提 社会 买卖 房地产 的 陋 规 ， 即 买主 应 付出 买房 总 价 
钱 的 三 成 ,卖房 人 应 付出 总 卖 价 的 二 成 给 介绍 人 作为 报酬 。 
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议 钱 家 的 事 ， 像 好 朋友 似 的 坐 在 一 块 儿 商议 。 

瑞 宣 本 来 就 没 心 去 计较 金 三 爷 曾经 冷淡 过 他 ; 在 看 见 金 三 
和 仓 和 起 样 收拾 了 冠 晓 谷 以 后 ， 他 觉得 这 个 老人 是 也 还 值得 钦佩 
的 。 在 危 患 中 ,他 看 出 来 ， 只 有 行动 能 够 自救 与 救 人 。 说 不 
定 ， 金 三 苞 的 一 伸 拳 尖 ， 就 许 把 冠 晓 荷 吓 了 回去 ， 而 改 夏 归 
正 。 假 使 全 北平 的 人 都 敢 伸 拳头 呢 ? 也 许 北 平 就 不 会 这 么 像 死 
狗 似 的 ， 一 声 不 出 的 受 敌 人 的 踢 打 取 ? 他 认识 了 拳头 的 伟大 与 
光荣 。 不 管 金 三 答 有 没有 知识 ， 有 没有 爱国 的 心 ， 反 正 那 对 拳 
头 使 金 三 爷 的 头 上 发 出 圣洁 的 光 。 他 自己 呢 ， 只 有 一 对 手 ， 而 
没有 拳头 。 他 有 知识 ， 认 识 英 文 ， 而 且 很 爱国 ， 可 是 在 城 亡 了 
的 时 候 ， 他 像 藏 在 洞 里 的 一 条 老鼠 ! 他 的 目 糊 使 他 钦 修了 金 三 
和 爷 。 

“都 坐 下 !” 金 三 区 下 了 命令 。 他 已 经 十 分 疲乏 ， 白 眼珠 上 
横着 几 条 细 的 血 道 儿 ， 可 是 他 还 强 打 精 神 要 把 事情 全 盘 的 讨论 
一 过 儿 一 一 他 党 得 自己 非常 的 重要 ， 有 主意 ， 有 办 法 ， 因 为 他 
战胜 了 玩 晓 和 荷 。 又 点 上 了 烟 ， 巴 嘿 了 两 口 ， 话 和 烟 一 齐 放出 
来 :“ 第 一 件 ,” 他 把 左手 的 拇指 届 起 来 ,，“ 明 天 怎么 埋 亲 家 太 
太 。 

野 求 顾 不 得 擦拭 脸 上 的 泪 ; 眼珠 儿 定 住 ， 泪 道 儿 在 鼻子 两 
旁 挂 着 ， 他 对 金 三 和 爷 的 红 鼻 子 发 惕 。 听 到 三 爷 的 话 ， 他 低下 头 
去 ; 即使 三 爷 没 有 看 他 ， 他 也 党 到 有 一 对 眼睛 钉 在 了 他 的 头 
上 。 

宣 也 没 话 可 说 。 

他 们 仿佛 是 用 这 默哀 层 着 金 三 爷 再 发 发 善心 。 

金 三 葡 哆 了 哆 嘴 ， 无 可 如 何 的 一 笑 。 “我 看 哪 ， 事 情 还 求 
李 四 和 他 给 办 ， 钱 ,” 他 的 眼 真 的 钉 在 野 求 的 头 上 。 


野 求 的 头 低 得 更 次 了 些 ， 下 巴 几 乎 碰 到 锁 子 骨 上 面 。 

“ 钱 ， 唉 ! 还 得 我 出 吧 ?” 

野 求 大 口 的 咽 着 唾沫 ， 有 点 响声 。 

“ 谁 教 三 人 苑 你 ……” 瑞 宣 停顿 住 ， 党 得 在 国 破 家 亡 的 时 候 ， 
普通 的 彼此 敷衍 的 话 是 不 应 当 多 说 的 。 

“第 二 件 ， 埋 了 亲家 太太 以 后 ， 又 该 怎么 办 。 我 可 以 把 姑 
娘 接 回 家 去 ， 可 是 那么 一 来 ， 谁 照应 着 亲家 呢 ? 要 是 叫 她 在 这 
儿 伺 候 着 公公 ， 谁 养活 着 他 们 呢 ?” 

野 求 抬 了 抬头 ， 想 建议 他 的 全 家 搬 来 ， 可 是 紧 跟着 便 又 低 
下 头 去 ， 不 敢 把 心意 说 出 来 ;他 晓得 自己 的 经 济 能 力 是 担负 不 
起 两 个 人 的 一 日 三 餐 的 ; 况且 姐 丈 的 调养 还 特别 要 多 花 钱 呢 ! 

宣 心 中 很 乱 ， 假 若 事情 发 生 在 平日 ， 他 想 他 一 定 会 有 办 
法 。 可 是 事情 既 发 生 在 现时 ， 即 使 他 有 妥当 的 办 法 ， 谁 能 保险 
整个 的 北平 不 在 明天 变 了 样子 呢 ? 谁 敢 保证 明天 钱 先生 不 再 被 
捕 呢 ? 谁 知道 冠 晓 荷 要 怎样 报复 呢 ? 谁 敢 说 金 三 和 苑 ， 甚 至 连 他 
自己 ， 不 遇 到 凶险 呢 ? 在 屠 户 刀 下 的 猪 羊 还 能 提出 自己 的 办 法 
吗 ? 

他 干 嗽 了 好 几 下 ， 才 说 出 话 来 。 他 知道 自己 的 话 是 最 幼 
稚 ， 最 没 力量 ， 可 是 不 能 不 说 。 即 使 是 个 半死 的 人 ， 说 一 句 话 
总 还 足以 表示 他 有 点 活 气 儿 。“ 三 伯伯 ! 我 看 少 奶奶 得 在 这 儿 
伺候 着 钱 伯伯 。 我 ， 和 我 的 内 人 ， 会 帮 她 的 忙 。 至 于 他 们 公 妨 
二 人 的 生活 费用 ， 只 好 由 咱们 大 家 凑 一 次 了 。 我 这 些 话 都 不 是 
长 远 的 办 法 ， 而 只 是 得 过 且 过 ， 混 过 今天 再 说 明天 。 谁 敢 说 ， 
明天 咱们 自己 不 被 日 本 人 拿 去 呢 !” 

野 求 长 叹 了 一 日 气 。 

金 三 和 苑 把 大 手 放 在 光头 上 ， 用 力 的 控 了 几 下 子 。 他 要 发 
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怒 ， 他 以 为 凭 自 己 的 武功 和 胆 气 ， 他 是 天 不 怕 地 不 怕 ， 绝 对 不 
会 受 欺 侮 的 。 

这 时 候 ， 里 屋 里 钱 先 生 忽 然 “ 啊 ”了 一 声 ， 像 一 只 母 鸡 在 
深夜 里 ， 冷 不 防 的 被 黄 狼 咬 住 ， 那 么 尖锐 ， 苗 痛 ， 与 绝望 。 野 
求 的 脸 ， 好 容易 稍微 转 过 一 点 颜色 来 ， 听 到 这 人 一声， 马上 又 变 
成 惨 绿 的 。 瑞 宣 像 被 针 刺 了 似 的 猛 的 站 起 来 。 金 三 爷 头 上 仅 有 
的 几 根 头发 全 忽 的 竖 起 ， 他 忘 了 自己 的 武功 与 胆 气 ， 而 觉得 像 
有 一 把 尖刀 刺 人 他 的 心 。 

三 个 人 前 后 脚 跑 进 里 屋 。 钱 老人 由 横 躺 改 为 脸 朝 下 的 中 
伏 ， 两 臂 左 右 的 伸 开 ， 双 手 用 力 的 抓 着 床单 子 ， 指 甲 差不多 抠 
进 了 布 中 。 他 似乎 还 睡 着 呢 ， 可 是 口中 出 着 点 被 床单 阻 住 的 不 
甚 清楚 的 声音 。 瑞 宣 细 听 才 听 明日 :“ 打 ! 打 ! 我 没 的 说 ! 没 
有 ! 打 取 !” 

野 求 的 身上 富 拌 起 来 。 

金 三 苞 把头 转向 了 外 ,不 忍 再 看 。 咬 了 咬牙 ,他 低 声 的 
说 :“ 好 吧 ， 祁 大 笃 ， 先 把 亲家 治 好 了 ， 再 说 别 的 吧 ! 


小 


一 一 痢 一 生 
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无 论 刮 多 大 的 风 ， 下 多 大 的 雨 ， 无 论 天 气 怎样 的 寒 ， 还 是 
怎样 的 热 ， 无 论 家 中 有 什么 急事 ， 还 是 身体 不 大 舒服 ， 瑞 宣 总 
不 肯 告 假 。 假 者 不 得 已 的 请 一 两 点 钟 假 ， 他 也 必定 补课 ,他 不 
肯 教 学 生 在 功课 上 吃 一 点 亏 。 一 个 真 认 识 自己 的 人 ， 就 没 法 不 
谦虚 。 谦 虚 使 人 的 心 缩小 ， 像 一 个 小 石 卵 ， 虽 然 小 ， 而 极 结 
实 。 结 实 才能 诚实 。 瑞 宣 认识 他 自己 。 他 觉得 他 的 才 力 ， 智 
世 ， 气 魄 ， 全 没有 什么 足以 做人 的 地 方 ; 他 只 能 尽 可 能 的 对 事 
对 人 尽 到 他 的 心 ， 他 的 力 。 他 知道 在 人 世间 ， 他 的 尽心 尽力 的 
结果 与 影响 差不多 等 于 把 一 个 石子 投 在 大 海里 , 但 是 他 并 不 肯 
因此 而 把 石子 可 惜 的 藏 在 怀 中 ,或 随便 的 搓 在 一 汪 儿 臭 水 里 。 
他 不 肯 用 坏 习气 减少 他 的 石子 的 坚硬 与 力量 。 打 铃 ， 他 马上 拿 
起 书 上 讲堂 ; 打 铃 ， 他 才 肯 离开 教室 。 他 没有 迟到 早退 的 ， 装 
腔 作 势 的 恶习 。 不 到 万 不 得 已 ， 他 也 永远 不 旷课 。 上 堂 教 课 并 
不 给 他 什么 欣 悦 ， 他 只 是 要 对 得 住 学 生 ， 使 自己 心中 好 受 。 

学 校 开 了 课 。 可 是 他 并 不 高 兴 去 。 他 怕 见 到 第 二 代 的 亡国 
奴 。 他 有 许多 理由 与 事实 ， 去 原谅 自己 在 北平 低 着 头 受辱 。 他 
可 是 不 能 原谅 自己 ， 假 若 他 妥 着 脸 到 讲台 上 立定 ， 仿 佛 是 明 告 
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诉 学 生 们 他 已 承认 了 自己 无 耻 ， 也 教 青 年 们 以 他 为 榜样 ! 

但 是 ， 他 不 能 不 去 。 为 了 收入 ， 为 了 使 老人 们 心安 ， 为 了 
对 学 校 的 责任 ， 他 不 能 藏 在 家 里 。 他 必须 硬 着 头皮 去 受刑 一 一 
教 那些 可 爱 的 青年 们 的 眼 ， 像 铁 钉 似 的 ， 钉 在 他 的 脸 上 与 心 
中 。 

校门 ， 虽 然 是 开学 的 日 子 ， 却 没有 国旗 。 在 路 上 ， 他 已 经 
遇 到 三 三 两 两 的 学 生 ; 他 不 敢 和 他 们 打招呼 。 靠 着 墙根 ， 他 低 
着 头 疾走 ， 到 了 校门 外 ， 学 生 们 更 多 了 。 他 不 知道 怎样 的 走 进 
了 那个 没有 国旗 的 校门 。 

教员 休息 室 是 三 间 南 房 ， 一 向 潮湿 ; 经 过 一 夏天 未 曾 打开 
门窗 ， 潮 气 像 雾 似 的 凝结 在 空中 ， 使 人 不 敢 呼吸 。 屋 里 只 坐 着 
三 位 教师 。 见 瑞 宣 进 来 ， 他 们 全 没 立 起 来 。 在 往常 ， 开 学 的 日 
子 正 像 家 庭 中 的 节日 ， 大 家 可 以 会 见 一 个 夏天 未 见面 的 故人 ， 
和 新 聘 来 的 生 朋 友 ， 而 后 不 是 去 聚餐 ， 便 是 由 校长 请 客 ， 快 活 
的 过 这 一 天 。 这 一 天 ， 是 大 家 以 笑脸 相 迎 ， 而 后 脸 上 带 着 酒 
意 ， 热 烈 的 握手 ， 说 “明天 见 ” 的 日 子 。 今 天 ， 屋 里 像 坟 墓 那 
样 潮湿 ,静寂 。 三 位 都 是 瑞 宜 的 老 友 。 有 两 位 是 惕 夸克 的 吸着 
烟 ， 一 位 是 注视 着 桌子 上 纵 起 的 一 片 漆皮 。 他 们 都 没 向 瑞 宣 打 
招呼 ， 而 只 微微 的 一 点 涉 ， 像 大 家 都 犯 了 同样 的 罪 ， 在 监狱 中 
不 期 而 遇 的 那样 。 瑞 宣 向 来 是 得 拘谨 就 拘谨 的 人 ， 现 在 就 更 不 
便 破 坏 了 屋 中 沉寂 的 空气 。 他 觉得 只 有 冷静 ， 在 今天 ， 才 似乎 
得 体 。 在 今天 ， 只 有 冷静 沉寂 才能 表示 出 大 家 心中 的 苦 浆 。 在 
静寂 中 ， 大 家 可 以 渐渐 的 听 到 彼此 心中 的 泪 在 往外 涌 。 

坐 下 ， 他 翻 弄 翻 弄 一 本 上 学 期 用 过 的 点 名 夭 。 德 子 的 纸 非 
常 的 潮湿 ， 好 几 页 联 到 一 处 ,很 不 易 揭 开 。 揭 开 ， 纸 上 出 了 一 
点 点 声音 。 这 一 点 声音 ， 在 屋 中 凝结 住 的 潮气 中 发 出 ， 使 他 的 


号 上 忽然 微 痒 ， 像 要 出 汗 的 样子 。 他 赶紧 把 短 子 合 上 。 虽 然 这 
么 快 的 把 短 子 合 上 ， 他 可 是 已 经 看 到 一 列 学 生 的 名 字 一 一 上 学 
期 还 是 各 别 的 有 名 有 姓 的 青年 ， 现 在 已 一 律 的 ， 没 有 例外 的 ， 
变 成 了 亡国 奴 。 他 几乎 坐 不 住 了 。 

听 一 听 院 里 ， 他 希望 听 到 学 生 们 的 欢笑 与 喊叫 。 在 往日 ， 
学 生 们 在 上 课 前 后 的 乱 阑 乱 吵 老 给 他 一 种 刺激 ， 使 他 党 到 : 青 
春 的 生命 力量 虽然 已 从 他 自己 身上 渐渐 消逝 ， 可 是 还 在 他 的 周 
围 ; 使 他 也 想 去 和 他 们 一 块 儿 蹦 蹦跳 跳 ， 吵 吵 阅 阅 。 现 在 ， 院 
里 没有 任何 声音 ! 学 生 们 一 一 不 ,不 是 学 生 们 ， 而 是 亡国 奴 
们 一 一 也 和 他 一 样 因 郑 愧 而 静寂 ! 这 比 成 群 的 飞机 来 麦 炸 还 更 
残酷 ! 

他 喜欢 听 学 生 的 欢笑 ， 因 为 没有 欢笑 的 青春 便 是 天 折 。 今 
天 ， 他 可 是 不 能 希望 他 们 和 往日 一 样 的 活泼 ; 他 们 都 是 十 四 五 
岁 左 右 的 人 ,不 能 没 心 没 肺 1 同时， 他 们 确 是 不 喊 不 叫 了 ， 难 
道 他 们 从 此 永远 如 此 吗 ? 假 着 他 们 明天 就 又 喊 又 闹 了 了 ， 难 道 他 
们 就 该 为 亡国 而 只 沉默 一 天 吗 ? 他 想 不 清楚 ， 而 只 觉得 房 里 的 
潮气 像 麻 醉 药 似 的 糊 在 他 的 鼻子 上 ， 使 他 堵 得 慌 ! 

咽 了 几 口 气 ， 他 兆 盼 校长 会 忽然 的 进来 ， 像 一 股 阳 光 似 的 
进来 ， 把 屋 中 的 潮气 与 大 家 心中 的 闷气 都 赶 了 走 。 

校长 没有 来 。 教 务 主任 轻 轻 的 把 门 拉 开 。 他 是 学 校 中 的 老 
人 , 已 经 作 了 十 年 的 教务 主任 。 扁 脸 ， 矮 身 量 ， 爱 说 话 而 说 不 
上 什么 来 ， 看 着 就 是 个 没有 才干 ， 而 颇 勤 情 负 责 的 人 。 进 了 屋 
门 ， 他 的 扁 脸 转 了 一 圈 ; 他 的 看 人 的 方法 是 脸 随 着 眼睛 转动 ， 
倒 好 像 是 用 一 面 镜 子 照 大 家 呢 。 看 清 了 屋 中 的 四 位 同事 ,他 紧 
赶 几 步 ， 扑 过 瑞 宣 来 ， 很 亲热 的 握手 ; 而 后 ， 他 又 赶 过 那 三 位 
去 ， 也 一 一 的 握手 。 在 往常 ， 他 的 话 必 定 在 握手 以 前 已 经 说 出 
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来 好 几 名 。 今 天 ， 他 的 手 握 得 时 间 比 较 的 长 ， 而 没有 话 可 说 。 
都 握 完 手 ， 大 家 站 了 一 图 儿 ， 心 中 都 感到 应 当 出 点 声音 ， 打 破 
屋 中 的 被 潮湿 浸透 了 的 沉寂 。 

“校长 呢 ?” 瑞 宣 问 。 

“ 别 一 ”教务 主任 的 话 来 得 很 不 顺畅 : “校长 不 大 舒服 ， 
不 大 舒服 。 今 天 ， 他 不 来 了 ; 嘱 喇 我 告诉 诸位 ， 今 天 不 举行 开 
学 式 ; 一 打 铃 ， 诸 位 老师 上 班 就 是 了 ; 和 学 生 们 谈 一 谈 就 行 
了 ， 明 天 再 上 课 一 一 啊 ， 再 上 课 。 

大 家 又 惕 住 了 。 他 们 都 在 猜想 ,校长 也 许 是 真 病 了 ， 也 许 
不 是 。 和 学 生 们 谈 一 谈 ? 谈 什么 呢 ? 

教务 主任 很 愿 再 说 些 什么 ， 使 大 家 心中 痛快 一 些 ， 可 是 他 
想 不 起 说 什么 才 好 。 摸 了 摸 扁 脸 ， 他 口中 出 着 点 没有 字 的 声 
音 ， 搭 训 着 走出 去 。 

四 位 先生 又 伪 在 了 那里 。 

铃声 ， 对 于 一 个 作 惯 了 教员 的 ， 有 时 候 很 好 听 ， 有 时 候 很 
不 悦耳 。 瑞 宣 向 来 不 讨厌 铃声 ， 因 为 他 只 要 决定 上 课 ， 他 必定 
已 经 把 应 教 的 功课 或 该 发 还 的 卷子 准备 得 好 好 的 。 他 不 怕 学 生 
质问 ， 所 以 也 不 怕 铃 声 。 今 天 ， 他 可 是 怕 听 那个 管辖 着 全 校 的 
248 让 人 的 行动 的 铃声 ， 像 一 个 受 死刑 的 囚犯 怕 那 师 直 刑场 的 号 声 或 
鼓 声 似 的 。 他 一 向 镇 定 ， 就 是 十 年 前 他 首次 上 课堂 讲 书 的 时 
节 ， 他 的 手 也 没有 发 赢 。 现 在 ， 他 的 手 在 袖口 里 颤 起 来。 

铃声 响 了 。 他 迷 迷 糊糊 的 往外 走 ， 脚 好 像 晴 在 棉花 上 。 他 
似乎 不 晓得 往 哪里 走 呢 。 赁 着 几 年 的 习惯 ， 他 的 脚 把 他 领 到 讲 
堂上 去 。 低 着 头 ， 他 进 了 课堂 。 屋 里 极 静 ， 他 只 能 听 到 自己 的 
心跳 。 上 了 讲台 ， 把 颜 动 着 的 右手 放 在 讲课 上 ， 他 慢 慢 的 抬 起 
头 来 。 学 生 们 坐 得 很 齐 ， 一 致 的 竖 直 了 背 ， 扬 着 脸 ， 在 看 他 。 


他 们 的 脸 都 是 白 的 ， 没 有 任何 表情 ， 像 是 石头 刻 的。 一 点 羔 味 
儿 堵塞 住 他 的 嗓子 ， 他 嗽 了 两 声 。 泪 开始 在 他 的 眼眶 里 转 。 

他 应 当 安 慰 他 们 ， 但 是 怎样 安慰 呢 ? 他 应 当 鼓 舞 起 他 们 的 
爱国 心 , 告诉 他 们 抵抗 敌人 ， 但 是 他 自己 怎么 还 在 这 里 装 区 去 
傻 的 教书 ， 而 不 到 战场 上 去 呢 ? 他 应 当 劝 告 他 们 忍耐 ， 但 是 怎 
么 忍耐 呢 ? 他 可 以 教 他 们 忍受 亡国 的 耻辱 吗 ? 

把 左手 也 放 在 桌 上 ， 支 持 着 他 的 身体 ， 他 用 极 大 的 力量 张 
开 了 口 。 他 的 声音 ， 好 像 一 根 细 鱼 刺 似 的 横 在 了 喉 中 。 张 了 几 
次 嘴 ， 他 并 没 说 出 话 来 。 他 希望 学 生 们 问 他 点 什么 。 可 是 ,学 
生 们 没有 任何 动作 ; 除了 有 几 个 年 纪 较 大 的 把 泪 在 脸 上 流 成 很 
长 很 亮 的 道子 ,没有 人 出 声 。 城 亡 了 ， 民 族 的 春花 也 都 变 成 了 
木头 。 

糊 里 糊涂 的 ， 他 从 嗓子 里 挤 出 两 句 话 来 : “明天 上 课 。 今 
天 , 今天 , 不 上 了 !” 

学 生 们 的 眼睛 开始 活动 ， 似 乎 都 希望 他 说 点 与 国事 有 关 的 
消息 或 意见 。 他 也 很 想 说 ， 好 使 他 们 或 者 能 够 得 着 一 点 点 安 
奈 。 可 是 ， 他 说 不 出 来 。 真 正 的 苦痛 是 说 不 出 来 的 ! 狠 了 狠 
心 ， 他 走 下 了 讲台 。 大 家 的 眼 失望 的 追 着 他 。 极 快 的 ， 他 走 到 
了 屋 门 ; 他 听 到 屋 中 有 人 叹气 。 他 迈 门 坎 ， 没 迈 利落 ， 几 乎 绊 
了 一 跤 。 屋 里 开始 有 人 活动 ， 声 音 很 徽 ， 像 是 偷 手 摸 脚 的 那样 
往 起 立 和 往外 走 呢 。 他 长 吸 了 一 口气 ， 没 再 到 休息 室 去 ， 没 等 
和 别 的 班 的 学 生 会 面 ， 他 一 气 跑 回 家 中 ， 像 有 个 什么 鬼 追 着 似 
的 。 

到 家 里 ， 谁 也 没 理 ， 他 连 鞋 也 没 脱 ， 便 倒 在 床上 。 他 的 脑 
中 已 是 空 的 ， 只 有 一 些 好 像 可 以 看 得 见 的 白 的 乱 丝 在 很 快 的 
转 。 他 用 力 的 闭 着 眼 。 脑 中 的 乱 丝 好 似 转 疫 了 ， 渐 渐 的 减低 速 
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度 。 单 独 的 ， 不 相关 联 的 ， 忽 现 忽 没 的 观念 ， 像 小 星星 似 的 ， 
开始 由 那 团 乱 丝 中 往 起 跳 。 他 没有 能 力 使 它们 集合 到 一 处 ， 他 
党 得 烦躁 。 

他 忽然 坐 起 来 。 仿 佛像 万 花 简 受 了 震动 似 的 ， 他 的 脑 中 忽 
然 结 成 一 朱 小 花 “这 就 是 爱国 吧 ?” 他 问 自 己 。 问 完 ， 他 
自己 低 声 的 笑 起 来 。 他 脑 中 的 花 条 又 变 了 : “爱国 是 一 股 热情 
所 激发 出 来 的 崇高 的 行动 ! 光 是 想 一 想 ， 说 一 说 ， 有 什么 用 处 
呢 ?” 

一 声 没 出 ， 他 又 跑 到 钱 家 去 。 服 侍 钱 先生 ， 现 在 ， 变 成 他 
的 最 有 意义 ， 最 足以 遮羞 的 事 ! 

为 外 请 来 一 位 西医 ， 详 细 的 给 钱 先生 检查 过 ， 钱 先生 的 病 
是 :“ 身 上 的 伤 设 有 致命 的 地 方 ， 可 以 治 好 ; 神经 受 了 极 大 的 
刺激 ， 也 许 一 时 不 能 恢复 原状 ; 他 也 许 忘 了 以 前 一 切 的 事 ， 也 


， 许 还 能 有 记忆 ; 他 需要 长 时 间 的 静养 。” 


金 三 和 耸 ， 李 四 和 爷 ， 陈 野 求 和 小 凡 一 清早 就 出 了 城 ， 去 埋 匡 
钱 太 太 。 看 家 的 还 是 四 大 妈 。 瑞 宣 来 到 ， 她 叫 他 招呼 着 钱 先 
生 ， 她 照应 着 少 奶奶 。 

各 线 的 战事 消息 都 不 大 好 。 北 平 的 街 上 增加 了 短 腿 的 男 
女 ， 也 开始 见 到 日 本 的 军用 票 。 用 不 着 看 报 ， 每 着 看 见 街 上 的 
成 群 的 日 本 男女 ， 瑞 宣 就 知道 我 们 又 打 了 个 败仗 。 上 海 的 战 
事 ， 不 错 ， 还 足以 教 他 兴奋 。 可 是 ， 谁 也 能 看 出 来 ， 上 海 的 战 
事 并 没有 多 少 希 望 ， 假 若 其 余 的 各 线 都 吃 败仗 。 在 最 初 ， 他 把 
希望 同等 的 放 在 北方 的 天 险 与 南方 的 新 军 上 。 他 知道 北方 的 军 
队 组 织 与 武器 是 无 法 和 日 本 兵 较量 的 ， 所 以 他 希望 以 天 险 补救 
兵力 与 武器 的 缺陷 。 可 是 ， 天 险 一 个 个 的 好 像 纸 糊 的 山 与 关 ， 
很 快 的 相继 陷落 。 每 首 这 些 地 方 陷落 ， 他 的 心中 就 好 像 被 利刃 


刺 进 一 次 。 他 所 知道 的 一 点 地 理 是 历史 的 附属 。 由 历史 中 ,他 
记得 山海 关 ， 娘 子 关 ， 喜 峰 口 ， 雁 门 关 。 他 没 到 过 这 些 地 方 ， 
不 晓得 它们 到 底 “ 险 ”到 什么 程度 。 他 只 觉得 这 些 好 听 的 地 名 
给 他 一 些 安全 之 感 一 一 有 它们 便 有 中 国 历史 的 安全 。 可 是 ， 这 
些 地 方 都 并 不 足以 阻挡 住 敌 人 。 在 性 惑 不 安之 中 ， 他 觉得 历史 
仿佛 是 个 最 会 说 谎 的 骗子 ， 使 他 不 敢 再 相信 自己 的 国家 中 的 一 
切 。 假 若 还 有 不 骗 人 的 事情 ， 那 便 是 在 上 海 作战 的 ， 曾 经 调整 
过 的 新 军 。 上 海 无 险 可 守 ， 可 是 倒 能 打 得 那么 出 色 。 有 “人 ” 
才 有 历史 与 地 理 。 可 是 ， 上 海 的 国 军 能 支持 多 久 ?” 到 底 有 多 少 
师 人 ? 多 少 架 飞 机 ? 他 无 从 知道 。 他 知道 上 海 在 海上 ， 而 海 是 
日 本 人 的 。 他 怀疑 日 本 以 海陆 空 的 联合 攻击 ， 我 们 只 以 陆军 迎 
战 ， 是 否 能 致胜 ? 同时 ， 他 觉得 应 当 马 上 离开 家 ， 去 参加 斗 
争 ; 有 人 才 有 历史 与 地 理 ， 难 道 他 自己 应 该 袖手旁观 么 ?可 是 
他 走 不 动 ,，“ 家 ”把 他 的 生命 埋 在 了 北平 ， 而 北平 已 经 失去 它 
的 历史 ， 只 是 个 地 理 上 的 名 词 。 

他 的 胖 脸 瘦 了 一 圈 ， 眼 睛 显 着 特别 的 大 。 终 日 ， 他 老 像 想 
着 点 什么 不 该 随便 忘记 了 的 事 ， 可 是 一 经 想起 ， 他 又 愿意 把 它 
护 掉 。 亡 了 国 的 人 既 没 有 地 方 安置 身体 ， 也 没有 地 方 安置 自己 
的 心 。 他 几乎 讨厌 了 他 的 家 。 他 往往 想象 : 假若 他 是 单身 一 
人 ， 那 该 多 么 好 呢 ? 没 有 四 世 同 堂 的 锁 义 ， 他 必 会 把 他 的 那 一 
点点 血 洒 在 最 伟大 的 时 代 中 ， 够 多 么 体面 呢 ? 可 是 ， 人 事 不 是 
想象 的 产物 ， 骨肉 之 情 是 最 无 情 的 锁链 ， 把 大 家 紧 紧 的 穿 在 同 
一 的 命运 上 。 他 不 愿 再 到 学 校 去 。 那 已 经 不 是 学 校 ， 而 是 青年 
的 集中 营 ， 日 本 人 会 不 久 就 来 到 ， 把 吗啡 与 毒药 放 进 学 生 们 的 
纯洁 的 脑 中 ， 教 他 们 变 成 了 第 二 等 的 “满洲 人 ”。 

他 只 愿 看 着 钱 先生 。 老 人 的 痛苦 像 是 一 种 警告 : “你 别 忘 
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了 敌人 的 狠毒 !” 老 人 的 京 鸣 与 各 处 的 炮火 仿佛 是 相配 合 的 两 
种 呼声 : “ 旧 的 历史 ， 带 着 它 的 诗 ， 画 ， 与 君子 人 ， 必 须 死 ! 
新 的 历史 必须 由 血 里 产生 出 来 ! ”这 种 警告 与 呼声 并 不 能 使 他 
像 老 三 似 的 马上 逃 出 北平 ， 可 是 消极 的 ， 他 能 因此 而 更 咬 紧 一 
点 牙 , 在 无 可 如 何 之 中 不 至 于 丧失 了 节操 。 这 就 有 一 点 意义 。 
至 少 ， 也 比 蹲 在 家 里 ， 听 着 孩子 器 与 老人 们 乱 轨 路 强 上 一 点 。 
同时 ， 他 深 想 明 白明 白 钱 老人 为 什么 能 逃 出 虎口 ， 由 监狱 
跑 回 家 中 。 老 人 已 经 落 在 虎口 中 ， 居 然 会 又 逃 出 来 ， 这 简直 不 
可 置信 ! 莫非 日 本 人 党 得 战事 没有 把 握 ， 所 以 不 愿 多 杀人 ? 还 
是 日 本 的 军人 与 政客 之 间 有 什么 斗争 与 冲突 ， 而 使 钱 先生 找到 
可 以 钻 出 来 的 隙 缝 ? 或 者 是 日 本 人 虽然 正 打 着 胜仗 ， 可 是 事实 
上 却 有 很 大 的 牺牲 ， 以 致 军人 和 政客 都 各 处 乱 动 ， 今 天 来 了 明 
天 走 ， 没 有 一 定 的 办 法 ， 没 有 一 定 的 主意 ,“ 二 即 ” 拿 来 的 人 ， 
“三 郎 ” 可 以 放 了 走 ? 他 想 不 清 楚 。 他 希望 钱 老人 会 详 详细 细 
告诉 他 。 现 在 ， 老 人 可 还 不 会 讲话 。 他 愿意 殷勤 的 看 护 ， 使 
老人 早日 恢复 健康 ， 早 些 对 他 说 了 一 切 。 这 是 亡国 的 过 程 中 的 
一 个 小 谋 。 猜 破 了 这 个 谜 ， 他 才能 够 明日 一 点 征服 者 与 被 征服 
者 中 间 的 一 点 关系 ， 一 个 实在 的 县 体 的 事件 一 一 假 者 记载 下 
来 ， 也 颇 可 以 给 历史 留 下 点 儿 “ 扬 州 十 日 ”里 的 创 痕 与 仇恨 ! 
服 了 止痛 安神 的 药 ， 钱 先生 睡 得 很 好 。 伤 口 和 神经 还 时 常 
教 他 猛 的 扭 动 一 下 ， 或 衰 叫 一 声 ， 可 是 他 始终 没有 睁 开眼 。 
看 着 这 像 是 沉睡 ， 又 像 是 昏迷 的 老人 ， 瑞 宣 不 由 的 时 时 不 
出 声 的 祷告 。 他 不 知 向 谁 祷告 好 ， 而 只 极 虔诚 的 向 一 个 什么 具 
有 的 人 形 的 “正义 ”与 “慈悲 ”祈求 保佑 。 这 样 的 祷告 ， 有 时 
候 使 他 觉得 心里 舒服 一 点 ， 有 时 候 又 使 他 上 暗 笑 自己 。 当 他 觉得 
心里 每 服 一 点 的 时 候 ， 他 几乎 要 后 悔 为 什么 平日 那么 看 不 起 宗 


教 ， 以 致 缺乏 着 热诚 ， 与 从 热诚 中 激 出 来 的 壮烈 的 行动 。 可 
是 ， 再 一 想 ， 那些 来 到 中 国 杀 人 放火 的 日 本 兵 们 几乎 都 带 着 佛 
经 ， 神 符 ， 和 什么 千 人 针 ; 他 们 有 宗教 ， 而 宗教 会 先 教 他 们 变 
成 野兽 ， 而 后 再 入 大堂! 想到 这 里 ， 他 又 没 法 不 暗 笑 自己 了 。 

看 着 昏睡 的 钱 老 人 ， 珊 宜 就 这 么 东 想 想 西 想 想 。 一 会 儿 ， 
他 觉得 自己 是 有 最 高 义 化 的 人 一 一 爱 和 平 ， 玄 自 由 ， 有 理想 ， 
和 审美 的 心 ; 不 野 调 无 腔 ， 不 迷信 ， 不 自私 。 一 会 儿 ， 他 又 以 
为 自己 是 最 没有 用 处 的 废物 : 城 亡 了 ， 他 一 筹 莫 展 ; 国 亡 了 ， 
他 还 是 低 着 头 去 做 了 顺民 ; 他 的 文化 连 丝毫 的 用 处 也 没有 1! 

想到 他 的 头 都 有 点 疼 了 ， 他 轻 手 躁 脚 的 走出 去 ， 看 看 院 里 
的 秋 花 ， 因 为 钱 先生 不 喜 用 盆 ， 而 把 花草 多 数 都 种 在 地 上 ， 所 
以 虽然 已 经 有 许多 天 没有 浇灌 ， 可 是 墙 阴 下 的 鸡冠 与 苍 花 什么 
的 还 照常 开 着 花 。 看 着 一 打 金 黄 的 ， 带 着 几 条 红 道 道 的 鸡冠 ， 
他 点 点 头 ， 对 自己 说 : “对 了 ! 你 温柔 ， 美丽 ， 像 一 末 花 。 你 
的 美丽 是 由 你 自己 吸取 水 分 日光， 而 提供 给 世界 的 。 可 是 ， 
你 缺乏 着 保卫 自己 的 能 力 ; 你 越美 好 ， 便 越 会 招来 那 无 情 的 手 
指 ， 把 你 折断 ， 使 你 死 灭 。 一 条 花 ， 一 座 城 ， 一 个 文化 ， 恺 怕 
都 是 如 此 ! 玫瑰 的 智慧 不 仅 在 乎 它 有 色 有 香 ， 而 也 在 乎 它 有 
刺 ! 刺 与 香 美 的 联合 才 会 使 玫瑰 安全 ， 和 久远 ， 繁荣! 中 国人 都 
好 ， 只 是 缺少 自卫 的 刺 !” 想 到 这 里 ， 他 的 心中 光亮 起 来 ; 他 
认 清 了 自己 的 长 处 ,不 再 以 自己 为 废物 ; 同时 ， 他 也 认 清 自己 
的 短处 ， 知 道 如 何 去 坚 强 自 己 。 他 的 心中 有 了 力量 。 

正在 这 时 候 ， 祁 老人 拉 着 小 顺 儿 慢 慢 的 走 进 来 。 时 间 是 治 
疗 痛苦 的 药 。 老 人 的 病 ， 与 其 说 是 身体 上 的 ， 还 不 如 说 是 精神 
上 的 。 他 心里 不 痛快 。 慢 慢 的 ， 他 觉得 终日 躺 在 床上 适 足 以 增 
如 病痛 ， 还 不 如 起 来 活动 活动 。 有 些 病 是 起 于 忧郁 ， 而 止 于 自 
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己 解脱 的 。 时 间 会 巧妙 的 使 自杀 的 决心 改 为 “好 死 不 如 赖 活 ”。 
他 从 床上 起 来 ;一 起 来 ， 便 不 再 只 愁 自 己 ， 而 渐渐 的 想起 别 
人 。 他 首先 想到 他 的 好 友 ， 钱 先生 。 和 孟 石 出 殡 的 时 候 ， 他 在 大 
门 内 看 了 一 眼 ; 而 后 又 躺 着 哼 哼 了 整 一 天 。 每 一 口 棺材 ， 在 老 
人 眼中 ， 都 仿佛 应 当 属于 自己 。 他 并 没 为 孟 石 多 想 什 么 ， 因 为 
他 只 顾 了 想象 自己 的 一 把 骨头 若 装 在 棺材 里 该 是 什么 滋味 。 他 
很 怕 死 。 快 人 幕 的 人 大 概 最 注意 永生 。 他 连 着 问 小 顺 儿 的 妈 好 
几 次 :“ 你 看 我 怎样 啊 ?” 

她 的 大 眼睛 里 为 钱 家 含 着 泪 ， 而 声音 里 为 祖父 拿 出 轻松 与 
快活 来 : “ 黎 爷 ， 你 一 点 病 也 没有 ! 老人 哪 ， 一 换 节 气 都 得 有 
点 腰酸 腿 疼 的 ， 躺 两 天 就 会 好 了 的 ! 赁 你 的 精神 ， 老 爷 子 ， 顶 
少 顶 少 也 还 得 活 二 十 年 呢 !” 

孙 媳 妇 的 话 像 万 应 锭 似 的 ， 什 么 病 都 不 治 ， 而 什么 病 都 
治 ， 把 老人 的 心 打开 。 她 顺水 推 舟 的 建议 

“和 爷爷， 大 概 是 狐 了 吧 ? 我 去 下 点 挂面 好 不 好 ?” 

老人 不 好 意思 马上 由 死亡 而 跳 到 挂面 上 来 ， 想 了 一 会 儿 ， 
把 议案 修正 了 一 下 : “ 冲 一 小 硫 藉 粉 吧 ! 嘴 里 老 白 哪 哪 的 没有 
味 儿 1” 

及 至 老人 听 到 钱 先生 的 回来 ， 他 可 是 一 心 一 意 的 想 去 看 
看 ， 而 完全 忘 了 自己 的 病痛 。 钱 先生 是 他 的 好 友 ， 他 应 当 尽 可 
能 的 去 安慰 与 照应 ， 他 不 能 再 只 顾 自 己 。 

他 叫 瑞 丰 换 着 他 去 。 瑞 丰 不 敢 去 ， 第 一 ， 他 怕 到 钱 家 去 ; 
第 二 ， 更 怕 被 冠 家 的 人 看 见 他 到 钱 家 去 ; 第 三 ， 特 别 怕 在 钱 家 
遇见 瑞 宣 一 一 他 似乎 已 痛 深 恶 绝 了 大 哥 ， 因 为 大 哥 竟 敢 公然 与 
冠 家 为 敌 ， 帮 着 钱 默 吟 和 金 三 耸 到 冠 家 叫 闹 ， 打 架 。 听 祖父 叫 
他 ， 他 急忙 躺 在 了 床上 ， 用 被 子 蒙 上 头 ， 而 由 胖 太 太 从 妊 喉 呢 


中 挤 出 点 声音 来 :“ 他 不 大 舒服 ， 刚 吃 了 阿 司 匹 灵 !1” 

“只 ! 还 是 吃 一 刀子 羚 夸 解毒 呀 ! 秋 瘟 !” 

这 样 ， 老 人 才 改 派 了 小 顺 儿 作 侍从 。 

小 顺 儿 很 得 意 。 看 见 了 和 爸爸 ， 他 的 小 尖 嗓 子 像 开 了 一 打 有 
声 的 花 似 的 :“ 和 爸爸 ! 太 和 区 和 爷 来 啦 !” 

怕 惊 动 了 钱 老人 与 少 奶奶 ， 瑞 宣 忙 向 小 顺 儿 摆手 。 小 顺 儿 
可 是 不 肯 住 声 :“ 钱 和 爷爷 在 哪儿 哪 ?” 他 叫 日 本 鬼子 给 打 流 了 血 ， 
是 吗 ? 身 日 本 鬼子 !” 

祁 老人 连连 的 点 头 ， 党 得 重 孙 子 聪明 绝顶 ， 值 得 骄傲 。 
“这 小 子 ! 什么 都 知道 1” 

宣 一 手 换 着 祖父 ， 一 手 拉 着 儿子 ， 慢 慢 往 屋 中 走 。 进 了 

屋 门 ， 连 小 顺 儿 似乎 都 感到 点 不 安 ， 他 不 敢 再 出 声 了 。 进 到 里 
屋 ， 祁 老人 一 眼看 到 了 好 友 一 一 钱 先生 正 脸 朝 外 躺 着 呢 。 那 个 
脸 ， 没有 一 点 血色 ,可 是 并 不 很 白 ， 因 为 在 狱 中 积 下 的 泥 垢 好 
像 永远 也 不 能 再 洗 掉 。 没 有 肉 ， 没 有 活 软 气 儿 ， 没 有 睡觉 时 的 
安 司 的 样子 ， 腮 深 深 的 陷入 ， 层 张 着 一 点 ， 嘴 是 个 小 黑洞 ， 眼 
闭 着 ， 可 是 没有 闭 严 ， 眼 皮下 时 时 露出 一 点 轻 轻 动 的 白 膜 ， 黑 
紧 黑 时 的 灾 痕 在 太阳 穴 与 脑门 上 印 着 ， 那 个 脸 已 经 不 像 个 脸 ， 
而 像 个 被 一 层 干 皮 包 着 的 头颅 骨 。 他 的 呼吸 很 不 平 匀 。 堵 住 了 
气 ， 他 的 嘴 就 张 得 更 大 一 些 ， 眼 皮 似 要 睁 开 那 么 连连 的 瞬 巴 。 
小 顺 儿 用 小 手 后 上 了 眼 。 祁 老人 呆 果 的 看 着 好 友 的 脸 ， 眼 中 觉 
得 发 于， 发 辣 ， 而 后 又 发 湿 。 他 极 愿 意 发 表 一 点 意见 ， 但 是 说 
不 上 话 来 ,他 的 口 与 天 都 有 些 麻木 。 他 的 意见 ， 假 若 说 出 来 ， 
大 概 是 : “ 瑞 宜 ， 你 父亲 和 钱 先生 的 年 纪 仿 上 仿 下 。 不 知道 为 
什么 ， 我 好 像 看 到 你 父亲 也 变 成 这 样 !” 由 这 几 句 要 说 而 说 不 
出 的 话 ， 他 慢 慢 的 想起 日 本 人 。 一 -个 饱 经 患难 的 老人 ， 像 他 ， 
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很 会 冷静 的 ， 眼 不 见 心 不 烦 的 ， 拒 绝 相 信和 别人 的 话 ， 好 使 自己 
的 衰老 了 的 心 多 得 到 一 些 安静 。 从 九 一 仆 起 ， 他 昕 到 多 少 多 少 
关于 日 本 人 怎样 野蛮 残暴 的 话 ， 他 都 不 愿 信以为真 。 在 他 的 心 
灵 的 深 处 ， 他 早 就 知道 那些 话 并 不 会 虚假 ， 可 是 他 不 愿 相 信 ， 
因为 相信 了 以 后 ， 他 就 会 看 出 危险 ， 而 把 自己 能 平平 安安 活 到 
八 十 岁 的 一 点 分 内 的 希望 赶快 扔 弃 了 。 现 在 ， 看 到 了 好 友 的 
脸 ， 他 想到 了 自己 的 儿子 ， 也 就 想到 他 自己 。 日 本 人 的 刺刀 是 
并 不 躲 开 有 年 纪 的 人 的 。 他 可 以 故意 的 拒绝 相信 别人 的 话 ， 但 
是 没 法 不 相信 和 钱 先生 的 脸 。 那 张 脸 便 是 残暴 的 活 广播 。 

避 了 不 知 有 多 和 久 ， 他 才 迷 迷糊 糊 的 往 前 凑 了 一 步 。 他 想 看 
看 钱 先 生 的 身上 。 

“和 爷爷 !” 瑞 宣 低 声 的 叫 。“ 别 惊动 他 吧 ! ”他 晓得 教 老 人 看 
了 钱 先生 的 消 背 ， 是 会 使 老人 几 天 吃 不 下 饭 去 的 。 

“ 太 和 爷爷 !” 小 顺 儿 扯 了 扯 老人 的 袍 社 :“ 咀 们 走 取 二 

老人 努力 的 想 把 日 本 人 放 在 脑 后 ， 而 就 眼前 的 事 ， 说 几 和 名 
话 。 他 想 告诉 瑞 宣 应 当 给 钱 先 生 头 什么 药 ， 请 哪 位 医生 ， 和 到 
什么 地 方 去 找 专 治 跌 打 损伤 的 秘方 。 他 更 希望 钱 先生 此 时 会 睁 
开眼 ， 和 他 说 一 两 句 话 。 他 相信 ， 只 要 他 能 告诉 钱 先生 一 两 句 
话 ， 钱 先生 的 心 就 会 宽 起 来 ; 心 一 宽 ， 病 就 能 好 得 快 。 可 是 ， 
他 还 是 说 不 上 话 来 。 他 的 年 纪 ， 经 验 ， 智 慧 ， 好 像 已 经 都 没有 
了 用 处 。 日 本 人 打 伤 了 他 的 好 友 ， 也 打 碎 了 他 自己 的 心 。 他 的 
胡子 嘴 动 了 好 几 动 ， 只 说 出 :“ 走 吧 ， 小 顺 儿 !1” 

宣 又 换 住 了 祖父 ， 他 党 得 老人 的 胸 臂 像 铁 一 样 重 。 好 容 
易 走 到 院 中 ， 老 人 立 住 ， 对 那些 花木 点 了 点 头 ， 自 言 自 语 的 
说 :“ 这 些 花 草 也 得 死 ! 唉 1” 
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钱 先 生 慢 慢 的 好 起 来 。 日 夜里 虽然 还 是 睡 的 时 间 比 醒 的 时 
间 多 ， 可 是 他 已 经 能 知道 饥 渴 ， 而 且 吃 的 相当 的 多 了 。 珊 宣 偷 
偷 的 把 皮 袍 子 送 到 典当 铺 去 ， 给 病人 买 了 几 只 母 鸡 ， 专 为 熬 汤 
喝 。 他 不 晓得 到 冬天 能 和 否 把 皮 袍 赎 出 来 ， 但 是 为 了 钱 先生 的 恢 
复 康健 ， 就 是 冬天 没有 皮 袍 穿 ， 他 也 甘心 乐意 。 

钱 少 奶奶 ， 脸 上 虽 还 是 青白 的 ， 可 是 坚决 的 拒绝 了 李 四 大 
妈 的 照应 ， 而 挣扎 着 起 来 服侍 公公 。 

金 三 第 ,反正 天 天 要 出 来 坐 茶馆 ， 所 以 一 早 一 上 晚 的 必 来 看 
看 女儿 与 亲家 。 钱 先生 虽然 会 吃 会 喝 了 ， 可 是 还 不 大 认识 人 。 
所 以 ， 金 三 他 每 次 来 到 ， 不 管 亲家 是 睡 着 还 是 醒 着 ， 总 先 到 病 
相 前 点 一 点 他 的 四 方 脑袋 ， 而 并 不 希望 和 亲家 谈 谈心 ， 说 几 句 
话 儿 。 点 完 头 ， 他 拧 上 一 袋 叶子 烟 ， 巴 哪 几 口 ， 好 像 是 表示 : 
“得 啦 ， 亲 家 ， 你 的 事 ， 我 都 给 办 了 ! 只 要 你 活着 , 我 的 心 就 
算 没 有 白费 !” 然 后 ， 他 的 红脸 上 会 发 出 一 点 快活 的 光 儿 来 ， 
觉得 目 己 一 化 子 有 了 件 值得 在 心中 存 记 着 的 事 一 一 发 送 了 女 
婚 ， 亲 家 母 ， 还 救 活 了 亲家 ! 

对 女儿 ， 他 也 没有 多 少 话 可 讲 。 他 以 为 守 骞 就 是 守 赛 ， 正 
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像 卖房 的 就 是 卖房 一 样 的 实际 ， 用 不 着 格外 的 痛心 与 啼 峰 。 约 
摸 着 她 手中 没 了 钱 ， 他 才 把 两 三 块 钱 放 在 亲家 的 床上 ， 高 声 的 
仿佛 对 全 世界 广播 似 的 告诉 姑娘 :“ 钱 放 在 床上 啦 1” 

当 他 进来 或 出 去 的 时 候 ， 他 必 在 大 门 外 稍 立 一 会 儿 ， 表 示 
他 不 怕 遇 见 冠 家 的 人 。 假 车 遇 不 见 他 们 ， 他 也 要 高 声 的 咳嗽 一 
两 声 ， 示 一 示威 。 不 久 ， 全 胡同 里 的 小 儿 都 学 会 了 他 的 假 嗽 ， 
而 常常 的 在 冠 先 生 的 身后 演习 。 

冠 先 生 并 不 因此 而 不 敢 出 门 。 他 自 有 打算 ， 沉 得 住 气 。 
“小 兔 患 子 们 !” 他 瞳 中 名 骂 : “等 着 你 们 冠 爷 爷 的 ， 我 一 旦 得 
了 手 ,要 不 像 抹 臭虫 似 的 把 你 们 都 抹 死 才 怪 !” 他 的 奔走 ， 在 
这 些 日 子 ， 比 以 前 更 加 活跃 了 许多 。 最 近 ， 因 为 勤 于 奔走 的 缘 
故 ， 他 已 摸 清 了 一 点 政局 的 来 龙 去 脉 。 由 一 位 比 他 高 明 着 许多 
倍 的 小 政客 口中 ， 他 听 到 : 在 最 初 ， 日 本 军 闪 愿 意 把 华北 的 一 
切 权利 都 拿 在 自己 的 手中 ， 所 以 他 们 保留 着 那个 已 经 破碎 不 全 
的 华北 政务 委员 会 。 同 时 ， 为 维持 北平 一 城 的 治安 ， 他 们 从 棺 
材 里 扒 出 来 几 个 老汉 奸 组 织 起 维持 会 。 其 实 维持 会 只 是 个 不 其 
体面 的 古董 铺 ， 并 没有 任何 实权 。 那 真正 替 敌 人 打扫 街道 与 维 
持 秩序 的 ， 却 是 市 政府 。 在 市 政府 中 ， 天 津 才 占 了 最 大 的 势 
力 。 现 在, 山东 ， 河北， 河南， 山西 ， 敌 军 都 有 迅速 的 进展 : 
敌 军 既 不 能 用 刺刀 随 在 每 个 中 国人 的 背后 ， 就 势必 由 日 本 政客 
与 中 国 汉奸 合 组 起 来 个 代替 “政务 委员 会 ”的 什么 东西 ， 好 挂 
起 五 色 旗 来 统治 整个 的 华北 ， 好 教 汉奸 们 替 “ 和 皇 军 ” 使 用 军用 
票 ， 搜 刊物 资 ， 和 发 号 施 令 。 这 个 机 构 很 难产 出 ， 因 为 日 本 军 
人 根本 讨厌 政治 ， 根 本 不 愿意 教 类 似 政治 的 东西 拘束 住 他 们 的 
峙 意 伐 杀 。 他 们 在 找到 完全 听 他 们 的 话 的 ， 同 时 又 能 甫 衍 中国 
百姓 的 汉奸 以 前 ， 决 不 肯 轻 意 摆 出 个 政府 来 。 在 天 津 ， 在 敌人 


占据 了 各 学 校 之 后 ， 他 们 本 无 意 烧 掉 各 图 书馆 的 书籍 ， 不 是 爱 
惜 它 们 ， 而 是 以 为 书籍 也 多 少 可 以 换取 几 个 钱 的 。 可 是 ， 及 至 
他 们 的 驻 津 领事 劝告 他 们 ， 把 书籍 都 运 回国 去 。 他 们 马上 给 图 
书 迄 们 举行 了 火 莫 。 他 们 讨厌 外 交 官 的 多 口 。 他 们 愿 像 以 总 督 
统管 朝鲜 那样 ， 来 统治 华北 和 一 切 攻陷 的 地 方 ， 把 文官 的 势力 
削减 到 零度 。 可 是 ， 军 队 的 活动 ， 不 能 只 仗 着 几 个 命令 ; 军队 
需要 粮草 ， 服 装 ， 运 输 工具 ， 和 怎样 以 最 少 的 士兵 取得 最 大 的 
胜利 。 这 ， 使 讨厌 文官 与 政治 的 军阀 没 法 不 想到 组 织 政府 ， 没 
法 不 借 重 于 政客 与 汉奸 。 军 阀 的 烦恼 永远 是 “马上 得 之 ,不 能 
马上 治之 ”。 

在 日 军 进 入 北平 的 时 候 ， 最 先 出 现 于 北平 人 眼前 的 新 组 织 
是 新 民 会 ， 一 个 从 炮火 烟雾 中 钻 出 来 的 宣传 机 关 。 冠 晓 荷 听见 
说 有 这 么 个 机 关 ， 而 没有 十 分 注意 它 ， 他 不 大 看 得 起 宣传 工 
作 。 他 心目 中 的 “差事 ”是 税 局 ， 盐 务 ; 他 心中 的 头衔 是 县 
长 ， 科 长 ， 处 长 …… 他 觉得 一 个 “会 "， 既 无 税 局 与 盐 务 署 的 
收入 ， 又 无 县 长 ， 处 长 的 头衔 ， 一 定 就 没有 什 油水 与 前 途 。 现 
在 ， 他 才 明白 过 来 : 这 个 “会 ”是 大 有 前 途 的 ， 因 为 他 是 紧 跟 
着 军队 的 ， 替 军队 宣扬 “ 德 威 ” 的 亲近 的 侍从 。 有 它 ， 日 本 军 
队 才 能 在 屠杀 之 后 把 血迹 埋 掩 起 来 ; 有 它 ， 日 本 军队 才能 欺 哄 
自己 : 他 们 对 被 征服 的 民众 的 确 有 了 “和 平 的 ”办 法 。 它 不 跟 
后 阀 和 争 什么 ， 而 是 老 老 实 实 的 在 军人 身后 唱 着 “太平 歌词 ”。 
军人 以 炮火 打 竣 了 一 座 城 ， 新 民 会 赶紧 过 来 轻 轻 的 给 上 一 点 止 
痛 的 药 。 

那 位 小 政客 告诉 冠 晓 荷 : “要 谋 大 官 ， 你 非 直接 向 日 本 军 
官 手 里 去 找 不 可 。 维 持 会 不 会 有 很 长 的 寿命 。 到 市 政府 找事 
呢 ， 你 须 走 天 津 帮 的 路 线 。 新 民 会 比较 容易 进去 ， 因 为 它 是 天 
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字 第 一 号 的 顺民 ， 不 和 日 本 军人 要 什么 一 一 除了 一 碗 饭 与 几 个 
钱 一 一 而 紧 跟 着 日 本 兵 的 枪 口 去 招抚 更 多 的 顺民 ， 所 以 日 本 军 
人 原意 多 收容 些 这 样 的 人 。 只 要 你 有 一 技 之 长 ， 会 办 报 ， 会 演 
戏 ， 会 唱歌 ， 会 画图 ， 或 者 甚至 于 会 说 相声 ， 都 可 以 作为 进 身 
的 资格 。 此 外 ， 还 有 个 万 不 可 忽视 的 力量 一 一 请 注意 地 方 上 的 
“老头 子 '! 老头 子 们 是 由 社会 秩序 的 不 良 与 法 律 保障 的 不 足 中 
造成 他 们 的 势力 。 他 们 不 懂 政 治 ， 而 只 求实 际 的 为 自己 与 党 徒 
们 谋 安 全 。 他 们 也 许 知 道 仇 视 敌 人 ， 但 是 敌人 若 能 给 他 们 一 点 
面子 ， 他 们 就 会 因 自 己 的 安全 而 和 敌人 不 即 不 离 的 合作 。 他 们 
未 必 出 来 作 官 ， 可 是 愿意 作 敌 人 用 人 选 十 的 顾问 。 这 是 个 最 稳 
固 最 长 久 的 力量 ! 

这 一 点 分 析 与 报告 ， 使 冠 晓 荷 闻所未闻 。 虽 然 在 官场 与 社 
会 中 混 了 二 三 十 年 ， 他 可 是 始终 没 留 过 心 去 观察 和 分 析 他 的 环 
境 。 他 是 个 很 体面 的 苍蝇 ， 哪 里 有 类 ,他 便 与 其 他 的 蝇 子 挤 在 
一 处 去 凑热闹 ; 在 找 不 到 姜 的 时 候 ， 他 会 用 腿 儿 玩弄 自己 的 翅 
膀 ， 或 用 头 轻 轻 的 撞 窗 户 纸 玩 ， 好 像 表 示 自 己 是 普天 下 第 一 号 
的 苍蝇 。 他 永远 不 用 他 的 心 ， 而 只 赁 喝酒 打牌 等 等 的 技巧 去 凑 
热 辣 。 从 凌 热 病 中 ， 他 以 为 他 就 会 把 油水 捞 到 自己 的 硫 中 来 。 

听 到 人 家 这 一 片 话 ， 他 闭 上 了 眼 ， 觉 得 他 自己 很 有 思想 ， 
很 深刻 ， 倒 好 像 那 都 是 他 自己 思索 出 来 的 。 过 了 一 会 儿 ， 他 把 
这 一 套话 到 处 说 给 别人 听 ， 而 且 声 明 马 上 要 到 天 津 去 ， 去 看 看 
老 朋 友 们 。 把 这 一 套 说 完 ， 他 又 谦虚 的 承认 自己 以 前 的 浮 浅 : 
“以 前 ， 我 说 过 : 艺术 是 没有 国界 的 ， 和 …… 那 些 不 着 边际 的 
话 。 那 太 浮 浅 了 ! 人 是 活 到 老 ， 学 到 老 的 ! 现在 ， 我 总 算 抓 到 
了 问题 的 根 儿 ， 总 算 有 了 进步 ! 有 了 进步 1” 

他 并 不 敢 到 天 津 去 。 不 错 ， 他 曾经 在 各 处 做 过 事 ; 可 是 ， 


在 他 的 心 的 深 处 却 茂 着 点 北平 人 普遍 的 毛病 一 一 怕 动 ， 懒 得 
动 。 他 觉得 到 天 津 去 一 一 虽然 仅 坐 三 小 时 的 火车 一 一 就 是 “出 
外 "， 而 出 外 是 既 冒 险 而 又 不 舒服 的 事 。 再说， 在 天 津 ， 他 并 
没有 真正 的 朋友 。 那 么 ， 白花 一 些 钱 ,而 要 是 还 找 不 到 差事 ， 
岂 不 很 不 上 算 ? 

对 日 本 的 重要 军人 ， 他 一 个 也 不 认识 。 他 很 费力 的 记 住 了 
十 来 个 什么 香 月 ， 大 角 ， 板 垣 ， 与 这 个 郎 ， 那 个 田 ， 而 和 且 把 报 
纸 上 记 载 的 他 们 的 行动 随时 在 他 的 口中 “再 版 "， 可 是 他 自己 
晓得 他 们 与 他 和 老虎 与 他 距离 得 一 样 的 远 。 

至 于 “老头 子 ” 们 ， 他 更 无 法 接近 ， 也 不 大 高 兴 接 近 。 他 
的 不 动产 虽 不 多 ， 银 行 的 存款 也 并 没有 超过 一 万 去 ， 可 是 他 总 
以 为 目 己 是 个 绅士 。 他 愉 共产党， 也 怕 老 头子 们 。 他 党 得 老头 
子 就 是 窦 尔 墩 ， 而 窦 尔 墩 的 动 富安 贫 是 不 利于 他 的 。 

他 想 应 当 往 新 民 会 走 。 他 并 没 细 打听 新 民 会 到 底 都 作 些 什 
么 ， 而 只 党 得 自己 有 作 头 等 顺民 的 资格 与 把 握 。 至 不 济 ， 他 还 
会 唱 几 名 二 自 ， 一 两 折 奉 天 大 鼓 (和 桐 芳 学 的 )， 和 几 句 相声 ! 
况且 ， 他 还 作 过 县 长 与 局 长 呢 ! 他 开始 向 这 条 路 子 进行 。 奔 走 
了 几 天 ， 台 无 眉目 ， 可 是 他 不 单 不 灰心 ， 反 倒 以 为 “ 心 到 神 
知 ”， 必 能 有 成 功 的 那 一 天 。 无 事 乱 飞 是 苍蝇 的 工作 ， 而 乱 飞 
是 早晚 会 碰 到 一 只 死 老鼠 或 一 堆 牛 美的 。 冠 先生 是 个 很 体面 的 
苍蝇 。 

不 知 别人 怎样 ， 瑞 丰 反 正 是 被 他 给 “ 距 ” 住 了 。 那 一 套 分 
析 ， 当 有 冠 先生 从 容 不 迫 的 说 给 瑞 丰 听 的 时 候 ， 使 瑞 丰 的 小 干 脸 
上 灰暗 起 来 。 他 一 一 瑞 丰 一 一 没 想到 冠 先生 能 这 么 有 了 眼光， 有 
思想 ! 他 深 怕 自 己 的 才 力 太 小 ， 不够 巴结 冠 先生 的 了 ! 

冠 先生 可 是 没 对 瑞 丰 提 起 新 民 会 来 ， 因 为 他 自己 既 正在 奔 
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走 中 ， 不 便 教 瑞 丰 知 道 了 也 去 进行 ， 和 他 竞争 ; 什么 地 方 该 放 
胆 宣传 ， 什 么 地 方 该 保守 秘密 ， 冠 先生 的 心中 是 大 有 分 寸 的 。 

二 三 十 年 的 盏 网 混成 ，“ 教 育 ” 成 像 晓 倚 的 一 大 伙 苞 蝇 。 
他 们 无 聊 ， 无 知 ， 无 心肝 ， 无 廉 隆 ， 因 为 军阀 们 不 懂得 用 人 ， 
而 只 知道 送 养 奴才 。 在 没有 外 患 的 时 候 ， 他 们 使 社会 腐烂 。 当 
外 患 来 到 ， 他 们 使 国家 亡 得 快 一 点 。 

受过 只 管 收 学 费 与 发 文凭 的 教育 的 瑞 丰 ， 天 然 的 羡慕 晓 
位 。 他 自己 没 作 过 官 ， 没 接近 过 军阀 ， 可 是 他 的 文凭 既是 换取 
生活 费用 的 执照 ， 他 就 没 法 不 羡 莫 冠 先 生 的 衣食 住 行 的 舒服 与 
款式 。 他 以 为 冠 先生 是 见 过 世面 的 “人 物 ”"， 而 他 自己 还 是 口 
黄 未 退 的 “ 雏 儿 ”。 

瑞 丰 决定 赶快 搬 到 三 叶 的 那 间 小 屋子 去 住 。 那 间 小 屋 小 到 
仅 足 以 放下 一 张 床 的 ， 只 有 个 小 门 ， 没 有 窗户 。 当 瑞 丰 去 看 一 
眼 的 时 候 ， 他 没 看 见 什 么 一 一 因为 极 黑暗 一 一 而 只 闻 到 一 些 有 
猫 屎 味 的 潮气 。 他 愿意 住 这 间 小 屋 ， 他 的 口气 表示 出 来 :只 要 
能 先 家 住 在 一 处 ， 哪 怕 是 教 他 立 着 睡觉 也 元 所 不 可 1 

这 时 候 ， 西 长 安 街 新 民 报 社 楼 上 升 起 使 全 城 的 人 都 能 一 抬 
头 便 看 见 的 大 白 气 球 ， 球 下 面 扯 着 大 旗 ， 旗 上 的 大 字 是 “庆祝 
保定 陷落 "! 保定 ,在 北平 人 的 心里 几乎 是 个 地 理 上 的 名 词 。 
它 的 重要 仿佛 还 赶不上 通州 ， 更 不 用 说 天 津 或 石家庄 了 。 他 们 
只 知道 保定 出 酱菜 与 带 响 的 大 铁 球 。 近 些 年 来 ， 抒 铁 球 的 人 越 
来 越 少 了 ， 保 定 与 北平 人 的 关系 也 就 越发 模糊 不 清 了 。 现 在 ， 
“保定 陷落 ”在 白 气球 底下 刺 着 大 家 的 眼 ， 大 家 忽然 的 想起 它 
来 ， 像 想起 一 个 失踪 很 久 的 好 友 或 亲戚 似 的 。 大 家 全 低下 头 
去 。 不 管 保定 是 什么 样 的 城 ， 它 是 中 国 的 地 方 ! 多 失陷 一 座 别 
的 城 ， 便 减少 克 复 北平 的 一 分 希望 。 他 们 觉得 应 该 为 保定 戴 


学 ， 可 是 他 们 看 到 的 是 “气球 ”与 “庆祝 ”! 亡国 是 最 痛心 ， 
最 可 耻 ， 可 是 他 们 得 去 庆祝 ! 自己 庆祝 亡国 ! 

日 本 的 “中 国 通 ” 并 不 通 。 他 们 不 晓得 怎么 给 北平 人 留 面 
子 。 假 如 他 们 一 声 不 出 的 ， 若 无 其 事 的 ， 接 受 胜利 ， 北 平 人 是 
会 假装 不 知道 而 减少 对 征服 者 的 反感 的 。 但 是 ， 日 本 人 的 
小 ”心眼 星 ， 既 藏 不 住 狠毒 ， 也 藏 不 住 得 意 。 像 猫 似 的， 他 
们 捉 住 老鼠 不 去 马上 吃 掉 ， 而 要 戏 要 好 大 半天 ; 用 爪牙 戏弄 被 
征服 者 是 他 们 的 惟一 的 “从 容 ”。 他 们 用 气球 扯 起 保定 陷落 的 
大 旗 来 ! 

新 民 会 抓 到 表 功 的 机 会 。 即 使 日 本 人 要 冷静 ， 新 民 会 的 头 
等 顺民 也 不 肯 不 去 铺张 。 在 他 们 的 心里 ， 他 们 不 晓得 哪 是 中 
国 ， 哪 是 日 本 。 只 要 有 人 给 饭 吃 ， 他 们 可 以 作 任何 人 的 奴才 。 
他 们 像 苍蝇 与 臭虫 那样 没有 国籍 。 

他 们 决定 为 自 庆 亡国 举行 大 游行 。 什 么 团体 都 不 易 推 动 与 
召集 ， 他 们 看 准 了 学 生 一 一 决定 利用 全 城 的 中 学 生 和 小 学 生来 
使 游行 成 功 。 

瑞 丰 喜欢 热闹 。 在 平日 ， 亲 友 家 的 喜事 ， 他 自然 非 去 凑 热 
亲 不 可 了 ; 就 是 霄 事 ， 他 也 还 是 “争先 丽 后 ”的 去 吃 ， 去 看 ， 
去 消 遗 。 他 不 便 设 身 处 地 的 去 想 丧 主 的 悲 苦 ; 那么 一 来 ， 他 就 
会 “上 自 讨 无 趣 ”。 他 是 去 看 穿着 白 考 ， 句 红 了 眼圈 儿 的 妇女 们 ; 
他 觉得 她 们 这 样 更 好 看 。 他 注意 到 酒 饭 的 好 坏 ， 和 僧人 们 的 嗓 
子 是 否 清脆 ， 念 经 比 唱 小 曲 更 好 昕 ; 以 便 回 到 家 中 批评 给 大 家 
听 。 丧 事 是 人 家 的 ， 享 受 是 他 自己 的 ， 他 把 二 者 极 客观 的 从 当 
中 画 上 一 条 清楚 的 界线 。 对 于 庆祝 亡国 ， 真 的 ， 连 他 也 感到 点 
不 大 好 意思 。 可 是 及 至 他 看 到 街 上 铺 户 的 五 色 旗 ， 电 车 上 的 松 
校 与 彩 岩 ， 和 人 力 车 上 的 小 纸 旗 ， 他 的 心 被 那些 五 光 十 色 给 吸 
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住 ， 而 党 得 国家 的 类 事 也 不 过 是 家 庭 形 事 的 扩大 ， 只 要 客观 一 
点 ， 也 还 是 可 以 悦 心 与 热 阑 耳目 的 。 他 很 兴奋 。 无 论 如 何 ， 他 
须 看 看 这 个 热闹 。 

同时 ， 在 他 的 同事 中 有 位 姓 蓝 名 旭 字 业 阳 的 ， 赏 给 了 他 一 
个 笑脸 和 两 名 好 话 一 一 “ 老 神 ， 大 游行 你 可 得 多 帮忙 啊 !” 他 
就 更 非特 别 卖点 力气 不 可 了 。 他 佩服 蓝 紫 阳 的 程度 是 不 减 于 他 


佩服 冠 晓 荷 的 。 
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紫阳 先生 是 教务 主任 兼 国文 教员 ， 在 学 校 中 的 势力 几乎 比 
校长 的 还 大 。 但 是 ， 他 并 不 以 此 为 荣 。 他 的 最 大 的 荣 汐 是 他 会 
写 杂 文 和 新 诗 。 他 喜欢 被 称 为 文艺 家 。 他 的 杂文 和 新 诗 都 和 他 
的 身 量 与 模样 具有 同一 的 风格 : 他 的 身 量 很 敌 ， 脸 很 着 ， 鼻 子 
向 左 牌 着 ， 而 右 眼 向 右上 方 吊 着 ; 这 样 的 左右 开 马 ， 他 好 像 老 
要 把 自己 的 脸 扯 碎 了 似 的 ; 他 的 诗 文 也 永远 写 得 很 短 ， 像 他 的 
身 量 ; 在 短 短 的 几 行 中 ， 他 善 用 好 几 个 “然而 ”与 “但 是 ”， 
扯 乱 了 他 的 思想 而 使 别人 莫 测 高 深 ， 像 他 的 眉眼 。 他 的 诗 文 ， 
在 寄 出 去 以 后 ， 总 是 不 久 或 好 久 而 被 人 家 退还 ， 他 只 好 降格 相 
从 的 在 学 校 的 壁 报 上 发 表 。 在 壁 报 上 发 表 了 以 后 ， 他 恳切 的 嘱 
附 学 生 们 ， 要 拿 它 们 当 作 模范 文 读 。 同 时 ， 他 恨 那 些 成 名 的 作 
家 。 想 起 成 名 的 作家 ， 他 的 鼻子 与 右 眼 便 分 向 左右 拼命 的 斜 
去 ， 一 直到 五 官 都 离 了 本 位 ， 才 放松 了 一 会 儿 。 他 以 为 作家 的 
成 名 都 仗 着 巴结 出 版 家 与 彼此 互相 标榜 。 他 认为 作家 们 偶尔 的 
被 约 去 讲演 或 报纸 上 宣布 了 到 哪里 旅行 或 参观 ， 都 是 有 意 的 给 
自己 作 宣 传 与 登 广告 。 他 并 不 去 读 他 们 的 著作 ， 而 只 觉得 有 了 
他 们 的 著作 才 肖 和 夺 了 他 自己 发 表 作 品 的 机 会 。 他 自己 的 心眼 儿 
是 一 团 吴 装 ， 所 以 他 老 用 自己 的 味 儿 把 别人 在 他 的 思索 中 顶 
臭 。 因 为 他 的 心 是 臭 的 ， 所 以 他 的 世界 也 是 臭 的 ， 只 有 他 自 


己 一 一 他 觉得 一 一 可 怜 可 爱 而 且 像 花 一 样 的 清香 。 

他 已 经 三 十 二 岁 ， 还 没有 结婚 。 对 于 女人 ， 他 只 能 想到 性 
欲 。 他 的 脸 与 诗 文 一 样 的 不 招 女人 喜爱 ， 所 以 他 因为 接近 不 了 
女人 而 也 恨 女人 。 看 见 别人 和 女性 一 块 走 ， 他 马上 想起 一 些 最 
脏 最 丑 的 情景 ， 去 写 几 名 他 自己 以 为 最 毒 辣 而 其 实 是 不 通 的 诗 
或 文 ， 发 泄 他 心中 的 怨气 。 他 的 诗 文 似乎 是 专 为 加 人 的 ， 而 上 自 
以 为 他 最 富 正 义 感 。 

他 的 口 很 臭 ， 因 为 身子 虚 ， 肝 火 旺 ， 而 又 不 大 育 欢 刷牙 。 
他 的 话 更 臭 ， 无 论 在 他 所 谓 的 文章 里 还 是 在 嘴 中 ， 永 远 不 惜 血 
口 喷 人 。 因 此 ， 学 校 里 的 同事 们 都 不 愿 招惹 他 ， 而 他 就 变 本 加 
厉 的 猩 狂 ， 渐 渐 的 成 了 学 校 中 的 一 霸 。 假 若 有 人 肯 一 个 嘴巴 把 
他 打出 校门 ， 他 一 定 连 行李 也 不 敢 回去 收拾 ， 便 另 找 吃饭 的 地 
方 去 。 可 是 ， 北 平 人 与 吸 惯 了 北平 的 空气 的 人 一 一 他 的 同事 
们 一 一 是 对 任何 人 任何 事 都 不 敢 伸 出 手 去 的 。 他 们 敷衍 他 ， 他 
就 成 了 英雄 。 

蓝 先 生 不 佩服 世界 史 中 的 任何 圣 哲 与 伟人 ， 因 而 也 就 不 去 
摹仿 他 们 的 高 风 亮 节 。 当 他 想起 一 位 圣 哲 的 时 候 ， 他 总 先 想 到 
圣 哲 的 大 便 是 不 是 臭 的 。 赶 到 想 好 了 圣 哲 的 大 便 也 必然 的 发 
臭 ， 他 就 像 发 现 了 一 个 什么 真理 似 的 去 告诉 给 学 生 们 ， 表 示 他 
是 最 有 思想 的 人 。 对 同事 们 ， 除 非 在 嘴巴 的 威胁 之 下 ， 他 永远 
特 立 独行 ， 说 顶 讨厌 的 话 ， 作 顶 讨厌 的 事 。 他 自 届 为 “ 异 人 ”。 
对 瑞 丰 ， 他 可 是 一 向 相当 的 客气 。 瑞 丰 是 庶务 。 每 闪 他 受 蓝 先 
生 的 委托 买 些 私人 用 的 东西 ， 像 毛巾 与 稿 纸 什么 的 ， 他 总 买 来 
项 好 的 东西 而 不 说 价钱 。 蓝 先生 每 次 都 要 问 价钱 ， 而 后 还 发 一 
大 套 议论 一 一 贪污 是 绝对 不 要 得 ! 尽管 是 公家 的 一 根 草 ， 我 们 
也 不 能 随便 的 拿 ! 瑞 丰 笑 着 听取 “训话 "”。 听 完了 ， 他 只 说 一 
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声 : “改天 再 说 ， 忙 什么 ?” 于 是 ，“ 改 天 再 说 ”渐渐 的 变 为 
“不 再 提起 ”， 而 蓝 先 生 觉得 瑞 丰 是 有 些 道理 的 人 ， 比 圣 哲 和 伟 
人 还 更 可 嘉 一 点 ! 

日 本 人 进 了 城 ， 蓝 先生 把 “紫阳 ” 改 为 “东阳 ”， 开 始 回 
敌人 或 汉奸 办 的 报纸 投稿 。 这 些 报纸 正人 缺乏 稿子 ， 而 蓝 先 生 的 
诗 文 ， 虽 然 不 通 ， 又 恰好 都 是 攻击 那些 逃 出 北平 ， 到 前 线 或 后 
方 找 工 作 的 作家 们 ， 所 以 “东阳 ”这 个 笔名 几乎 天 天 像 两 颗 小 
黑 姜 似 的 在 报 屁 股 上 发 现 。 他 恨 那些 作家 ， 现 在 他 可 以 肆意 的 
诉 吕 他们 了 ， 因 为 他 们 已 经 都 离开 了 北平 。 他 是 专 会 打 死 老虎 
的 。 看 见 自己 的 稿子 被 登 出 ， 他 都 细心 的 剪裁 下 来 ， 用 学 校 的 
信 签 被 起 ， 一 张 张 的 挂 在 墙 上 。 他 轻易 不 发 笑 ， 可 是 在 看 着 这 
些 被 好 了 的 小 纸 块 的 时 候 ， 他 笑 得 出 了 声 。 他 感激 日 本 人 给 了 
他 “成 名 ”的 机 会 ， 而 最 使 他 动心 的 是 接 到 了 八角 钱 的 稿费 。 
看 着 那 八 角 钱 ， 他 想象 到 八 元 ， 八 十 元 ， 八 百 元 ! 他 不 想 再 扯 
碎 自己 的 脸 ， 而 用 右手 压 着 向 上 吊 着 的 眼 ， 左 手 搬 着 鼻子 ， 在 
一 块 儿 拢 合 ， 同 时 低 呼 着 自己 的 新 笔名 : “东阳 ! 东阳 ! 以 前 
你 老 受 着 压迫 ， 现 在 你 可 以 自己 创 天 下 了 1! 你 也 可 以 结合 一 群 
人 ， 领 导 一 群 人 ， 把 最 高 的 稿费 拿 到 自己 手中 了 1 鼻子 不 要 再 
牌 呀 ! 你 ， 描 子 ， 要 不 偏 不 倚 的 指向 光明 的 前 途 哆 1” 

他 人 了 新 民 会 。 

这 两 天 ， 他 正 忙 着 筹备 庆祝 大 会 ， 并 赶 制 宣传 的 文字 。 在 
他 的 文字 里 ， 他 并 不 提 中 日 的 战争 与 国家 大 事 ， 而 只 三 言 五 语 
的 讽刺 他 所 嫉 恨 的 作家 们 : “作家 们 ， 保 定 陷落 了 ， 你 们 在 哪 
里 呢 ? 你 们 又 在 上 海滩 上 去 喝 咖啡 与 跳舞 吧 ?” 这 样 的 短文 不 
十 分 难 写 ， 忙 了 一 个 早 半天 ， 他 就 能 写成 四 五 十 段 ; 冠 以 总 
题 ;“ 七 首 文 "。 对 庆祝 大 会 的 筹备 ， 可 并 不 这 么 容易 。 他 只 能 


把 希望 放 在 他 的 同事 与 学 生 们 身上 。 他 通知 了 全 体 教职员 与 全 
体 学 生 ， 并 且说 了 许多 筒 吓 的 话 ， 可 是 还 不 十 分 放心 。 照 常 
例 ， 学 生 结 队 离 校 总 是 由 体育 教师 领队 。 他 不 敢 紧 紧 的 逼迫 体 
育 教员 ， 因 为 他 怕 把 他 逼 急 而 抢 起 拳头 来 。 别 位 教师 ， 虽 然 拳 
头 没有 那么 厉害 ， 可 是 言语 都 说 的 不 十 分 肯定 。 于 是 ， 他 抓 到 
了 瑞 丰 。 

“ 老 祁 !” 他 费 了 许多 力气 才 把 眉眼 调动 得 有 点 笑 意 。“ 他 
们 要 都 不 去 的 话 ， 咱 们 俩 去 ! 我 作 正 领队 一 一 不 ， 总 司令 ， 你 

副 司 令 1” 

瑞 丰 的 小 干 脸 上 发 了 光 。 他 既 爱 看 热闹 ， 又 言 欢 这 个 副 司 
令 的 头衔 。“ 我 一 定 帮忙 ! 不 过 ， 学 生 们 要 是 不 听话 呢 ?” 

“ 那 简 单 的 很 ! ”东阳 的 鼻 眼 又 向 相反 的 方向 扯 开 。“ 谁 不 
去 ， 开 除 谁 ! 简单 的 很 !” 

回 到 家 中 ， 瑞 丰 首 先 向 胖 太 太 表 功 : 

“ 蓝 东 阳 人 了 新 民 会 。 他 找 我 帮忙 ， 领 着 学 生 去 游行 。 他 
总 司令 ， 我 副 司 令 ! 我 看 ， 只 要 巴结 好 了 他 ， 我 不 愁 没 有 点 好 
事 作 !” 说 完 ， 他 还 觉得 不 甚 满意 ， 因 为 只 陈述 了 事实 ， 而 没 
拿 出 足以 光 洗 自己 的 理由 来 。 他 想 了 一 会 儿 ， 又 找补 上 : “他 
为 什么 不 找 别人 ， 而 单单 的 找 咱们 ?” 他 等 着 胖 太 太 回 答 。 

她 没 答 理 他 。 他 只 好 自动 的 说 出 : “这 都 是 因为 咱们 平日 
会 作 事 ! 你 看 ， 每 人 逢 他 托 我 买 东西 ， 我 总 给 他 买 顶 好 的 ， 而 不 
说 价钱 。 一 条 毛巾 或 两 刀 稿 纸 什 么 的 ， 难 道 他 自己 不 会 去 买 ， 
而 必定 托 我 去 ? 这 里 就 有 文章 ! 可 是 ， 咱 们 也 会 作文 章 ! 一 条 
毛巾 或 两 刀 稿 纸 ， 咀 们 还 能 没 地 方 去 “ 拿 '? “ 拿 ， 来 ， 送 给 
他 ， 这 就 叫 不 费 之 惠 ! 我 要 连 这 个 小 过 门 都 不 会 ， 还 当 什么 谋 
务 ?” 
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胖 太 太 微 微 的 点 一 点 头 ， 没 有 特别 的 夸赞 他 。 他 心中 不 其 
满意 ， 所 以 找 了 大 嫂 去 再 说 一 遍 ， 以 期 得 到 预期 的 称赞 。 

“大 嫂 ， 你 等 着 看 这 个 热 闵 吧 !1” 

“ 哟 ! 这 年 月 还 有 什么 热闹 呀 ?” 大 媳 的 一 向 很 水 灵 的 眼 近 
来 有 点 发 置 ， 白 眼珠 上 老 有 些 黄 瞳 的 腾 子 一 一 老 太 和 苞 的 不 舒 
服 ， 婆 婆 的 病 ， 丈 夫 的 忧郁 ， 老 三 的 出 走 ， 家 计 的 困难 ， 都 给 
她 增多 了 关切 与 工作 。 她 仍然 不 大 清楚 日 本 人 为 什么 要 和 我 们 
打仗 ， 和 为 什么 占据 了 北平 ， 可 是 她 由 困难 与 劳累 中 仿佛 噶 摸 
到 了 这 些 不 幸 与 苦痛 都 是 日 本 人 带 给 她 的 。 她 党 得 受 更 大 更 多 
的 苦难 已 经 是 命中 注定 的 事 了 ， 她 想不到 还 会 有 什么 热闹 可 
看 ; 就 是 有 ， 她 也 没 心 去 看 ! : 

“ 顶 热闹 的 大 游行 ! 学 校 里 由 我 领队 ! 不 是 吹 ， 大 嫂 ， 我 

二 总 算 有 一 套 ! 你 多 咱 看 见 过 庶务 作 领 队 的 ?” 
“ 真 的 ! ”大嫂 不 晓得 怎样 回答 好 ， 只 用 这 个 有 一 百 多 种 解 


， 释 的 字 表 示 她 的 和 刘 。 


老 二 把 嫂嫂 的 “ 真 的 ”解释 成 : 庶务 领队 真 万 “出 类 拔 
茜 "。 于 是 ， 有 枝 添 叶 的 把 事情 的 经 过 与 将 来 的 希望 都 又 说 了 
一 遍 。 

“你 哥哥 也 得 去 吧 ?” 章 梅 从 老 二 的 叙述 中 听 出 点 不 大 是 味 
疙 的 地 方 来 。 她 知道 那个 出 好 痪 菜 的 城 也 是 中 国 的 ， 而 中 国人 
似乎 不 该 去 庆祝 它 的 陷落 。 假 若 她 设想 错 ， 她 以 为 ， 瑞 宣 就 又 
必 很 为 难 ， 因 为 难 而 也 许 又 生 她 的 气 。 她 很 怕 浆 夫 和 生气。 在 结 
婚 以 前 ， 她 就 由 娘家 人 的 神色 与 低 声 的 咬 吐 中 领会 到 她 的 未 婚 
夫 不 大 喜欢 她 。 虽 然 心 中 反对 自由 结婚 ,她 可 是 不 能 不 承认 现 
在 的 世界 上 确 乎 可 以 “自由 ”一 下 ， 而 未 婚 夫 的 不 欢喜 她 ,或 
者 正 因为 不 “自由 ”! 她 认定 了 自己 是 毫 无 罪过 的 苦命 人 。 假 


知 瑞 宣 坚持 不 要 她 ， 她 愿意 把 这 条 苦命 结束 了 。 幸 而 瑞 宣 没 坚 
持 己见 ， 而 把 她 要 过 来 。 她 并 不 感激 他 ， 因 为 既是 明 媒 正 记 ， 
她 自 有 她 的 身分 与 地 位 。 可 是 ， 她 心中 始终 有 点 不 大 安逸 ， 总 
觉得 丈夫 与 她 之 间 有 那么 一 层 薄 纱 ， 虽 然 不 十 分 碍 事 ， 可 是 他 
们 俩 老 因 此 而 不 能 心 贴 着 心 的 完全 粘 合 在 一 处 。 没 有 别 的 办 
法 ， 她 只 能 用 “尽责 ”去 保障 她 的 身分 与 地 位 一 一 她 须 教 公婆 
承认 她 是 个 能 干 的 媳妇 ， 教 亲友 承认 她 是 很 像样 的 祁 家 少 奶 
奶 ， 也 教 丈 夫 无 法 不 承认 她 的 确 是 个 贤 内 助 。 她 一 一 即使 在 结 
婚 和 生 儿 养女 以 后 一 一 也 不 能 学 那些 “自由 ”的 娘 们 那 种 和 男 
人 户 来 眼 去 的 丑 相 。 她 不 能 把 太太 变 为 妖精 ,， 像 二 弟 妇 那样 。 
她 只 能 消极 的 不 招 丈 夫 和 生气， 使 夫妇 相安 无 事 。 在 思想 上 ， 言 
论 上 ， 和 一 部 分 行动 上 ， 瑞 宣 简 直 是 她 的 一 个 永 不 可 解 的 谜 。 
她 不 愿 费 她 的 脑子 去 猜 破 这 个 谜 ， 而 只 求 尽 到 自己 的 责任 ， 慢 
慢 的 教 “ 谜 ” 自 动 的 说 出 谜底 来 。 是 的 ， 她 有 时 候 也 忍无可忍 
的 和 他 吵 几 句 嘴 ， 不 过 ， 在 事后 一 想 ， 越 吵 嘴 便 相隔 越 远 ， 吵 
嘴 会 使 这 更 难 猜 一 些 。 她 看 清楚 : 不 急 ， 不 气 ， 才 会 使 日 子 过 
得 平安 。 

最 近 ， 丈 夫 更 像 个 谜 了 。 可 是 她 看 得 很 明白 ， 这 个 谜 已 经 
不 是 以 前 的 那个 了 。 现 在 这 个 谜 是 日 本 人 给 她 出 的 。 日 本 人 使 
她 的 丈夫 整 天 的 没 个 笑容 ， 脸 上 湿 党 尝 的 罩 着 一 层 忧郁 的 云 。 
她 可 怜 丈夫 ， 而 无 从 安奈 他 。 她 既 不 知道 日 本 人 都 怀 着 什么 撤 
胎 ， 又 不 清楚 日 本 人 的 鬼 胎 在 什么 地 方 影响 着 她 的 丈夫 。 她 不 
敢 问 他 ， 可 又 蔡 他 北 疝 的 惰 。 她 只 能 把 出 笑脸 操作 一 切 ， 而 不 
愿 多 说 多 起 营 他 生气 。 只 要 他 不 对 她 发 脾气 ， 她 就 可 以 安 一 点 
心 ， 把 罪恶 都 归 在 日 本 人 身上 。 因 此 ， 她 也 盼望 中 日 的 战争 早 
早 结束 了 ， 所 有 在 北平 的 日 本 人 全 滚 出 去 ， 好 使 瑞 宣 仍旧 作 她 


一 个 人 的 访 ， 而 是 全 家 的 当家 人 ， 有 说 有 笑 有 生 趣 。 

瑞 宣 从 钱 家 刚 回 来 。 关 于 学 生 游 行 的 事 ， 他 已 经 听 到 ， 而 
且 打 定 主 意 不 去 参加 。 他 的 校长 ， 在 开学 的 那天 没有 到 校 ， 现 
在 还 请 着 假 。 瑞 宣 猜想 : 假若 大 游行 成 为 事实 ， 校 长 大 概 十 之 
八 九 会 酬 职 的 。 他 颇 想 到 校长 家 中 去 谈 一 谈 ， 假 若 校长 真 要 秤 
职 ， 他 自己 也 该 赶 早 另 找事 作 ; 他 知道 校长 是 能 负责 必 负 责 ， 
而 不 能 因 人 负责 累及 自己 的 气节 的 人 。 他 应 和 这 样 的 人 谈 一 谈 。 

他 刚 走 到 束 树 那 溜 儿 ， 老 二 便 由 东 屋 的 门 外 迎 接 上 来 。 

“大 哥 ， 你 们 学 校 里 筹备 得 怎样 了 ?我们 那里 由 我 领队 !1” 

“好 !” 瑞 宣 的 脸 上 没有 丝 蓝 的 表情 ， 这 个 “好 ” 字 是 块 更 
无 表情 的 便 石 子 。 

韵 梅 在 研 房 的 门口 ， 听 到 那 块 石 子 的 声 啊 ， 她 心中 跳 了 一 
下 。 假 者 她 外 丈夫 对 她 生气 的 话 ， 她 就 更 民 他 和 别人 发 脾气 。 
她 晓得 丈夫 在 平日 很 会 纳 着 气 匣 入 大 家 ， 使 家 中 的 暗潮 不 至 于 
变 为 狂风 大 浪 。 现 在 ， 她 不 敢 保 险 丈 夫 还 能 恕 气 ， 因 为 北平 全 


， 城 都 在 风浪 之 中 ， 难 道 一 只 小 木船 还 能 不 摇动 吗 ? 


她 说 了 话 。 她 于 愿 话 不 投机 ， 招 丈夫 对 她 发 怒 ， 也 不 愿 看 
着 他 们 兄弟 之 间 起 了 口舌 。“ 刚 由 钱 家 回来 吧 ? 钱 先 生 怎样 了 ? 
是 不 是 能 吃 点 什么 啦 ? 跌 打 损 伤 可 非 吃 不 可 呀 1” 

曙 一 一 好 后 啦 !1” 瑞 宣 仍 旧 板 着 脸 ， 可 是 他 的 回答 教 韵 梅 
明白 ,并 且 放 心 ， 他 理解 了 她 的 用 意 。 

他 走 进 自 己 的 屋 中 。 她 相当 的 满意 自己 。 老 二 没有 声音 
笑 了 笑 ， 笑 老大 的 不 识 时 务 。 

这 时 候 ， 冠 先生 穿着 半 旧 的 绸 袍 走出 门 来 。 由 他 的 半 旧 的 
衣服 可 以 看 出 来 ， 他 要 拜访 的 一 定 不 是 什么 高 贵 的 人 。 他 奔 了 
六 号 去 。 


二 十 四 


在 冠 家 的 历史 中 ， 曾 经 有 过 一 个 时 期 ， 大 赤 包 与 尤 桐 芳 联 
合 起 来 反抗 冠 晓 荷 。 六 号 住 的 文 若 霞 ， 小 文 的 太太 ， 是 促成 冠 
家 两 位 太太 合作 的 “祸首 ”。 

小 文 是 中 华 民国 元 年 元 月 元 日 降生 在 一 座 有 花园 亭 榭 的 大 
宅 子 中 的 。 在 幼年 时 期 他 的 每 一 秒 钟 都 是 用 许多 金子 换 来 
的 。 在 他 的 无 数 的 玩具 中 ， 一 两 一 个 的 小 金 锭 与 整 块 莫 从 琢 成 
的 小 壶 都 并 不 算 怎 样 的 稀奇 。 假 若 他 早生 三 二 十 年 ， 他 一 定 会 
承 禾 上 一 等 侯 表 ， 而 坐 着 八 人 大 轿 去 见 皇帝 的 。 他 有 多 少 对 美 
丽 的 家 鸟 ， 每 天 按 着 固定 的 时 间 ， 像 一 片 流 动 的 起 似 的 在 青天 
上 飞舞 。 他 有 多 少 对 能 用 自己 的 长 尾 包 到 自己 的 头 的 金鱼 ， 在 
年 浴 苔 厚 的 缸 中 舞动 。 他 有 多 少 负 儿 人 谱 的 蜂 蜂 ， 每 估 竞 斗 一 
次 ， 就 须 过 手 多 少 块 白 花花 的 洋 钱 。 他 有 在 冬天 还 会 振 翅 鸣叫 
的 ， 和 翡 滩 一 般 绿 的 几 贱 ， 用 雕刻 得 极 玲 珑 细致 的 小 戎 芦 装 
者 ， 撕 在 他 的 怀 里 ; 戎 芦 的 盖子 上 镶 着 宝石 。…… 他 吃 ， 喝 ， 
玩 , 笑 , 像 一 位 太子 那么 舒适 ， 而 无 须 平 受 太子 所 必须 受 的 拘 
束 。 在 吃 ， 喝 ， 玩 ， 笑 之 外 ， 他 也 常常 生病 ; 在 金子 里 生活 着 


有 时 候 是 不 大 健康 的 。 不 过 ， 一 生病 ， 他 便 可 以 得 到 更 多 的 怜 
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爱 ， 糟 踢 更 多 的 钱 ， 而 把 病痛 变 成 -种 也 颇 有 意思 的 消遣; 贵 
人 的 卧病 往往 是 比 穷人 的 健壮 更 可 羡慕 的 。 他 极 聪明 ， 除 了 因 
与 书籍 不 十 分 接近 而 识字 不 多 外 ， 对 什么 游戏 玩 相 他 都 一 看 就 
成 了 专家 。 在 八 岁 的 时 候 ， 他 已 会 唱 好 几 出 整 本 的 老生 戏 ， 而 
且 腔 调 草 味 极 像 谭 叫 天 的 。 在 十 岁 上 ， 他 已 经 会 弹 琵 窟 ， 拉 胡 
琴 一 -胡琴 拉 得 特别 的 好 。 

在 满 清 的 未 几 十 年 ， 旗 人 的 生活 好 像 除了 吃 汉 人 所 供给 的 
米 ， 与 花 汉 人 供 献 的 银子 而 外 ， 整 天 整 年 的 都 消磨 在 生活 艺术 
中 。 上 自 王侯 ， 下 至 旗 兵 ， 他 们 都 会 唱 二 簧 ， 单 粥 ， 大 鼓 ， 与 
时 调 。 他 们 会 养 鱼 ， 养 鸟 ， 养 狗 ， 种 花 ， 和 斗 蜂 蜂 。 他 们 之 
中 , 其 至 也 有 的 写 一 笔 顶 好 的 字 , 或 画 点 山水 ， 或 作 些 诗 
词 一 一 至 不 济 还 会 光 几 套 相 当 山 默 的 悦耳 的 鼓 儿 词 。 他 们 的 消 
遗 变 成 了 生活 的 艺术 。 他 们 没有 力气 保卫 疆土 和 稳定 政权 ， 可 
是 他 们 会 使 鸡 鸟 鱼 虫 都 与 文化 发 生 了 最 密切 的 关系 。 他 们 听 到 
了 革命 的 枪 声 便 全 把 头 藏 在 被 富里 ， 可 是 他 们 的 生活 艺术 是 值 
得 写 出 多 少 部 有 价值 与 趣味 的 书 来 的 。 就 是 从 我 们 现在 还 能 在 
北平 看 到 的 一 些小 玩 艺 儿 中 ， 像 铀 铃 ， 风 筝 ， 鼻 烟 壶 儿 ， 蜂 内 
把 子 ， 乌 儿 卸 子 ， 兔 儿 管 ， 我 们 若是 细心 的 去 看 ， 就 还 能 看 出 
一 点 点 旗 人 怎样 在 最 细小 的 地 方 花费 了 最 多 的 心血 。 

文 候 爷 不 是 旗 人 。 但 是 ， 因 为 画 位 的 关系 ， 他 差不多 自然 
而 然 的 便 承袭 了 旗 人 的 那 一 部 文化 。 假 若 他 不 生 在 民国 元 年 ， 
说 不 定 他 会 成 为 穿 官 过 府 的 最 漂亮 的 人 物 ， 而 且 因 能 拉 会 唱和 
斗鸡 走狗 得 到 最 有 油水 的 差事 。 不 幸 ， 他 生 在 民国 建国 的 第 一 
天 。 他 的 思想 一 -假若 他 也 有 思想 一 趣味， 生活 习惯 与 本 
领 ， 完 全 属于 前 朝 ， 而 只 把 两 只 脚 立 在 民国 的 土地 上 。 民 国 的 
国民 不 再 作 奴 未， 于 是 北平 那些 用 楠木 为 柱 ， 琉 璃 作 瓦 的 王 
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府 ， 不 到 几 年 就 因 老 米 与 银锭 的 断绝 而 出 卖 ， 有 的 改 为 军阀 的 
私宅 ， 有 的 改 为 学 校 ， 有 的 甚至 拆毁 了 而 把 砖 瓦 零 卖 出 去 ， 换 
些 米面 。 贵 族 的 衰落 多 半 是 像 十 后 的 鲜 蘑 的， 今天 还 是 庞大 的 
东西 ， 明 天 就 变 成 一 些 粉末 ， 随 风 而 逝 ! 

文 候 爷 的 亭 台 阁 榭 与 金鱼 白 鲍 ,在 他 十 三 四 岁 的 时 候 ， 也 
随 着 那些 王公 的 府邸 变 成 了 换 米 面 的 东西 。 他 并 没 感到 怎样 的 
难过 ， 而 只 党 得 生活 上 有 些 不 方便 。 那 些 值 钱 的 东西 本 来 不 是 
他 自己 买 来 的 ， 所 以 他 并 不 恋恋 不 舍 的 ， 含 着 泪 的 ， 把 它们 卖 
出 去 。 他 不 知道 那些 物件 该 值 多 少 钱 ， 也 不 晓得 米面 卖 多 少 钱 
一 斤 ; 他 只 感到 那些 东西 能 换 来 米面 便 很 好 玩 。 经 过 多 少 次 好 
玩 ， 他 发 现 了 自己 身边 只 剩 下 了 一 把 骨 花 。 

他 的 太太 ， 文 若 霞 ， 是 家 中 早 就 给 他 定 下 的 。 她 的 家 庭 没 
有 他 的 那么 大 ， 也 没有 那么 阔 绰 ， 可 是 也 忽然 的 衰落 ， 和 他 落 
在 同一 的 情形 上 。 他 与 她 什么 也 没有 了 ,可 是 在 十 八 岁 上 他 们 
俩 有 了 个 须 由 他 们 自己 从 一 棵 营 买 到 一 张 桌子 的 小 家 庭 。 他 们 
为 什么 生 在 那 用 金子 堆 起 来 的 家 庭 ， 是 个 谤 ; 他 们 为 什么 忽然 
变 成 连 一 块 瓦 都 没有 了 的 人 ， 是 个 梦 ; 他 们 只 知道 他 们 小 两 口 
都 像 花 一 样 的 美 ， 只 要 有 个 屋顶 蔡 他 们 和 氮 住 雨露 ,他们 便 会 像 
一 对 春天 的 小 鸟 那 么 快活 。 在 他 们 心中 ， 他 们 都 不 晓得 什么 叫 
国事 ， 与 世界 上 一 共有 几 大 洲 。 他 们 没有 留恋 过 去 的 伤感 ， 也 
没有 顾虑 明天 的 忧 惧 ， 他 们 今天 有 了 饭 便 把 握 住 了 今天 的 生 
活 ; 吃 完 饭 ， 他 们 会 低 声 的 歌唱 。 他 们 的 歌唱 慢 慢 的 也 能 供给 
他 们 一 些 米面 ， 于 是 他 们 就 无 忧 无 虑 的 ， 天 造 地 设 的 ， 用 歌唱 
去 维持 生活 。 他 们 经 历 了 历史 的 极 大 的 变动 ， 而 像 婴 儿 那 么 无 
知 无 识 的 活着 ; 他 们 的 天 真 给 他 们 带 来 最 大 的 幸福 。 

小 文 一 一 现在 ， 连 他 自己 似乎 也 忘 了 他 应 当 被 称 为 修 
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移 一 一 在 结婚 之 后 ， 身 体 反 倒 好 了 一 点 ， 虽然 还 很 冲 ， 可 是 并 
不 再 三 天 两 头 儿 的 曾 病 了 。 矮 个 子 ， 小 四 方 脸 ， 两 道 很 长 很 细 
的 丑 ， 一 对 很 知道 好 歹 的 眼睛 ， 他 有 个 令 人 喜爱 的 清秀 模样 与 
神气 。 在 他 到 票房 和 走 堂 会 去 的 时 候 ， 他 总 穿 起 相当 漂亮 的 衣 
党 ,可 是 一 点 也 不 显 着 菲 气 。 平 时 ,他 的 衣服 很 不 讲究 ,不 但 
使 人 看 不 出 他 是 侯 和 爷 ， 而 且 也 看 不 出 他 是 票友 。 无 论 他 是 打扮 
着 ,还 是 随便 的 穿着 旧 衣 党 ,他 的 风度 是 一 致 的 : 他 没有 骄 
气 ， 也 不 自卑 ， 而 老 是 那么 从 容 不 迫 的 ， 自 自然 然 的 ， 眼 睛 平 
视 ,， 走 着 他 的 不 紧 不 慢 的 步子 。 对 任何 人 ， 他 都 很 客气 ; 同 
时 ， 他 可 是 决 不 轻 于 去 巴结 人 。 在 街坊 四 邻 遇 到 困难 ， 而 求 他 
帮忙 的 时 候 ， 他 决 不 摇头 ,而 是 手 底下 有 什么 便 拿 出 什么 来 。 
因此 ， 邻 居 们 即使 看 不 起 他 的 职业 ， 可 还 都 相当 的 尊敬 他 的 为 
人 。 

在 样子 上 ， 文 若 霞 比 她 的 丈夫 更 瘦弱 一 点 。 可 是 ， 在 精力 
上 ， 她 实在 比 他 强 着 好 多 。 她 是 本 胡同 中 的 林 仿 玉 。 长 脸蛋 ， 
长 膛 儿 ， 身 量 不 高 ， 而 且 微 有 一 点 水 蛇 腰 ， 看 起 来 ， 她 的 确 有 
些 像 林 售 玉 。 她 的 皮肤 很 细 很 白 ， 眉 眼 也 很 清秀 。 她 走道 儿 很 
慢 ， 而 且 老 低 着 头 ， 像 怕 踩 死 一 个 虫 儿 似 的 。 当 她 这 么 羞 导 性 
的 低头 缓 步 的 时 候 ， 没 人 能 相信 她 能 登台 唱戏 。 可 是 ， 在 她 登 
台 的 时 候 ， 她 的 眉 画 得 很 长 很 黑 ， 她 的 眼底 下 染 上 蓝 晕 ， 在 台 
口 一 扬 脸 便 博 个 满堂 好 儿 ; 她 的 眉眼 本 来 清秀 ， 到 了 人 台 上 便 又 
沃 上 类 羔 。 她 的 长 脸蛋 揉 上 胭脂 ， 淡 淡 的 ， 极 勺 润 的 ， 从 甩 上 
直到 有 眼角， 像 两 片 有 光 的 浅 粉 的 桃 狼 。 她 “有 ”脖子 。 她 的 水 
蛇 腰 恰好 能 使 她 能 伸 能 缩 ， 能 软 能 硬 。 她 走 得 极 稳 ， 用 轻 移 组 
进 控制 着 锣 玖 。 在 必要 时 ， 她 也 会 疾走 ; 不 是 走 ， 而 是 在 台 上 
飞 。 她 能 晶 育 衣 ， 但 是 拿手 的 是 花旦 ; 她 的 嗓 不 很 大 ， 可 是 甜 


蜜 ， 带 着 膛 首 儿 。 

论 唱 ， 论 做 ， 论 扮相 ， 她 都 有 下 海 的 资格 。 可 是 ， 她 宁愿 
意 作 拿 黑 梓 的 票友 ， 而 不 敢 去 搭 班 儿 。 

她 唱 ， 小 文 给 她 拉 大 。 他 的 硼 琴 没有 一 个 花招 儿 ， 而 托 腔 
托 得 极 严 。 假 阁 内 行 们 对 车 霞 的 唱 作 还 有 所 指摘 ， 他 们 可 是 一 
致 的 佩服 他 的 胡 雁 。 有 他 ， 她 的 不 很 大 的 嗓子 就 可 以 毫 不 费力 
的 得 到 预期 的 彩 声 。 在 维持 生活 上 ， 小 文 的 收入 比 她 的 多 ， 因 
为 他 既 无 须 卑 像 她 那么 置 备 行头 和 头面 ， 而 且 经 常 的 有 人 来 找 
他 给 托 戏 。 

在 他 们 小 夫妇 初 迁 来 的 时 候 ， 胡 同 里 的 青年 们 的 头 上 都 多 
加 了 些 生发 油 一 一 天 不 起 油 的 也 多 拭 上 一 点 水 。 他 们 有 事 无 事 
的 都 多 在 胡同 里 走 两 不， 和 希望 看 到 “她 ”。 她 并 不 常 出 来 。 就 
是 出 来 ， 她 也 老 那 么 低 着 头 ， 使 他 们 无 法 接近 。 住 过 几 个 月 ， 
他 们 大 家 开始 明日 这 小 夫妇 的 为 人 ， 也 就 停止 了 给 头发 上 加 
油 。 大 家 还 感到 她 的 秀美 ， 可 是 不 再 怀 着 什么 恶意 了 。 

为 她 而 出 来 次 数 最 多 的 是 冠 晓 荷 。 他 不 只 在 胡同 里 遇见 过 
她 ， 而 且 看 过 她 的 戏 。 假 春 她 是 住 在 别处 ， 倒 也 罢了 ; 既是 近 
邻 ， 他 觉得 要 对 她 冷淡 ， 便 差不多 是 朴 忽 了 自己 该 尽 的 义务 。 
再 说 ， 论 年 纪 ， 模 样 ， 技 艺 ， 她 又 远 胜 尤 桐 芳 ; 他 要 是 漠 不 关 
心 她 ， 岂 不 是 有 了 眼 而 不 识 货 么 。 他 知道 附近 的 年 轻 人 都 在 头发 
上 加 了 油 ， 可 是 他 也 知道 只 要 他 一 往 前 迈步 ， 他 们 就 没有 丝毫 
的 希望 ; 他 的 服装 ， 气 度 ， 身 分 ， 和 对 妇女 的 经 验 ， 都 应 当 作 
他 们 的 老师 。 从 男 一 方面 看 呢 ， 小 文 夫妇 虽然 没有 挨 饿 的 危 
险 ， 可 是 说 不 上 富裕 来 ; 那么 ,他 要 是 常 能 送 过 去 一 两 双 丝 袜 
子 什 么 的 ， 他 想 他 必 能 讨 过 一 些 便宜 来 的 ; 有 这 么 “经 济 ” 的 
事 儿 ， 他 要 是 不 向 前 进攻 ， 也 有 些 不 大 对 得 住 自 己 。 他 决定 往 
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前 伸 腿 。 

在 胡同 中 与 大 街 上 ， 他 遇 上 和 震 霞 几 次 。 他 靠近 她 走 ， 他 娇 
声 的 咳嗽 ， 他 飞 过 去 几 个 媚 眼 ， 都 设 有 效果 。 他 改 了 主意 。 拿 
着 点 简单 的 礼物 ， 他 直接 的 去 拜访 新 街坊 了 。 

小 文 夫妇 住 的 是 两 间 东 房 ， 外 加 是 客厅 ， 内 间 是 卧室 ; 卧 
室 的 门 上 挂 着 张 很 干净 的 白布 帘子 。 客 厅 里 除了 一 张 茶 几 ， 两 
三 个 小 使 之 外 ， 差 不 多 没有 什么 东西 。 墙 上 的 银 花 纸 已 有 好 几 
张 脱 落下 来 的 。 墙 角 上 放 着 两 三 根 茧 子 棍 。 这 末 一 项 东西 说 明 
了 屋 中 为 什么 这 样 简单 一 一 便于 练武 把 子 。 

小 文 陪 着 冠 先生 在 客厅 内 亲 扯 。 冠 先生 人 懂得 “一 点 ”二 筑 
戏 ， 将 将 够 在 交际 场 中 用 的 那么 一 点 。 他 决定 和 小 文 谈 戏 。 敢 
在 专家 面前 拿 出 自己 的 一 知 半 解 的 人 不 是 皇帝 ， 便 是 比 皇帝 也 
许 更 糊涂 的 傻 重 。 冠 先生 不 傻 。 他 是 没 皮 没 脸 。 

“你 看 ， 是 高 庆 硅 好， 还 是 马 连 良 好 呢 ?” 冠 先生 问 。 

小 文 极目 然 的 反问 ; 

“你 看 呢 ?” 小 文 的 态度 是 那么 自然 ,使 冠 晓 荷 绝 不 会 怀疑 
他 是 有 意 的 不 回答 问题 ， 或 是 故意 的 要 考验 考验 客人 的 知识 。 
不 ， 没 人 会 怀疑 他 。 他 是 那么 自然 ， 天 真 。 他 是 贵族 。 在 幼年 
时 ， 他 有 意 无 意 的 学 会 这 种 既 不 忙 着 发 表意 见 ， 而 还 能 以 极 天 
真 自 然 的 态度 使 人 不 至 于 因 他 的 滑 头 而 起 反感 。 

冠 晓 荷 不 知道 怎样 回答 好 了 。 对 那 两 位 名 伶 ， 他 并 不 知道 
长 在 哪里 ， 短 在 何 处 。“ 咽 一 一 ”他 微 一 锌 眉 ,，“ 怒 怕 还 是 高 庆 
奎 好 一 点 !” 惟 忍 说 错 ， 赶 紧 义 补 上 :“ 一 点 一 一 点 1” 

小 文 没有 摇头 ， 也 没有 点 头 。 他 干脆 的 把 这 一 页 揭 过 去 ， 
而 另 提 出 问题 。 假 知 他 播 头 ， 也 许 使 冠 先 生 心 中 不 悦 ; 假若 点 
头 ， 目 己 又 不 大 甘心。 所 以 ， 他 硬 把 问题 摆 在 当地 ， 而 去 另 谈 


别 的 。 幼 年 时 ， 他 的 修 府 便 是 一 个 小 的 社会 ; 在 那里 ， 他 见 过 
那 每 一 条 皱纹 都 是 用 博得 “天 颜 有 喜 ” 的 狭 猎 与 聪明 铸 成 的 大 
人 物 一 一 男 的 和 女 的 。 见 识 多 了 ， 他 自然 的 学 会 几 招 。 脸 上 一 
点 没 露出 来 ， 他 的 心中 可 实在 没 看 起 冠 先生 。 

又 谈 了 一 会 儿 ， 小 文 见 客人 的 眼 不 住 的 看 那个 白布 门帘 ， 
他 叫 了 声 :“ 若 霞 ! 冠 先 生来 啦 !” 倒 好 像 冠 先生 是 多 年 的 老 友 
似 的 。 

冠 先 生 的 眼 盯 在 了 布 帘 上 ， 心 中 不 由 的 突 突 乱 跳 。 

很 慢 很 慢 的 ， 若 霞 把 帘子 掀起 ， 而 后 像 在 戏台 上 似 的 ， 一 
闪 身 出 了 场 。 她 穿着 件 蓝 布 半 大 的 袖子 ， 一 双 白 维 子 鞋 ; 脸 上 
只 淡淡 的 拍 了 一 点 粉 。 从 帘 内 一 闪 出 来 ， 她 的 脸 就 正 对 着 客 
人 ， 她 的 眼 极 大 方 的 天 真 的 看 着 他 。 她 的 随便 的 装束 教 她 好 像 
比 在 舞台 上 矮小 了 好 多 ， 她 的 脸 上 不 似 在 舞台 上 那么 艳丽 ， 可 
是 肉 皮 的 细 渔 与 眉眼 的 自然 教 她 更 年 轻 一 些 ， 更 可 爱 一 些 。 可 
是 ， 她 的 声音 好 像 是 为 她 示威 。 一 种 很 结实 ， 很 清楚 ， 教 无 论 
什么 人 都 能 听 明 白 这 是 一 个 大 方 的 ， 见 过 世面 的 ， 好 听 而 不 好 
招惹 的 声音 。 这 个 声音 给 她 的 小 长 脸 上 忽然 的 增加 了 十 岁 。 

“ 冠 先生 ， 请 坐 1” 

冠 先生 还 没有 站 好 ， 便 又 坐 了 了 。 他 的 心里 很 乱 。 她 真 好 
看 ， 可 是 他 不 敢 多 看 。 她 的 语音 儿 好 听 ， 可 是 他 不 愿 多 听 一 一 
那 语 声 不 但 不 像 在 舞台 上 那么 迷人 ， 反 而 带 着 点 令 人 清醒 的 冷 
气 儿 。 

冠 晓 荷 ， 在 进 到 这 小 夫妇 的 屋 里 以 前 ， 以 为 他 必 受 他 们 俩 
的 欢迎 ， 因 为 他 十 分 相信 自己 的 地 位 身分 是 比 他 们 俩 高 得 很 多 
的 。 因 此 ， 他 所 预备 下 的 话 ， 差 不 多 都 属于 “下 行 ”的 : 他 会 
照应 他 们 ， 他 们 理应 感激 与 感谢 他 。 他 万 没 想到 他 们 俩 的 气度 
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会 是 这 么 自 自然 然 的 不 摆 不 亢 1 他 有 点 发 慌 ! 预备 好 的 话 已 经 
拿 不 出 来 ， 而 临时 找 话说 总 容易 显 出 僚 气 。 

他 扯 什 么 , 他 们 夫妇 俩 就 随 着 扯 什么 。 但 是 ,元 论 扯 什 
么 ， 他 们 俩 的 言语 与 神气 都 老 有 个 一 定 的 限度 。 他 们 自己 不 越 
这 个 限度 ， 也 不 容 冠 晓 荷 越过 去 。 他 最 长 于 装 疯 卖 估 的 “和 急 
进 "。 想 当初 ， 他 第 一 次 约 尤 桐 芳 吃饭 的 时 候 ， 便 假装 疯 魔 的 
吻 了 她 的 嘴 。 今 天 ， 他 施展 不 开 这 套 本 事 。 

来 看 小 文 夫 妇 的 人 相当 的 多 。 有 的 是 来 约 帮忙 ， 有 的 是 来 
给 车 霞 说 戏 ， 或 来 跟 她 学 戏 ， 有 的 是 来 和 小 文学 琴 ， 有 的 …… 
这 些 人 中 有 男 有 女 ， 有 老 有 少 ， 他 们 都 像 是 毫 无 用 处 的 人 ， 可 
是 社会 要 打算 成 个 社会 ， 又 非 有 他 们 不 可 。 他 们 有 一 种 没有 用 
处 的 用 处 。 他 们 似乎 都 晓得 这 一 点 ， 所 以 他 们 只 在 进来 的 时 候 
微 向 冠 先生 一 点 头 ， 表 示 出 他 们 自己 的 尊 傲 。 到 临 走 的 时 候 ， 
他 们 都 会 说 一 声 “ 再 见 ” 或 “您 坐 着 "， 而 并 没有 更 亲密 的 表 
示 。 冠 先生 一 直 坐 了 四 个 钟头 。 他 们 说 戏 ， 练 武 把 ， 或 是 学 
琴 ， 绝 对 不 因 他 在 那里 而 感到 不 方便 。 他 们 既 像 极 坦然 ， 又 像 
没 把 冠 先生 放 在 眼 里 。 他 们 说 唱 便 唱 ， 说 比 画 刀枪 架 儿 便 抄 起 
墙角 立 着 的 芯 子 棍 儿 。 他 们 在 学 本 事 或 吊 嗓 子 之 外 ， 也 有 说 有 
笑 。 他 们 所 说 的 事情 与 人 物 ， 十 之 八 九 是 冠 先 生 不 知道 的 。 他 
们 另 有 个 社会 。 他 们 口中 也 带 着 脏 字 ， 可 是 这 些 字 用 得 都 恰 
当 ， 因 恰当 而 健康 。 他 们 的 行动 并 没有 像 冠 先生 所 想象 的 那么 
摆 贱 ， 随 便 ， 与 乱七八糟 ! 

他 觉得 大 家 对 他 太 冷 淡 。 他 几 次 想 告 辞 而 又 不 忍 得 走 。 又 
坐 了 会 儿 ， 他 想 明 白 : 大 家 并 没 冷淡 他 ， 而 是 他 自视 太 高 ， 以 
为 大 家 应 当 分 外 的 向 他 献 股 勤 ; 那么 ， 大 家 一 不 “分 外 ”的 表 
未 亲热 ， 自 然 就 显 着 冷淡 了 。 他 看 明白 这 一 点 ， 也 就 决定 不 仅 


呆 采 的 坐 在 那里 ， 而 要 参加 他 们 的 活动 。 在 一 个 适当 的 机 会 ， 
他 向 小 文 说 ， 他 也 会 哼 哼 两 句 二 簧 。 他 的 意思 是 教 小 文 给 他 拉 
琴 。 小 文 又 没 点 头 ， 也 没 摇头 ， 而 把 冠 先 生 的 请 求 的 在 了 一 
劳 。 冠 先生 虽然 没 皮 没 脸 ， 也 不 能 不 觉得 发 僵 。 他 又 想 告 秤 。 
正在 这 时 候 ， 因 为 屋 里 人 太 多 了 ， 小 文 把 白布 帘 折 卷 起 
玩 晓 丛 的 眼花 了 一 下 。 

里 间 的 项 棚 与 墙壁 是 新 糊 的 四 白沙 地 ， 像 洞房 似 的 那么 干 
净 温 上 暖 。 床 是 钢丝 的 。 不 多 的 几 件 木 着 都 是 红木 的 。 濡 上 挂 着 
四 五 个 名 伶 监制 的 泥 花 脸 ， 一 张 谭 叫 天 的 戏 装 照片 ， 和 一 张 相 
当 值钱 的 山水 画 。 在 小 文 夫妇 到 须 睡 木板 与 草 垫子 的 时 候 ， 他 
们 并 不 因 没 有 钢丝 床 而 暗 活 。 可 是 ,一 旦 手中 有 了 钱 ， 他 们 认 
识 什么 是 舒服 的 ， 文 雅 的 ; 他 们 自 幼 就 认识 钢丝 床 ， 红木 果 
椅 ， 与 名 贵 的 字画 。 

冠 晓 人 向 看 居 了 。 这 间 卧 室 比 他 自己 的 既 更 阔 气 ， 又 文雅 。 
最 初 ， 他 立 在 屋 门 口 往 里 看 。 过 了 一 会 儿 ， 假 装 为 细 看 那 张 山 
水 画 ， 而 在 屋 中 巡 阅 了 一 遭 。 巡 阅 完 ， 他 坐 在 了 床 沿 上 ， 细 看 
枕头 上 的 绣花 。 他 又 坐 了 一 个 钟头 。 在 这 最 后 的 六 十 分 钟 里 ， 
他 有 了 新 的 发 现 。 他 以 为 文 若 霞 必定 兼 营 副业 ， 否 则 怎 能 置 备 
得 起 这 样 的 香 椅 摆设 呢 ? 他 决定 要 在 这 张 床 上 躺 那么 几 次 ! 

第 二 天 ， 他 很 早 的 就 来 报到 。 小 文 夫妇 没有 热烈 的 欢迎 
他 ， 也 没有 故意 的 冷淡 他 ， 还 是 那么 不 即 不 离 的 ， 和 昨天 差 不 
多 。 到 快 吃饭 的 时 候 ， 他 约 他 们 去 吃 个 小 馆 ， 他 们 恰巧 因 有 堂 
会 不 能 相 陪 。 

第 三 天 ， 冠 先生 来 的 更 早 。 小 文 夫妇 还 是 那样 不 浩 不 亢 的 
对 待 他 。 他 不 能 否认 事情 并 没什么 发 展 ， 可 是 正 因为 如 此 ， 他 
才 更 不 能 放松 一 步 。 在 这 里 ， 即 使 大 家 都 没 话 可 说 ， 相 对 着 发 
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避 ， 他 也 感到 舒服 。 

在 这 三 五 天 之 内 ， 大 赤 包 已 经 与 尤 桐 芳 联 了 盟 。 大 赤 包 的 
召 家 很 有 钱 。 在 当初 ， 假 阁 不 是 她 家 中 的 银钱 时 常 在 冠 晓 荷 的 
心中 一 内 一 闪 的 发 光 ， 他 绝 不 会 跟 她 结婚 ; 在 结婚 之 前 ， 她 的 


脸 上 就 有 那么 多 的 淮 贷 。 结 婚 之 后 ， 大 赤 包 很 爱 冠 晓 符 一 -他 
的 确 是 个 可 爱 的 风流 少年 。 同 时 ， 她 也 很 害怕 ， 她 感觉 到 他 并 
没 把 风流 不 折 不 扣 的 都 拿 了 出 来 给 她 一 一 假 者 他 是 给 男 一 个 妇 
人 保存 着 可 怎么 好 呢 ! 因此 ， 她 的 耳目 给 冠 晓 倚 撒 下 了 天 罗 地 
网 。 在 他 老 老实 实 的 随 在 她 身后 的 时 候 ， 她 知道 怎样 怜爱 他 ， 
打扮 他 ,服侍 他 ,好像 一 个 老 姐姐 心疼 小 弟弟 那样 。 赶 到 她 看 
出 来 ， 或 是 猜想 到 ， 他 有 冲 出 天 罗 地 网 的 企图 ， 她 会 毫 不 留情 
的 管教 他 ， 像 继母 打 儿 子 那 么 下 狠 手 。 

可 惜 ， 她 始终 没 给 冠 家 生 个 男 娃娃 。 无 论 她 怎样 历 害 ， 她 
没 法 子 很 响亮 的 告诉 世界 上 : 没有 儿子 是 应 当 的 呀 ! 所 有 的 妇 
科 医 院 ， 她 都 去 访问 过 ; 所 有 的 司 管 生 娃娃 的 神仙 ， 她 都 去 烧 
过 香 ; 可 是 她 拦 不 住 冠 晓 符 要 要 小 一 一 他 的 宗旨 非常 的 光明 正 
大 ， 为 生 儿 子 接续 香烟 ! 她 翻滚 的 闹 ， 整 桶 的 流泪 ， 一 会 儿 声 
言 自杀 ,一 会 儿 又 过 来 哀求 …… 把 方法 用 尽 ， 她 并 没 能 拦住 他 
走 了 尤 桐 芳 。 

在 作 这 件 事 上 ， 冠 晓 荷 表现 了 相当 的 胆 气 与 聪明 。 三 天 的 
工夫 ,他 把 一 切 都 办 好 ; 给 朋友 们 摆 上 了 酒席 ， 他 告诉 他 们 他 
是 为 要 儿子 而 娶 姨 太太 。 他 在 南城 租 了 一 间 小 北 屋 ， 作 为 第 二 
洞房 。 

大 赤 包 在 润 房 中 人 还 未 睡 熟 ， 便 带领 着 人 马 来 偷 营 动 寨 。 
洞房 里 没有 多 少 东西 ,但 所 有 的 那 一 点 ， 都 被 打 得 粉碎 。 她 给 
尤 枫 芳 个 下 马 威 。 然 后 ， 她 座 了 辆 汽车 ， 把 桐 芳 与 晓 荷 押解 回 


家 。 她 没 法 否认 桐 芳 的 存在 ， 但 是 她 须 教 桐 芳 在 她 的 眼皮 底下 
做 小 老婆 。 假 车 可 能 ， 她 会 把 小 老婆 折磨 死 ! 

幸而 桐 芳 建 稳 了 阵地 ， 对 大 赤 包 的 每 一 进攻 都 子 以 有 力 的 
还 击 。 这 样 ， 大 赤 包 与 尤 桐 芳 虽 然 有 机 会 就 吵 ， 可 是 暗中 彼此 
伸 了 大 指 ， 而 桐 芳 的 生命 与 生活 都 相当 的 有 了 保障 。 

冠 晓 荷 天 天 往 文 家 跑 ， 使 大 赤 包 与 尤 桐 芳 两 位 仇敌 变 成 了 
盟友 。 大 赤 包 决定 不 容 丈 夫 再 弄 一 个 野 娘 们 来 。 桐 芳 呢 ， 既 没 
能 给 晓 荷 生 儿 子 ， 而 年 岁 又 一 天 比 一 天 大 起 来 ; 假若 晓 荷 真 的 
再 来 一 份 儿 外 家 ， 她 的 前 途 便 十 分 暗淡 了 。 她 们 俩 联 了 盟 。 桐 
芳 决 定 不 出 一 声 ， 而 请 大 赤 包 作 全 权 代 表 。 

大 赤 包 一 张口 就 说 到 了 家 : 

“ 晓 荷 ! 请 你 不 要 再 到 六 号 去 ! 你 要 非 去 不 可 呢 ， 我 和 柚 
芳 已 商量 好 ， 会 打折 你 的 腿 。 把 你 打 残 废 了 ， 我 们 俩 情愿 养活 
着 你 ， 伺 候 着 你 !” 

晓 荷 想 辩驳 几 句 ， 说 他 到 文 家 去 不 过 是 为 学 几 句 戏 ， 并 无 
他 意 。 

大 赤 包 不 准 他 开口 。 

“现在 ， 你 的 腿 还 好 好 的 ， 愿 意 去 ， 只 管 去 ! 不 过 ， 去 过 
以 后 ， 你 的 腿 ……' 我 说 到 哪里 ， 作 到 哪里 !” 她 的 语 声 相当 的 
低 细 ， 可 是 脸 敏 白 笋 白 的 ， 十 足 的 表明 出 可 以 马上 去 杀人 的 决 
心 与 胆 气 。 

。 晓 茶 本 想 斗 一 斗 她 ， 可 是 几 次 要 抬 腿 出 去 ， 都 想到 太太 的 
满 脸 敏 气 ， 而 把 腿 收 回来 。 

桐 芳 拜访 了 若 霞 一 次 。 她 想 : 她 自己 的 ， 与 文 若 霞 的 ， 身 
分 ， 可 以 说 是 不 分 上 下 。 那 么 ， 她 就 可 以 利用 这 个 职业 相同 的 
关系 一 一 一 个 唱 鼓 书 的 与 一 个 女 票友 一 一 说 几 句 坦白 而 发 生 作 
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用 的 话 。 

桐 劳 相当 痛苦 的 把 话 都 说 了 。 若 起 没有 什么 表示 ， 而 只 淡 
淡 的 说 了 句 : “他 来 ， 我 没 法 样 出 他 去 ， 他 不 来 ， 我 永远 不 会 
下 帖 请 他 去 。” 说 完 ， 她 很 可 爱 的 笑 了 一 小 声 。 

桐 劳 不 其 满意 若 起 的 回答 。 她 原 想 ， 若 起 会 痛 痛快 快 的 一 
口 答应 下 不 准 冠 晓 荷 再 进来 的 。 若 霞 既 没 这 样 的 坚决 的 表示 ， 
桐 芳 反 倒 以 为 若 霞 真 和 晓 荷 有 点 感情 了 。 她 没 敢 登 时 对 若 起 发 
作 ， 可 是 回 到 家 中 ， 她 决定 与 大 赤 包 轮流 在 大 门洞 内 站 岗 ， 监 
视 晓 荷 的 出 人 。 

晓 荷 没 法 逃 出 监视 哨 的 眼睛 。 他 只 好 留神 打听 若 霞 在 何 时 
何 地 清唱 或 彩 唱 ， 好 去 捧场 ， 并 且 希 望 能 到 后 台 去 看 她 ， 约 她 
吃 回 饭 什么 的 。 他 看 到 了 她 的 戏 ， 可 是 她 并 没 从 戏台 上 向 他 弟 
个 眼神 。 他 到 后 台 约 她 ， 也 不 知道 怎么 一 转动 ， 她 已 不 见 了 ! 

不 久 ， 这 点 只 为 “ 心 到 神 知 ” 的 秘密 工作 ， 又 被 大 赤 包 们 
看 破 。 于 是 ， 冠 先生 刚刚 的 在 戏院 中 坐 下 ， 两 位 太太 也 紧 跟 着 
坐 下 ; 冠 先生 刚刚 拼 着 命 喊 了 一 声 好 ， 欢 迎 若 霞 出场， 不 知道 
他 的 两 只 耳 条 怎么 就 一 齐 被 揪 住 ， 也 说 不 清 是 谁 把 他 脚 不 擦 地 
的 拖 出 戏院 外 。 糊 里 糊涂 的 走 了 好 几 十 步 ， 他 才 看 清 ， 他 是 作 
了 两 位 太太 的 爷 房 。 

从 这 以 后 ， 晓 荷 虽然 还 不 死心 ， 可 是 表面 上 服从 了 太太 的 
话 ， 连 向 六 号 看 一 看 都 不 敢 了 。 

在 日 本 兵 人 了 城 以 后 ， 他 很 “关切 ”小 文 夫妇 。 不错， 小 
文 夫妇 屋 中 摆 着 的 是 红木 桌 椅 ， 可 是 戏 园 与 清唱 的 地 方 都 关 起 
门 来 ， 而 又 绝对 不 会 有 堂 会 ， 他 们 大 概 就 得 马上 挨 饿 ! 他 很 想 
给 他 们 送 过 一 点 米 或 几 块 钱 去 。 可是， 偷偷 的 去 吧 ， 必 惹 起 吕 
舌 ; 向 太太 说 明 吧 ， 她 一 定 不 会 相信 他 还 能 有 什么 “好 ” 意 。 


性 _ 惑 


他 越 关 切 文 家 ， 就 越 可 怜 自 己 在 家 庭 中 竟 自 这 样 失去 信用 与 尊 
严 ! 

现在 ， 他 注意 到 了 新 民 会 ， 也 打听 明白 庆祝 保定 陷落 的 大 
游行 是 由 新 民 会 主持 ， 和 新 民 会 已 去 发 动 各 行 各 会 参加 游行 。 
所 谓 各 会 者 ， 就 是 民众 团体 的 ， 到 金 顶 妙 峰 山 或 南 顶 娘娘 让 等 
香火 大 会 去 朝 香 献 技 的 开路 ， 狮 子 ， 五 虎 棍 ， 要 花坛 ， 杠 箱 官 
儿 D， 秧歌 等 等 单位 。 近 些 年 来 ， 因 民生 的 凋 数 ， 迷 信 的 破 
除 ， 与 娱乐 习 尚 的 改变 ， 这 些 “ 会 ”好 像 已 要 在 北京 城内 绝迹 
了 。 在 抗战 前 的 四 五 年 中 ， 这 些 几 乎 被 忘掉 的 民间 技艺 才 又 被 
军队 发 现 而 重新 习 练 起 来 一 一 它们 表演 的 地 方 可 不 必 再 是 香火 
大 会 ， 表 演 的 目的 也 往往 由 敬 神 而 改 为 竞技 。 许 多 老人 们 看 见 
这 些 档 子 玩 艺 儿 ， 就 想起 太平 年 月 的 光景 而 不 住 的 感叹 。 许 多 
浮 浅 的 青年 以 为 这 又 是 -一 个 复古 的 现象 ， 开 始 诅咒 它们 。 

新 民 会 想起 它们 来 ， 一 来 因为 这 种 会 都 是 各 行业 组 织 起 来 
的 ; 那么 ， 有 了 它们 就 差不多 是 有 了 民意 ; 二 来 因为 这 不 是 田 


径 赛 或 搏击 那些 西洋 玩 艺 ， 而 是 地 道 的 中 国 东西 ， 必 能 取悦 于 | 


想 以 中 国 办 法 灭亡 中 国 的 日 本 人 。 
议 晓 荷 这 次 的 到 六 号 去 是 取得 了 太太 的 同意 的 。 他 是 去 找 
棚 匠 刘 师 倩 。 机 太 狮 少 狮 是 棚 匠 们 的 业余 的 技艺 。 当 几 档 子 
“会 ”在 一 路 走 的 时 候 ， 遇 见 桥梁 ， 太 狮 少 狮 便 须 表演 “吸水 ” 
等 极 危险 ， 最 见 工夫 的 玩 艺 。 只 有 登 梯 扑 高 惯 了 的 棚 匠 ， 才 能 
练 狮子 。 刘 师傅 是 要 狮子 的 名 手 。 
款 晓 荷 不 是 蔡 别 人 来 约 刘 师 傅 去 献 技 ， 而 是 打算 由 他 自己 


也 ” 杜 箱 官 儿 ， 清 末 民 国 初 年 ， 一 种 民间 的 文娱 节目 。 一 个 扮演 官员 的 人 
坐 在 箱子 上 ， 前 后 有 人 打 着 。 旁 边 还 有 “官员 ” 边 走 边 机 。 
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“ 送 给 ”新 民 会 一 两 档 儿 玩 艺 。 不 管 新 民 会 发 动 得 怎样 ， 只 要 
他 能 送 上 一 两 组 人 去 ， 就 必 能 引起 会 中 对 他 的 注意 。 他 已 和 一 
位 新 闻 记 者 接洽 好 ， 蔡 他 作 点 宣传 。 

刚 到 六 号 的 门 外 ， 他 的 心 已 有 点 发 跳 。 进 到 院 中 ， 他 愿 像 
一 枝 火 箭 似 的 射 人 东 屋 去 。 可 是 ， 他 用 力 刹 住 心里 的 曾 ， 而 把 
脚 走向 北 小 屋 去 。 

“ 刘 师 伟 在 家 ?” 他 轻 轻 的 间 了 声 。 

刘 师 傅 的 身 量 并 不 高 ， 可 是 因为 浑身 到 处 都 有 力气 ， 所 以 
显 着 个 子 很 大 似 的 。 他 已 快 四 十 岁 ， 脸 上 可 还 没有 什么 皱纹 。 
脸色 相当 的 黑 ， 所 以 白眼 珠 与 一 口 很 整齐 的 牙 就 显 着 特别 的 
白 。 有 一 口 白 而 发 光 的 牙 的 人 ， 像 刘 师 傅 ， 最 容易 显 出 精神 ， 
健壮 来 。 圆 脸 ， 没 有 什么 肉 ， 处 处 都 有 棱 有 角 的 发 着 光 。 

听见 屋外 有 人 叫 ， 他 像 一 条 豹子 那么 矫健 轻快 的 迎 出 来 。 
他 已 预备 好 了 -点 笑容 ， 脸 上 的 棱角 和 光亮 都 因此 而 软化 了 一 
些 。 及 至 看 清楚 ， 门 外 站 着 的 是 冠 晓 荷 ， 他 的 那 点 笑容 突然 收 
回去 ， 脸 上 立刻 显 着 很 黑 很 硬 了 。 

“ 践 ， 冠 先生 !” 他 在 阶 下 挡 住 客人 ， 表 示 出 有 话 当面 讲 
来 ， 不 必 到 屋 中 去 。 他 的 屋子 确 是 很 窗 别 ， 不 好 招待 贵客 ,但 
是 假若 客人 不 是 告 晓 荷 ， 他 也 决 不 会 逃避 让 座 献 茶 的 义务 的 。 

冠 先生 没有 接受 刘 师 傅 的 暗示 ， 大 模 大 样 的 想 往 屋 里 走 。 
对 比 他 地 位 高 的 人 ， 他 把 人 家 的 屁 也 看 成 暗示 ;对比 他 低下 的 
人 ， 暗 示 便 等 于 尾 。 

“有 事 吗 ? 冠 先 生 !” 刘 师傅 还 用 身子 挡 着 客人 。 “要 
是 一 我 们 茶馆 坐 坐 去 好 不 好 ? 屋 里 太 不 像样 儿 !” 他 觉得 冠 、 
先生 不 会 还 听 不 出 他 的 意思 来 ， 而 闪 开 了 一 点 身子 一 一 老 挡 着 
客人 像 什么 话 呢 。 


冠 先 生 似乎 根本 没 听 见 刘 师 傅 的 话 。“ 无 聊 ”， 假 若 详细 一 
点 来 解释 ， 便 是 既 不 怕 白 费 了 自己 的 精神 ， 又 不 怕 讨 别人 的 
厌 。 冠 先生 一 生 的 特长 便 是 无 聊 。 见 刘 师 傅 闪 开 了 点 ， 他 伸手 
去 拉 门 。 刘 师傅 的 脸 帝 下 来 了 。“ 我 说 ， 冠 先生 ， 屋 里 不 大 方 
便 ， 有 什么 话 咱们 在 这 里 说 全 

见 刘 师 健 的 神气 不 对 了 ， 冠 先生 才 想 起 来 : 他 今天 是 来 约 
请 人 家 帮忙 的 ， 似 乎 不 该 太 不 客气 了 。 他 笑 了 一 下 ， 表 示 并 不 
恼 刘 师 健 的 没有 礼貌 。 然 后 ， 很 甜 蜜 的 叫 了 声 “ 刘 师傅 ”， 音 
调 颇 像 戏 台 上 小 旦 的 。“ 我 求 你 帮 点 忙 1” 

“说 吧 ， 冠 先生 1” 

“不 !” 晓 荷 作 了 个 媚 眼 。“ 不 ! 你 得 先 答应 我 1 

“你 不 告诉 我 明白 了 ， 我 不 能 点 头 !1” 刘 师傅 说 得 很 坚决 。 

“不 过 , 一 说 起 来 ， 话 就 很 长 ， 咱 们 又 没 个 地 方 一 一 ”上 晓 
荷 看 了 四 围 一 眼 ， 觉 得 此 地 实在 不 是 讲话 的 所 在 。 

“没关系 ! 我 们 粗鲁 人 办 事 ， 三 言 两 语 ， 脆 快 了 当 ， 并 不 
挑 地 方 !” 刘 师傅 的 白 牙 一 闪 一 内 的 说 ， 脸 上 很 难看 。 

“ 刘 师 侍 ， 你 知道 ,” 冠 先生 又 向 四 外 看 了 一 眼 ， 把 声音 放 
得 很 低 ,“ 保 定 …… 不 是 要 大 游行 吗 ?” 

“ 鹃 !” 刘 师傅 忽然 笑 了 ， 笑 得 很 不 好 看 。“ 你 是 来 约 我 粟 
狮子 去 ?” 

“小 点 声 !” 冠 先生 开始 有 点 急切 。“ 你 怎么 猜 着 的 ?” 

“他 们 已 经 来 约 过 我 啦 1” 

“ 淮 2” 

“什么 民 会 呀 1” 

“ 欧 1” 

我 告诉 了 他 们 ， 我 不 能 给 日 本 人 要! 我 的 老家 在 保定 ， 
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祖坟 在 保定 ! 我 不 能 庆祝 保定 陷落 1” 


冠 晓 荷 锣 了 一 小 会 儿 ， 忽 然 的 一 媚 笑 : “ 刘 师 侍 ， 你 不 帮 
忙 他 们 ， 可 否 给 我 个 脸 呢 ?” 咀 们 是 老 朋 友 了 !” 说 轻 ， 他 锌 上 
点 层 看 着 刘 师 傅 ， 以 便 增补 上 一 些 感动 力 。 

“就 是 我 爸爸 来 叫 我 ， 我 也 不 能 去 给 日 本 人 要 狮子 ! ”说 
完 ， 刘 师 依 拉 开 屋 门 ， 很 高 做 ， 威 严 的 走 进 去 。 

冠 先 生 的 气 不 打 一 处 来 ! 他 恨 不 能 追 进 屋 去 ， 把 刘 桶 匠人 饱 
打 一 顿 ! 可 是 ， 他 不 敢 发 作 ; 论 力气 ， 刘 师傅 能 打 他 这 样 的 四 


五 个 人 ; 论 道理 ， 尽 管 他 恨 刘 师傅 ， 可 是 他 不 能 派 给 合适 的 徘 


名 。 他 呆 呆 的 立 在 那里 ， 非 常 的 僵 得 慌 ! 

小 文 从 外 面 走 来 ， 非 常 的 安详 ， 自 然 。 

冠 先 生 急中生智 ， 忙 向 刘 师 傅 的 屋 门 推 了 两 下 子 ，“ 不 送 ! 
不 送 !” 他 的 声音 带 出 那么 多 的 诚 灵 与 着 急 ， 刘 师傅 似 乎 非 服 
从 不 可 了 。 

小 文 看 见 了 冠 先生 的 动作 ， 仿 佛 也 听见 了 刘 师 傅 在 屋 里 
说 :“ 那 么 ， 就 真 不 送 了 !” 他 的 小 四 方 脸 上 泛 起 一 层 笑 意 ， 准 
备 和 冠 先 生 搭 话 。 

“ 文 先生 ! 干吗 去 啦 ?” 冠 先生 亲热 的 打招呼 。 小 文大 大 方 
方 的 一 笑 ， 把 左手 抬 了 起 来 ， 教 冠 先 生 看 :“ 刚 由 当铺 回来 1” 

冠 先 生 看 清 他 的 手 里 拱 着 一 张 当 票 儿 。 他 想 顺 着 这 张 当 票 
子 说 出 他 对 文 宅 的 关切 与 愿意 帮忙 。 可 是 ， 小 文 的 神气 既 不 以 
当当 为 耻 ， 也 似乎 没 感到 生活 有 什么 可 怕 的 压迫 。 他 把 当 票 子 
给 冠 先 生 看 ， 似 乎 完全 出 于 天 真 好 玩 ， 而 一 点 也 没有 向 他 求 怜 
的 意思 。 看 着 小 文 ， 冠 先生 一 时 不 能 决定 怎样 张嘴 好 。 他 微 一 
惕 住 ， 小 文 可 就 不 知 怎 的 笑 了 笑 ， 点 了 头 ， 躲 开 了 。 他 第 二 次 
独自 立 在 了 院 中 。 


他 的 气 更 大 了 ! 他 本 想 措 训 着 和 小 文 一 同 走 进 东 屋 ， 看 看 
若 霞 一 一 能 多 亲近 她 一 次 ， 就 是 回 家 多 挨 几 句 加 也 值得 ! 小 文 
这 样 的 汶 开 ， 教 他 不 好 意思 迈 大 步 赶 上 前 去 一 一 人 的 行动 和 在 
舞台 上 的 差不多 ， 丢 了 一 板 ， 便 全 盘 错 乱 了 。 

他 低 着 头 往外 走 。 

看 ! 谁 在 大 槐 树 下 立 着 呢 ? 祁 瑞 丰 ! 

冠 先生 的 眼 刚 刚 看 清 瑞 丰 的 小 干 脸 ， 他 的 心 就 像 赚 的 响 了 
一 声 似 的 那么 痛快 ， 高 兴 。 在 这 张 小 干 脸 上 ， 他 看 到 了 一 点 他 
自己 ; 像 小 儿 看 见 亲 娘 似 的 ， 他 扑 了 过 来 。 

瑞 丰 看 着 小 妞 子 玩 页 呢 一 一 他 自己 还 没有 儿女 ， 所 以 对 侄 
男 侄 女 倒 确 平 很 爱护 。 在 小 顺 儿 与 妞 子 之 间 ， 他 又 特别 的 喜爱 
妞 子 ;一 个 男孩 子 不 知 怎 的 就 容易 惹 起 什么 “后 代 香 烟 ” 之 
感 ， 而 难免 有 点 嫉妒 ， 女 孩子 似乎 就 没有 这 点 作用 。 为 将 要 有 
领队 游行 的 荣 兆 ， 他 今天 特别 的 高 兴 ， 所 以 把 妞 子 带 到 门 外 来 
玩 夏 ;假若 遇 到 卖 糖果 的 ， 他 已 决定 要 给 妞 子 五 分 钱 ， 教 她 自 
己 挑 选 几 块 糖 。 

没有 等 冠 先生 问 ， 他 把 蓝 东阳 与 游行 等 等 都 一 五 一 十 的 说 
了 。 他 非常 的 得 意 ， 说 话 的 时 候 直 往 起 欠 脚 ， 好 像 表示 自 己 的 
身 量 和 身分 都 高 起 一 块 似 的 。 

冠 先生 有 点 嫉妒 。 一 个 像 针 尖 那 么 小 的 心眼 ， 要 是 连 嫉 妨 
也 不 会 了 ， 便 也 就 不 会 跳动 了 。 可 是 ， 他 不 便 表示 出 他 的 妨 
意 。 他 勉强 的 笑 ， 笑 得 很 用 力 ， 而 没有 多 少 笑 意 。 他 拉 住 了 瑞 
丰 的 手 : 

“我 能 不 能 见 见 这 位 蓝 东阳 先生 呢 ? 嗽 ,干脆 我 请 他 来 吃 
晚饭 好 不 好 ?你 夫妇 作 陪 1” 

瑞 丰 的 心 开 开 一 条 很 大 的 花 。 请 吃饭 便 是 他 的 真 ， 善 ， 


288) 


SN 老舍 小 说 全 集 


美 ! 可 是 ， 他 不 敢 替 东阳 先生 答应 什么 。 论 实际 的 情形 ， 他 不 
能 蔡 东阳 做 主 ， 论 作 戏 ， 他 也 须 思索 一 下 ， 好 显 出 自己 的 重 
要 。 

“一 定 这 么 办 了 1” 冠 先生 不 许 瑞 丰 再 迟疑 。“ 你 劳 驾 跑 一 
趟 吧 ， 我 马上 就 去 备 一 份 儿 帖子 ! 好 在 ， 就 是 他 今天 不 能 来 ， 
你 和 他 商定 一 个 时 间 好 啦 !” 

瑞 丰 受 了 感动 。 他 也 想 由 心 的 最 深 处 掏 出 一 点 什么 来 ， 还 
敬 给 冠 先 生 。 想 了 一 会 儿 ， 他 心里 冒 出 来 一 串 “ 攀 ! 嗽 ! 中 人 
他 想起 来 了 : 

“ 冠 先 生 ! 东阳 先生 还 没 结 过 婚 ! 你 不 是 嘱托 过 我 ， 给 大 
小 姐 留 点 心 ?” 

“是 呀 ! 那 就 更 好 啦 ! 他 是 学 一 一 ” 

“文学 的 ! 手 底下 很 硬 ! 啊 一 一 硬 得 很 1” 

“好 极 了 ! 高 第 看 过 好 多 本 小 说 ! 我 想 ， 她 既 喜 爱 文学 ， 
就 必 也 喜爱 文学 家 ! 这 件 事 么 一 一 好 得 很 !” 

大 槐 树 下 两 张 最 快活 的 脸 ， 在 一 块 儿 笑 了 好 几 分 钟 ， 而 后 
依依 不 舍 的 分 开 一 一 一 个 进 了 三 号 ， 一 个 进 到 五 号 。 


二 十 五 


北平 ， 那 刚 一 降生 似乎 就 已 衰老 ， 而 在 灭亡 的 时 候 反 倒 显 
着 于 漂亮 的 北平 ， 那 因为 事 事 都 有 些 特色 ， 而 什么 事 也 显 不 出 
奇特 的 北平 ， 又 看 见 一 桩 奇 事 。 

北平 人 ， 正 像 别 处 的 中 国人 ， 只 会 吵 立 ， 而 不 懂得 什么 叫 
严肃 。 

北平 人 ,不 论 是 看 着 王公 大 人 的 , 行列 有 两 三 里 长 的 ， 执 
事 乐 器 有 几 百 件 的 ， 大 迈 ， 还 是 看 着 一 把 纸钱 ， 四 个 杠 夫 的 简 
单 的 出 表 ， 他 们 只 会 看 热 病 ， 而 不 会 哀悼 。 

北平 人 ， 不论 是 看 着 一 个 绿 脸 的 大 王 打 跑 一 个 白 脸 的 大 
王 ， 还 是 八国 联军 把 皇帝 赶 出 去 ， 都 只 会 谈 嘻 味 嘻 的 假 笑 ， 而 
不 会 落 真 的 眼泪 。 

今天 ， 北 平 可 是 一 一 也 许 是 第 一 次 吧 一 一 看 见 了 严肃 的 ， 
悲 如 的 ， 含 泪 的 ， 大 游行 。 

新 民 会 的 势力 还 小 ， 办 事 的 人 也 还 不 多 ， 他 们 没 能 发 动 北 
平 的 各 界 都 来 参加 。 参 加 游行 的 几乎 都 是 学 生 。 

学 生 ， 不 管 他 们 学 了 什么 ， 不 管 他 们 怎样 会 服从 ， 不 管 他 
们 怎么 幼稚 ， 年 轻 ， 他 们 知道 个 前 人 所 不 知道 的 “国家 ”。 低 
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着 头 ， 含 着 泪 ， 把 小 的 纸 旗 倒 提 着 ， 他 们 排 着 队 ， 像 送 父母 的 
背 似 的 ， 由 各 处 回 天 安 门 进行 。 假 春 悍 本 人 也 有 点 幽默 感 ， 他 
们 必 会 哑 摸 出 一 点 讽刺 的 味道 ， 而 申 斥 新 民 会 一 一 为 什么 单 教 
学 生 们 来 作 无 声 的 庆祝 呢 ? 
宣 接 到 学 校 的 通知 ， 细 细 的 看 过 ， 细 细 的 撕 碎 ， 他 准备 

辞职 。 

瑞 丰 没 等 大 哥 起 来 ， 便 已 梳洗 完毕 ， 走 出 家 门 。 一 方面 ， 
他 愿 早早 的 到 学 校 里 ， 好 多 帮 蓝 东阳 的 忙 ; 另 一 方面 ， 他 似乎 
也 有 点 故意 躲避 着 大 哥 的 意思 。 

他 极 大 胆 的 穿 上 了 一 和 套 中 山 装 ! 自从 日 本 人 一 进 城 ， 中 山 
污 便 与 三 民主 义 被 大 家 藏 起 去 ， 正 像 革 命 军 在 武汉 胜利 的 时 
候 ， 北 平 人 一 一 包括 一 些 旗 人 在 内 一 一 便 迎 时 当 令 的 把 发 辫 卷 
藏 在 帽子 里 那样 。 瑞 丰 是 最 识 时 务 的 人 。 他 不 但 把 他 的 那 套 藏 
青 哗 吼 的 中 山 装 脱 下 来 ， 而 且 藏 在 箱子 的 最 深 处 。 可 是 ， 今 天 
他 须 领 队 。 他 怎 想 怎 不 合适 ， 假 若 穿着 大 衫 去 的 话 。 他 冒 着 汗 
从 箱子 底 上 把 那 套 中 山 装 找 出 来 ， 大 胆 的 穿 上 。 他 想 : 领队 的 
必须 穿 短 装 ， 您 怕 连 日 本 人 也 能 看 清 他 之 穿 中 出 装 是 只 为 了 
“ 装 ”， 而 绝对 与 革命 无 关 。 假 若 日 本 人 能 这 样 原谅 了 中 山 装 ， 
他 便 是 中 山 装 的 功臣 ， 而 又 有 一 片 生 好 向 朋友 们 吹 了 。 

穿帮 中 山 装 ， 他 走 到 了 葫芦 肚 的 那 片 空地 。 他 开始 喊 嗓 
于 : 立 一 一 正 ， 齐 步 一 一 走 …… 他 不 知道 今天 是 否 由 他 喊 口 
令 ， 可 是 有 备 无 患 ， 他 须 喊 一 喊 试 试 。 他 的 嗓音 很 尖 很 干 ， 连 
他 目 己 都 觉得 不 甚 好 听 。 可 是 他 并 不 灰心 ， 还 用 力 的 喊叫 ; 只 
要 努力 ， 没有 不 成 的 事 ， 他 对 自己 说 。 

到 了 了 学校， 东阳 先生 还 没 起 来 。 

学 生 也 还 没有 一 个 。 


瑞 丰 ， 在 这 所 几乎 是 空 的 学 校 里 ， 感 到 有 点 不 大 得 劲 儿 。 
他 爱 热 病 ， 可 是 这 里 极 安静 ， 他 要 表演 表演 他 的 口令 ， 露 一 露 
中 山 装 ， 可 是 等 了 半天 ， 还 不 见 一 个 人 。 他 开始 怀疑 自己 的 举 
动 一 -答应 领队 ， 和 穿 中 山 装 一 一 是 否 聪明 ”直到 此 刻 ， 他 才 
想到 ， 这 是 为 日 本 人 办 事 , 而 日 本 人 ， 据说， 是 不 大 好 伺候 
的 。 哼 ， 带 着 学 生 去 见 日 本 人 ! 学 生 若 是 一 群 小 猴 ， 日 本 人 至 
少 也 是 老虎 呀 ! 这 样 一 想 ， 他 开始 害 了 怕 ; 他 打算 乘 蓝 东 阳 还 
没有 起 来 ， 就 赶紧 回 家 ， 脱 了 中 山 装 ， 还 藏 在 箱子 底 儿 上 。 不 
知 怎 的 ， 他 今天 忽然 这 样 怕 起 日 本 人 来 ; 好像 是 直觉 的 ， 他 感 
到 日 本 人 是 最 可 怕 的 ， 最 不 讲 情理 的 ， 又 像 人 ， 又 像 走兽 的 东 
西 。 他 永远 不 和 现实 为 敌 。 亡 国 就 是 亡国 ， 他 须 在 亡 了 国 的 时 
候 设法 去 吃 ， 喝 ， 玩 ， 与 看 热 闻 。 自 从 日 本 人 一 进 城 ， 他 便 承 
认 了 日 本 是 征服 者 。 他 觉得 只 要 一 这 样 的 承认 ， 他 便 可 以 和 日 
本 人 和 和 气 气 的 住 在 一 处 一 一 赁 他 的 聪明 ， 他 或 者 还 能 占 日 本 
人 一 点 小 便宜 呢 ! 奇怪 ,今天 他 忽然 怕 起 日 本 人 来 。 假 车 不 幸 
(他 闭 上 了 眼 乱 想 )， 在 学 生 都 到 了 天 安 门 的 时 候 ， 而 日 本 人 开 了 
机 关 枪 呢 ? 像 一 滴 冰 水 落 在 痊 背 上 那样 ， 他 闸 拌 了 一 下 。 他 ， 
为 了 吃喝 玩乐 ， 真 愿 投降 给 日 本 人 ; 可 是 ， 连 他 也 忽然 的 怕 起 
来 。 

”学 生 ， 慢 慢 的 ， 三 三 两 两 的 来 到 。 瑞 丰 开 始 放弃 了 胡 思 乱 
想 ; 只 要 有 人 在 他 眼前 转动 ， 他 便 能 因 不 寂 宽 而 感到 安全 。 

在 平日 ， 他 不 大 和 学 生 们 亲近 。 他 是 职员 ， 他 知道 学 生 对 
职员 不 像 对 教员 那么 恭敬 ， 所 以 他 以 为 和 学 生 们 隔离 得 远 一 些 
也 许 更 能 维持 自己 的 尊严 。 今 天 ， 他 可 是 决定 和 学 生 们 打 招 
呼 。 

学 生 们 对 他 都 很 冷淡 。 起 初 ， 他 还 以 为 这 是 平日 与 他 们 少 
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联络 的 关系 ; 及 至 学 生 差不多 都 来 齐 ， 而 每 个 人 脸 上 都 是 那么 
忧郁 ， 不 快活 ， 他 才 又 感到 点 不 安 。 他 还 是 没 想 到 学 生 是 为 庆 
祝 保定 陷落 而 羞愧 ， 沉 默 ; 他 又 想起 那个 “万 一 学 生 都 到 了 天 
安 门 ， 而 日 本 人 开 了 机 关 枪 呢 ?” 他 感到 事情 有 些 不 妙 。 大 家 
不 笑 不 闹 ， 他 便 觉得 要 有 什么 祸 事 发 生 。 

他 找 了 蓝 先生 去 。 蓝 先生 刚 醒 ， 而 还 没有 起 床 的 决心 ; 闭 
着 眼 ， 享 受 着 第 一 支 香 烟 。 看 到 了 烟 ， 瑞 丰 才 敢 问 : “ 醒 啦 ? 
蓝 先 生 !” 

蓝 先生 最 讨厌 人 家 扰 他 的 早 睡 和 早上 吸 第 一 支 烟 时 的 小 师 
儿 。 他 没 出 声 ， 虽 然 听 清楚 了 瑞 丰 的 话 。 

瑞 丰 又 试 着 说 了 声 : “学生 们 都 到 得 差不多 了 。 

蓝 东阳 发 了 把 :“ 到 齐 了 就 走 吧 ， 紧 着 吵 我 十 取 呢 ?- 

“校长 没 来 ， 先 生 只 来 了 一 位 ， 怎 能 走 呢 ?” 

“不 走 就 不 走 4” 蓝 先生 狠 命 的 吸 了 一 口 烟 ， 把 烟头 摔 在 地 
上 ， 把 脑袋 又 钼 到 被 子 里 面 去 。 

瑞 丰 惕 在 了 那里 , 倒 好 像 发 情 有 什么 作用 似 的 。 虽 然 他 无 
聊 ， 无 知 ， 他 却 没有 完全 丢掉 北平 人 的 爱面子 。 虽 然 巴 结 蓝 先 
生 是 关系 着 他 的 前 途 ， 他 可 是 不 能 忍受 这 样 的 没 礼貌 。 他 愿意 
作 真 奴隶 ， 而 被 呼 为 先生 ; 虚伪 是 文化 的 必要 的 粉饰 ! 他 想 放 
手 不 管 游行 这 回 事 了 ， 他 的 脸面 不 能 就 这 么 随便 的 丢掉 ! 可 
是 ， 他 又 不 愿 就 这 么 干巴 巴 的 和 蓝 先 生 断 绝 了 关系 ; 一 个 北平 
人 是 不 妨 为 维持 脸面 而 丢 一 点 脸面 的 。 他 想 ， 他 应 当 平 心静 气 
的 等 蓝 先 生 完全 醒 清楚 了 再 说 。 假 如 蓝 先生 在 完全 清醒 了 之 
后 ， 而 改变 了 态度 ， 事 情 就 该 重新 另 想 一 番 了 。 

正在 瑞 丰 这 么 迟疑 不 决 的 当 儿 ， 蓝 先生 的 头 又 从 那 张 永远 
没有 拆洗 过 的 被 子 里 氏 了 出 来 。 为 赶 走 困倦 ， 他 那 一 向 会 扯 动 


的 鼻 眼 像 都 长 了 腿 儿 似 的 ， 在 满 脸 上 乱 跑 ， 看 着 很 可 笑 ， 又 很 
可 怕 。 锚 眼 手动 了 一 大 阵 ， 他 忽然 的 下 了 床 。 他 用 不 着 穿 福子 
什么 的 ， 因 为 都 穿着 呢 ; 他 的 睡衣 也 就 是 “ 醒 衣 ”。 他 的 服装 ， 
白天 与 夜间 的 不 同 只 在 大 衫 与 被 子 上 ; 白天 不 盖 被 ， 夜 间 不 窥 
大 衫 ， 其 余 的 都 层 夜 不 分 。 

下 了 床 , 他 披 上 了 长 袍 ， 又 点 上 一 支 烟 。 香 烟 点 好 ， 他 感 
觉得 生活 恰好 与 昨 晚 就 寝 时 联接 到 一 块 一 一 吸着 烟 就 究 ， 吸 着 
烟 起 床 ， 中 间 并 无 空 阶 ， 所 以 用 不 着 刷牙 濑 口 洗脸 等 等 麻烦 。 

没有 和 瑞 直 作 任 何 的 商议 ， 蓝 先生 发 了 话 :“ 集 合 !1” 

“这 人 么 早 就 出 发 吗 ?” 瑞 丰 问 。 

“时 一 点 晚 一 点 有 什么 关系 呢 ! 有 诗 感 的 那 一 秒 钟 便 是 永 
和 后， 没有 诗 的 世纪 等 于 零 !” 东 阳 得 意 的 背诵 着 由 杂志 上 拾 来 
的 话 。 


“点 名 不 点 ?” 

“当然 点 名 ! 我 好 乱 办 那 偷懒 不 来 的 !1” 
“要 打 校 旗 ?” 

“当然 了 

“ 谁 喊 口令 ?" 


“当然 是 你 了 ! 你 想起 什么 ， 作 就 是 了 ! 不 必 一 一 的 问 !1” 
东阳 的 脾气 ， 在 吃 早点 以 前 ， 是 特别 坏 的 。 

“不 等 一 等 校长 ?” 

“等 他 干吗 ?” 东 阳 右 眼 的 黑 眼 珠 猛 的 向 上 一 吊 ， 吓 了 瑞 丰 
一 跳 。“ 他 来 ， 这 件 事 也 得 由 我 主持 ! 我 , 在， 新 ， 民 ， 会 ， 

里 !” 这 末 几 个 字 是 一 个 一 个 由 他 口中 像 小 豆子 似 的 蹦 出 来 的 ， 
每 中 出 一 个 字 ， 他 的 右手 大 指 便 在 自己 的 胸 上 惟一 下 。 他 时 常 
作出 这 个 样子 ， 而 且 喜 欢 这 个 样子 ， 他 管 这 叫 作 “斗争 的 姿 
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态 ”。 
瑞 丰 有 点 换 不 清 头脑 了 ， 心 中 很 不 安 。 不 错 ， 他 的 确 是 喜 
欢 热闹 ， 爱 多 事 ， 可 是 他 不 愿 独 当 一 面 的 去 负责 任 ， 他 的 胆子 
并 不 大 。 立 在 那里 ， 他 和 希望 蓝 先生 同 他 一 道 到 操场 去 集合 学 
生 。 他 不 敢 独 自 去 。 可 是 ， 蓝 先生 仿佛 把 事情 一 总 全 交 给 了 瑞 
丰 ; 对 着 唇 间 的 烟 屁 股 ， 他 又 点 着 了 一 文 烟 ; 涤 深 的 吸 了 一 
口 ， 他 把 自己 摔 倒 在 床上 ， 财 上 了 眼 。 

瑞 丰 虽然 不 大 敢 独 自 去 集合 学 生 ， 可 也 不 敢 肾 目 麻 烦 蓝 先 
生 。 看 蓝 先 生 闭 上 了 眼 ， 他 党 得 只 好 乖乖 的 走出 去 ， 不 便 再 说 
什么 。 事 实 上 ， 蓝 东阳 的 成 功 ， 就 是 因为 有 像 瑞 丰 这 样 的 人 甘 
心 给 他 执 腊 。 蓝 先生 并 没有 什么 才气 一 一 不 论 是 文学 的 ， 还 是 
办 事 的 。 在 他 没有 主意 的 时 候 ， 他 会 发 脾气 ， 而 瑞 丰 这 样 的 人 
偏偏 会 把 这 样 的 发 脾气 解释 成 有 本 事 的 人 都 脾气 不 好 。 在 他 的 
儿 年 社会 经 验 中 ， 蓝 先生 没有 学 会 了 别 的 ， 而 只 学 到 ; 对 地 位 
高 的 人 要 拼命 询 媚 一 一 无 论 怎样 不 喜欢 捧 的 人 也 到 底 是 喜欢 
捧 ! 对 地 位 相同 和 地 位 低 的 人 要 尽量 的 发 脾气 无理取闹 的 发 
脾气 。 地 位 相同 的 人 ， 假 大 因 不 惹 闲 气 而 躲避 着 他 ， 他 便 在 精 
神 上 取得 了 了 上风。 对 比 他 地 位 低 的 人 ， 就 更 用 不 着 说 ， 他 的 脾 
气 会 使 他 的 地 位 特别 的 凸 出 ， 倒 好 像 他 天 生 的 应 当 是 太子 或 皇 
帝 似 的 。 

瑞 丰 把 校 旗 和 点 名 短 都 找 出 来 。 几 次 ， 他 想 拿 着 点 名 册子 
到 操场 去 ; 凡人 次 ， 他 又 把 它们 放下 。 事 前 ， 他 绝对 没有 想到 领 
队 出 去 会 是 这 么 困难 。 现 在 ， 他 忽然 的 感觉 到 好 多 好 多 足以 使 
他 兰 骨 上 发 凉 的 事 一 一 假若 他 拿 着 校 旗 到 操场 去 而 被 学 生 打 骂 
一 顿 呢 ! 假 奉 到 了 天 安 门 而 日 本 人 开 了 机 关 枪 呢 ! 他 的 小 干 脑 
袋 上 出 了 省 。 


他 又 找 了 蓝 先 生 去 。 话 是 很 难 编造 得 精巧 周到 的 ， 特 别 是 
在 头 上 出 着 汗 的 时 候 。 可 是 他 不 能 不 把 话说 出 来 了 ， 即 使 话 中 
有 揭露 自己 的 软弱 的 地 方 。 

蓝 先生 听 到 瑞 丰 不 肯 独 自 到 操场 去 的 话 ， 又 发 了 一 阵 腺 
气 。 他 自己 也 不 愿意 去 ， 所 以 想 用 脾气 强迫 着 瑞 丰 独自 把 事 办 
了 。 等 瑞 丰 真 的 把 学 生 领 走 ， 他 想 ， 他 再 偷偷 的 随 在 队伍 后 
边 ， 有 事 呢 就 渔 开 ， 没 事 呢 就 跟着 。 到 了 天 安 门 ， 也 还 是 这 
样 ， 天 下 太平 呢 ， 他 便 戴 出 大 会 干事 的 绸 条 ， 去 规 规矩 矩 的 向 
台 上 的 日 本 人 鞠躬 ; 见 风 头 不 顺 呢 ， 他 便 轻 手 躁 脚 的 躲 开 。 候 
若 诗歌 是 犹 独 卑鄙 的 结晶 ， 蓝 东阳 便 真 可 以 算 作 一 个 大 诗人 
了 . 

瑞 丰 很 坚决 ， 无 论 如 何 也 不 独自 去 集合 ， 领 队 。 他 的 胆子 
小 ， 不 敢 和 蓝 先生 发 脾气 。 但 是 ， 为 了 自己 的 安全 ， 他 不 惜 拿 
出 近乎 发 气 的 样子 来 。 

结果 ， 在 打 了 集合 的 铃 以 后 ， 蓝 先生 拿 着 点 名 册 ， 瑞 丰 拿 
着 校 旗 ， 又 找 上 已 经 来 到 的 那 一 位 先生 ， 一 同 到 操场 去 。 两 位 
工友 抱 着 各 色 的 小 纸 旗 ， 跟 在 后 面 。 

瑞 丰 的 中 山 装 好 像 有 好 几 十 斤 重 似 的 ， 他 党 得 非常 的 压 得 
慌 。 一 进 操场 ， 他 预料 学 生 们 必定 哈哈 的 笑 他 ， 即 使 不 笑 出 声 
来 ， 他 们 也 必 会 偷偷 的 嘿嘿 咕 咕 。 

出 他 意料 之 外 ， 学 生 三 三 两 两 的 在 操场 的 各 处 立 着 ， 几 乎 
都 低 着 头 ， 没 有 任何 的 声响 。 他 们 好 像 都 害 着 什么 病 。 瑞 丰 找 
不 出 别 的 原因 ， 只 好 抬头 看 了 看 天 ; 阴 天 会 使 人 没有 精神 。 可 
是 ， 天 上 的 蓝 色 像 宝石 似 的 发 着 光 ， 连 一 缕 白 云 都 看 不 到 。 他 
更 懂 了 ， 不 晓得 学 生 们 瘤 着 什么 坏 胎 ， 他 赶快 把 校 旗 一 还 卷 
着 呢 一 一 斜 倚 在 墙根 上 。 
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见 瑞 丰 们 进来 ， 学 生 开 始 往 一 处 集 氟 ， 排 成 了 两 行 。 大 家 
还 都 低 着 头 ， 一 声 不 出 。 

落 先 生 ， 本 来 嘴 层 有 点 发 请 ， 见 学 生 这 样 老实 ， 马 上 放宽 
了 点 心 ， 也 就 马上 想 拿 出 点 威风 来 。 这 位 诗人 的 眼 是 一 向 只 看 
表面 ， 而 根本 连 想 也 没 想到 过 人 的 躯壳 里 还 有 一 颗 心 的 。 今 
天 ， 看 到 学 生 都 一 声 不 出 ， 他 以 为 是 大 家 全 怕 他 呢 。 腋 下 夹 着 
那 几 本 点 名 册子 ， 向 左 牌 着 脸 ， 好 教 向 上 串 着 的 那 只 眼 能 对 准 
了 大 家 ， 他 发 着 威 说 : “用 不 着 点 名 ， 谁 没 来 我 都 知道 ! 一 定 
开除 ! 日 本 友军 在 城 里 ， 你 们 要 是 不 和 友军 合作 ， 就 是 自 讨 无 


， 趣 ! 友军 能 够 对 你 们 很 客气 ， 也 能 够 十 分 的 严厉 ! 你 们 要 看 清 


楚 ! 为 不 参加 游行 而 被 开除 的 ， 我 必 报 告 给 日 本 方面 ， 日 本 方 
面 就 必 再 通知 北平 所 有 的 学 校 ， 永 远 不 收容 他 。 这 还 不 算 , 日 
本 方面 还 要 把 他 看 成 乱 党 ， 不 一 定 什么 时 候 就 抓 到 监牢 里 去 ! 
听 明 日 没有 ?” 蓝 先生 的 眼角 糊 着 一 挫 黄 的 请 子 ， 所 以 不 住 的 
电眼 ; 此 刻 ， 他 一 面 等 着 学 生 回 答 ， 一 面 把 黄 糊 子 用 手指 挖 下 
来 ， 抹 在 袍 襟 上 。 

学 生还 没 出 声 。 沉 默 有 时 候 就 是 抵抗 。 

蓝 先 生 一 点 没 感到 难堪 ， 回 头 嘱 只 两 位 工友 把 各 色 的 小 旗 
分 给 每 个 学 生 一 面 。 无 语 的 ， 不 得 已 的 ， 大 家 把 小 旗 接 过 去 。 
旗子 散 完 ， 蓝 先生 告诉 瑞 丰 :“ 出 发 !1” 

瑞 丰 跑 了 两 步 ， 把 校 族 拿 过 来 ， 打 开 。 那 是 一 面 长 方 的 ， 
比 天 上 的 蓝 色 稍 涂 一 点 的 蓝 绸 旗 。 没 有 灸 边 ， 没 有 绥 穗 ， 这 是 
面 素 净 而 大 方 的 旗子 ， 正 当中 有 一 行 用 白 纹 子 剪 刻 的 字 。 

校 旗 展开 ， 学 生 都 自动 的 立正 ， 把 头 抬 起 来 。 大 家 好 像 是 
表示 : 教 我 们 去 就 够 了 ， 似 乎 不 必 再 教代 表 着 全 校 的 旗帜 去 受 
污辱 吧 ! 这 点 没有 明说 出 来 的 意思 马上 表面 化 了 一 一 瑞 丰 把 旗 


子 交 给 排头 ， 排 头 没有 摇头 ， 也 没有 出 声 ， 而 只 坚决 的 不 肯 接 
爱 。 这 是 个 十 五 岁 而 发 育 得 很 高 很 大 的 ， 重 眉毛 胖 脸 的 ， 诚 实 
得 有 点 傻 气 的 ， 学 生 。 他 的 眼角 帘 着 一 颗 很 大 的 泪 ， 腮 上 涨 得 
通红 ， 很 困难 的 呼吸 着 ， 双 手 用 力 的 往 下 垂 。 他 的 全 身 都 表示 
出 : 假若 有 人 强迫 他 拿 那 杆 蓝 旗 ， 他 会 拼命 ! 

医 丰 看 出 来 胖 学 生 的 不 好 惹 ， 赶 紧 把 旗子 器 几 子 育 后 的 人 
递 ， 也 同样 的 遇 到 拒绝 。 瑞 丰 僵 在 了 那里 ， 心 中 有 点 气 而 不 敢 
发 作 。 好 像 有 一 股 电流 似 的 一 直通 到 排 尾 ， 极 快 的 大 家 都 知道 
了 两 个 排头 的 举动 。 照 旧 的 不 出 声 ， 大 家 一 致 的 把 脸 板 起 来 ， 
表示 谁 也 不 肯 接 受 校 旗 。 瑞 丰 的 小 眼珠 由 排头 溜 到 排 尾 ， 看 出 
来 在 那些 死板 板 的 脸 孔 下 都 藏 着 一 股 怒 气 ; 假 符 有 人 不 识 时 务 
的 去 惟 弄 ， 那 股息 气 会 像 炸 弹 似 的 炸 开 ， 把 他 与 蓝 东阳 都 炸 得 
粉碎 。 他 木 在 那里 。 那 面 校 旋 像 有 毒 似 的 他 不 愿意 拿 着 ， 而 别 
人 也 不 愿意 接 过 去 。 

蓝 先生 偏 着 点 脸 ， 也 看 清 自己 在 此 刻 万 不 可 以 发 威 。 他 告 
诉 一 位 工友 :“ 你 去 打 旗 ! 两 块 钱 的 酒 钱 1” 

这 是 个 已 快 五 十 岁 的 工友 。 在 这 里 ， 他 已 一 气 服务 过 十 五 
年 。 在 职务 上 ， 他 不 过 是 工友 。 在 维持 学 校 的 风纪 上 ， 他 的 功 
劳 实在 不 亚 于 一 位 尽心 的 训导 员 。 以 他 服务 多 年 的 资格 ， 他 对 
教员 与 学 生 往往 敢 说 出 使 他 们 愧 悔 的 忠言 。 他 的 忠告 ， 有 时 候 
足以 调解 了 两 三 个 人 的 纠纷 ， 有 时 候 甚至 于 把 一 场 风潮 从 暗中 
扑灭 。 大 家 都 敬爱 他 ,他 也 爱 这 个 学 校 一 一 校长 ， 教 员 ， 学 
生 ， 都 年 年 有 变动 ， 只 有 他 老 在 这 里 。 

今天 ， 论 年 纪 ， 资 格 ， 都 不 该 叫 老 姚 一 一 那 位 老 工友 一 一 
打 旗 。 跑 那么 远 的 路 。 老 姚 心里 对 庆祝 保定 陷落 也 和 学 生 们 一 
样 的 难过 。 听 蓝 先 生 派 他 ， 他 情 了 一 会 儿 。 他 不 愿意 去 。 可 


298} 


SS( 老 合 小 说 全 集 


是 ， 他 看 出 来 ， 教 员 已 经 和 学 生 为 校 旗 而 僵持 着 ， 假 若 他 也 拒 
绝 打 旗 ， 就 也 许 激 起 一 些 不 快 的 事 儿 来 。 叹 了 口气 ， 他 过 去 把 
旗子 接 到 手中 ， 低 着 头 立 在 队伍 的 前 面 。 

现在 该 瑞 丰 喊 口令 了 。 他 向 后 退 着 跑 了 几 步 ， 自 己 觉得 这 
几 步 跑 得 很 有 个 样子 。 跑 到 适当 的 距离 ， 他 立 住 ， 双 脚 并 齐 ， 
从 丹田 上 使 力 ， 喊 出 个 很 尖 很 刺耳 的 “ 立 ” 字 来 。 他 的 头 扬 起 
来 ， 膀 入 都 涨 起 多 高 ， 支 持 着 “ 立 ” 字 的 拉 长 ;而 后 ， 脚 嗓 离 
开 了 地 ， 眼 睛 很 快 的 闭 上 ， 想 喊 出 个 很 脆 很 有 力 的 “ 正 ” 字 
来 。 力 量 确 是 用 了 ， 可 是 不 知 怎 的 “ 正 ” 字 竟 会 像 哑 巴 爆竹 ， 
没有 响 。 他 的 小 和 干 输 和 脖子 都 红 起 来 。 他 知道 学 生 们 一 定 会 笑 
出 声 儿 来 。 他 等 着 他 们 发 笑 ， 没 有 旁 的 办 法 。 奇 怪 ， 他 们 不 但 
没有 笑 声 ， 连 笑 意 也 没有 。 他 干 嗽 了 两 下 ， 想 甫 街 了 事 的 喊 个 
向 右 转 和 齐 步 走 ， 好 教 自己 下 台 。 可 是 他 的 嗓音 仿佛 完全 丢失 
了 。 他 张 了 张嘴 ， 而 没有 声音 出 来 。 

老 姚 对 立正 ， 齐 步 走 ， 这 一 套 是 颇 熟 习 的 。 看 见 瑞 丰 张 
嘴 ， 他 就 向 右 转 ， 打 起 旗 来 ， 慢 慢 的 走 。 

学 生 们 跟着 老 姚 慢 慢 的 走 ， 走 出 操场 ， 走 出 校门 ， 走 出 埠 
口 。 他 们 的 头 越 来 越 低 ， 手 中 的 小 纸 旗 紧 紧 的 贴 着 裤子 。 他 们 
不 敢 出 一 声 ， 也 不 敢 正 眼 的 看 街 上 的 人 。 他 们 今天 是 正式 的 去 
在 日 本 人 面前 承认 自己 是 亡国 奴 ! 

北平 特有 的 秋 晴 里 走 着 一 队 队 的 男女 学 生 一 一 以 他 们 的 小 
小 的 ， 天 真 的 心 ， 去 收容 历史 上 未 曾 有 过 的 耻辱 ! 他 们 没 法 子 
抵抗 。 他 们 在 不 久之 前 都 听 过 敌人 的 炮 声 与 炸弹 声 ， 都 看 见 过 
敌人 的 坦克 车 队 在 大 街 上 示威 ， 他 们 知道 他 们 的 父兄 师长 都 不 
打算 抵抗 。 他 们 只 能 低 着 头 为 敌人 去 游行 。 他 们 的 手中 的 小 旗 
上 写 着 “大 日 本 万 岁 !" 


悍 _ 惑 


这 最 大 的 耻辱 使 甚至 于 还 不 过 十 岁 的 小 孩 也 晓得 了 沉默 ， 
他 们 的 口 都 被 耻辱 给 封 严 。 汽 车 上 ,电车 上 ， 人 力 车 上 ， 人 家 
与 铺 户 的 门 前 ， 都 悬 着 旗 ， 结 着 彩 ， 可 是 北平 像 死 了 似 的 那么 
静寂 。 一 队 队 的 低头 不 语 的 小 学 生 走 过 、 这 默默 的 队伍 使 整 条 
条 的 街 都 登 时 间 住 了 气 。 在 往日 ， 北 平 的 街 上 有 两 条 狗 打架， 
也 会 招来 多 少 人 围 着 看 ; 或 者 还 有 人 喊 几 声 好 。 今天 ,行人 都 
低 着 涉 。 铺 户 里 外 没有 看 热闹 的 。 学 生 的 队伍 前 面 没 有 喇叭 与 
铜鼓 ， 领 队 的 人 既 不 喊 一 二 一 ， 也 不 吹 着 哨子 ， 使 大 家 的 脚步 
齐 一 。 大 家 只 是 那么 黑 默 的 ， 丧 胆 游 魂 的 ， 慢 慢 的 走 。 排 在 队 
伍 中 的 不 敢 往 左右 看 ， 路 上 的 行人 也 不 敢 向 队伍 看 。 他 们 都 晓 
得 今天 不 是 什么 游行 ， 而 是 大 家 头 一 次 公开 的 与 敌 见 面 ， 公 开 
的 承认 敌人 是 北平 的 主人 ! 路 上 的 人 都 晓得 : 往日 的 学 生 游行 
多 半 是 向 恶 势力 表示 反抗 ; 他 们 有 时 候 赞同 学 生 的 意见 ， 也 有 
时 候 不 十 分 满意 学 生 的 举动 ; 但 是 不 管 怎 样 ， 他 们 知道 学 生 是 
新 的 国民 ， 表 现 着 新 的 力量 ; 学 生 敢 反抗 ， 敢 闹事 。 今 天 ， 学 
生 们 却 是 到 天 安 门 去 投降 ， 而 他 们 自己 便 是 学 生 们 的 父兄 ! 

瑞 丰 本 是 为 次 热 羡 来 的 ， 他 万 没 想 到 街 上 会 这 么 寂寞 。 才 
走 了 一 里 多 路 ， 他 就 感 党 到 了 疲乏 ; 这 不 是 游行 ,而 是 送 歼 
呢 ! 不 ， 比 送 殡 还 更 无 聊 ， 难 堪 ! 虽然 他 的 脑子 相当 的 迟钝 ， 
可 是 看 看 街 上 ， 再 看 看 学 生 ， 他 也 没 法 否认 事情 大 概 有 点 不 
对 ! 队伍 刚 一 走 信 大街 的 时 候 ， 他 还 跳 前 跳 后 ， 像 看 羊 群 的 厂 
似 的 ， 和 表示 自己 的 确 有 领队 的 能 力 与 热心 。 为 挽救 适 才 在 操场 
中 没有 把 口号 喊 好 的 丢脸 ， 他 一 边 跳 前 跳 后 ， 还 一 边 点 动 着 小 
干 脑袋 ， 喊 起 一 二 一 ， 好 教 大 家 把 脚步 放 齐 ， 振 作 振 作 精 神 。 
可 是 ,他 白费 了 力 。 大 家 的 脚 抬 不 起 来 。 慢 慢 的 ， 他 停止 了 喊 
一 二 一 ; 慢 慢 的 ， 他 也 停止 了 跳 前 跳 后 ， 而 只 在 队伍 的 中 溜 儿 
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老 老实 实 的 走 ; 慢 慢 的 ， 他 也 低下 头 去 。 他 不 晓得 为 什么 自己 
会 这 样 了 。 他 爱 热 阐 ， 他 一 向 不 懂得 什么 叫 作 严 肃 。 可 是 , 今 
天 北平 的 街 上 与 北平 的 学 生 使 他 第 一 次 低下 头 去 ， 感 觉 到 他 应 
该 一 声 不 出 。 他 很 后 悔 参加 这 次 的 游行 。 他 偷 眼 回 前 后 找 蓝 东 
阳 ， 已 然 不 见 了 。 他 的 心中 有 点 发 懂 。 虽 然 阳 光 是 那么 晴 美 ， 
街 上 到 处 都 悬 旗 结 彩 ， 可 是 他 忽然 觉得 怪 可 怕 ! 他 不 知道 天 安 
门 安排 着 什么 险恶 的 埋伏 ， 他 只 党 得 北平 的 天 ， 北 平 的 地 ， 与 
北平 的 人 , 今天 都 有 点 可 怕 。 他 没有 多 少 国家 观念 ， 可 是 ,， 现 
在 他 似乎 感到 了 一 点 不 合适 一 一 亡 了 国 的 不 合适 ! 

迷 迷 糊糊 的 走 到 东 四 牌楼 ， 他 很 想 偷 偷 的 离开 队伍 。 可 是 


， 他 又 不 敢 这 样 办 ， 怕 蓝 先生 责骂 他 。 他 只 好 硬 着 头皮 向 前 走 ， 


两 个 腿 和 肚子 好 像 要 转 筋 似 的 那么 不 好 受 。 

这 时 节 ， 瑞 宣 正在 屋 里 对 着 日 历 发 避 ， 今 天 是 双 十 节 ! 

他 拒绝 了 参加 游行 。 于 是 ， 无 可 避免 的 ， 他 就 须 联 想到 辞 
职 。 在 学 校 里 ， 他 是 个 在 尽心 教 功课 而 外 别 无 野心 的 人 。 虽 然 
在 更 换 教务 主任 与 校长 的 时 节 ， 他 常常 被 大 家 看 成 为 最 有 希望 
的 候补 人 ， 可 是 这 纯粹 出 于 他 的 资 望 与 人 品 的 感召 ， 而 与 他 自 
己 丝 毫 不 相干 ; 他 绝对 不 肯 运 动 任何 人 帮忙 他 作 主 任 或 校长 。 
他 的 尽心 教 课 是 目的 ， 不 是 为 达到 什么 目的 的 手段 。 在 教 课 而 
外 ， 对 于 学 生 团体 的 活动 ， 只 要 是 学 校 认为 正当 的 ， 只 要 他 接 
到 正式 的 约请 ， 他 就 必定 参加 。 他 以 为 教育 不 仅 是 教 给 学 生 一 
点 课本 上 的 知识 ， 而 也 需要 师 生 间 的 感情 的 与 人 格 的 接触 。 他 
知道 在 团体 的 活动 中 ， 他 自己 不 是 个 爱 出 风头 的 人 ,但 是 他 并 
不 因此 而 偷懒 -一 他 会 很 冷静 的 热心 。 在 他 的 心里 他 反对 学 生 
们 的 时 常 出 去 游行 。 可 是 ， 每 逢 游行 ， 他 必定 参加 ， 不 管 他 对 
游行 的 目的 赞同 与 否 。 他 以 为 自己 既是 教师 ， 就 该 负 看 管 学 生 


的 责任 ， 特 别 是 在 学 生 结 队 离开 学 校 的 时 候 。 诚 然 ， 他 的 热心 
绝 不 会 使 他 侵犯 了 校长 或 任何 教员 职员 的 职权 ， 或 分 外 多 管 些 
闲事 ， 可 是 跟着 队伍 走动 的 本 身 ， 就 叫 他 心中 安 适 一 一 他 应 当 
在 学 生 的 左右 。 假 若 学 生 们 遇 到 什么 不 幸 与 危险 ， 他 目 己 必 会 
尽力 保护 他 们 。 随 着 学 生平 安 无 事 的 回来 ， 看 着 学 生 都 进 了 校 
门 ， 他 才 把 心 放下 。 然 后 ， 不 进 校门 ， 便 急 快 的 回 家 一 一 他 并 
不 为 参加 游行 而 多 用 学 校 一 盆 水 ， 洗 去 脸 上 的 灰 土 。 

今天 ， 他 没 去 参加 游行 。 他 不 能 去 ! 他 不 能 去 大 睁 白眼 的 
看 着 男女 学 生 在 国庆 日 向 日 本 旗 与 日 本 人 鞠躬 ! 可 是 ， 从 男 一 
方面 想 ， 他 这 是 不 尽责 。 他 应 当 辞 职 。 他 生平 最 看 不 起 那些 拿 
着 薪金 而 不 负责 办 事 的 人 。 不 过 ,辞职 只 是 安慰 自己 的 良心 ， 
并 无 补 于 眼前 的 危难 一 一 假若 ， 他 想 ， 日 本 人 把 学 生 集合 在 天 
安 门 而 施行 大 屠杀 呢 ? 在 理智 上 ， 他 找到 许多 日 本 人 不 至 于 那 
么 毒 狠 的 理由 ， 而 且 也 想到 : 即使 有 他 跟随 着 学 生 ， 日 本 人 和 若 
是 要 屠杀 ， 他 有 什么 能 力 去 阻止 呢 ? 日 本 人 知 用 机 关 枪 扫射 ， 
他 也 必死 无 疑 ; 而 他 是 一 家 人 的 家 长 ! 

思 前 想 后 ， 他 决定 不 了 什么 。 越 决定 不 了 ， 他 就 越 焦躁 ; 
他 头 上 出 了 汗 。 最 后 ， 他 想到 : 即使 日 本 人 本 不 想 在 今天 履 
杀 ， 自 知道 我 们 的 学 生 中 没有 向 日 本 人 所 一 两 个 炸弹 的 呢 ?” 那 
么 多 的 学 生 难 道真 的 就 没有 一 个 有 胆 气 的 ? 是 的 ， 今 天 在 北平 
投 一 两 个 炸弹 也 不 过 像 往 大 海中 扔 一 块 小 砖 儿 ; 可 是 ， 历 史 是 
有 节奏 的 ， 到 时 候 就 必须 有 很 响 的 一 声 鼓 或 一 声 锣 。 豪 侠义 士 
们 便 是 历史 节奏 中 的 大 锣 大 鼓 。 他 们 的 响声 也 许 在 当时 没有 任 
何 效果 ， 可 是 每 到 民族 危 亡 的 时 机 ， 那 些 巨 啊 就 又 在 民族 的 心 
中 鸣 赢 。 那 是 天 地 间 永 和 久 不 灭 的 声音 。 想 到 这 里 ， 他 的 理智 无 
论 如 何 再 也 不 能 控制 住 情感 。 不 管 是 生 是 死 ， 他 须 到 天 安 门 去 
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看 看 。 

披 上 长 袍 ， 他 一 边 扣 着 纽扣 ， 一 边 往外 疾走 ， 连 小 顺 包 的 
“人 色 ， 你 上 哪儿 ?” 也 没 顾 得 回答 ! 

刚 出 了 大 门 ， 他 便 碰 到 了 小 鹤 一 一 刚刚 把 车 由 街 上 拉 回 
来 。 瑞 宣 本 不 想 和 小 崔 打 招 旦 ， 可 是 一 眼看 到 了 车 子 ， 他 锣 了 
一 下 。 他 要 坐 小 崔 的 车 ， 不 仅 是 为 路 相当 的 远 ， 也 是 因 心 中 急 
蹊 ， 不 耐烦 一 步 一 步 的 走 去 。 

小 崔 ， 在 拉 着 车 子 的 时 节 ， 永 远 不 肯 对 邻居 们 先 打招呼 ， 
怕 是 被 人 误会 他 是 揽 生 意 。 他 的 车 子 新 ， 腿 快 ， 所 以 要 价 儿 也 
高 一 些 。 他 怕 因 自己 的 车 价 儿 高 而 使 邻居 们 为 难 。 现 在 ， 看 祁 
瑞 宣 向 他 一 打 慢 ， 他 先 说 了 话 ; 他 是 把 瑞 宣 算 在 坐 得 起 他 的 车 
子 的 阶级 中 的 。 

“ 祁 先生 坐车 吗 ? 要 坐 的 话 ， 我 就 拉 一 趟 !” 没 等 瑞 宣 答 
话 ， 他 和 氏 象 四 明 的 说 下 去 ,好像 心中 久 已 政 得 懂 了 的 样子 : 
“ 街 上 光一 队 一 队 的 过 学 生 ， 碰 不 着 一 个 坐车 子 的 ! 学 生 , 干 
什么 都 是 学 生 ， 真 也 有 脸 ! 去 年 ， 给 委员 长 打 旗 子 游 街 的 是 他 
们 ; 今天 ， 给 日 本 人 打 旗 子 游街 的 又 是 他 们 ! 什么 学 生 ， 简 直 
是 诚心 找 加 ! 你 说 是 不 是 ?” 

瑞 宣 的 脸 成 了 大 红 布 ; 假 者 可 能 ， 连 头发 根 也 都 发 了 红 ! 
他 知道 小 崔 骂 的 是 学 生 ， 而 并 非 驾 他。 他 也 知道 小 崔 的 见解 并 
不 完全 正确 ， 小 岑 是 不 会 由 一 件 事 的 各 方面 都 想到 而 后 再 下 判 
斯 的。 虽然 这 样 ， 他 可 是 没 法 子 止 住 脸红 ， 小 崔 骂 的 是 学 生 ， 
而 他 祁 一 一 瑞 宜 一 一 便 是 学 生 的 老师 是! 他 自己 现在 也 是 要 上 
天 安 门 去 呀 ! 再 说 ， 小 崔 的 见解 ， 不 管 对 与 不 对 恐怕 也 就 是 一 
般 人 共同 的 见解 ， 而 一 般 人 共同 的 见解 ， 不 管 对 与 不 对 ， 是 会 
很 快 的 变 成 类 似 信 和 仰 的 东西 的 ! 他 不 知道 是 谁 一 一 日 本 人 还 是 


中 国 的 汉 好 一 一 出 的 这 样 的 绝 户 主意 ， 教 学 生 们 在 国庆 日 到 天 
安 门 去 向 敌人 厂 头 。 万 般 皆 下 品 ， 惟 有 读书 高 ! 读书 人 是 小 崔 
们 的 偶像 。 读 书 人 是 有 腿 儿 的 礼 义 廉耻 ， 是 圣人 的 门徒 。 读 书 
人 领头 儿 喊 抵制 日 货 ， 拥 护 国 民政 府 ， 还 有 许多 不 可 解 的 什么 
男女 平权 ， 目 由 独立 …… 今 天 ， 读 书 人 却 领 着 头 儿 去 喊 大 日 本 
万 岁 ! 

瑞 宣 极 快 的 想起 这 些 ， 又 极 快 的 止 住 思索 : 他 须 决定 是 否 
还 到 天 安 门 去 。 假 阁 还 去 的 话 ， 他 会 坐 在 车 上 和 小 崔 谈 ， 教 小 
崔 知 道 些 学 生 们 的 困难 与 痛苦 。 可 是 ， 他 决定 了 不 去 。 他 的 话 
不 会 说 服 了 小 败 ， 不 是 因为 小 崔 的 脑袋 是 木头 的 ， 而 是 因为 小 
赃 的 带 着 感情 的 判断 恐怕 是 无 可 驭 倒 的 ， 除 非 今 天 在 会 场 上 有 
一 两 个 学 生 扔 出 炸弹 去 ; 可 是 ， 到 底 有 这 样 的 学 生 没有 呢 ? 

而 先生 ， 穿 着 蓝 组 子 硬 夹 袍 ， 满 面 春风 的 从 三 号 捏 了 出 
来 。 他 的 眼珠 微 一 移动 ， 就 把 小 崔 像 米 中 的 一 粒 细 砂 似 的 得 了 
出 去 ， 而 把 全 副 的 和 颜 悦 色 都 向 瑞 宣 摆 正 。 

小 崔 把 车 放 在 门口 ， 提 起 车 垫子 来 。 他 很 纳闷 为 什么 祁 瑞 
宣 这 样 手 足 失措 的 , 但 又 不 肯 和 冠 晓 荷 在 一 处 立 着 ， 所 以 很 不 
高 兴 的 走 进 家 门 去 。 

宣 !” 辣 先 生 的 声音 非常 的 温柔 亲热 。 “是 不 是 要 到 天 

安 门 去 ”这 个 热闹 倒 还 值得 一 看 ! 要 去 ， 我 们 一 道 走 ?” 

瑞 宣 愿意 和 小 崔 谈 一 整 天 ， 而 不 高 兴 和 和 冠 晓 荷 过 一 句 话 。 
小 崔 恨 学 生 们 ， 冠 先生 却 爱 看 学 生 们 的 热 闸 。“ 这 ……” 瑞 宣 
不 晓得 自己 口中 说 了 几 个 什么 字 ， 迷 迷糊 糊 的 便 走 了 回来 ， 在 
院 中 低 着 头 走 。 

冠 先生 并 不 是 去 看 热闹 ， 而 是 想 教 日 本 人 看 看 他 。 对 怎样 
加 入 新 民 会 去 ， 他 还 没 找到 什么 门路 。 本 来 想 约 刘 师 傅 去 给 弄 
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两 档 儿 “ 玩 艺 ”， 引 起 日 本 人 的 注意 ， 谁 知道 刘 师 傅 会 那么 不 
知 趣 ， 毫 不 客气 的 拒绝 了 。 玩 艺 儿 既 献 不 上 去 ， 他 想 他 至 少 须 
教 日 本 人 看 看 他 目 己 。 不 错 ， 在 逮捕 钱 默 吟 的 时 候 ， 日 本 宪兵 
已 看 见 了 他 。 但 是 ， 完 兵 不 过 是 完 兵 ， 完 兵 大 概 不 会 放 给 他 差 
事 。 今 天 ， 在 天 安 门 前 ， 必 定 有 一 些 日 本 要 人 ， 叫 要 人 看 见 才 
有 做 官 的 希望 。 

瑞 丰 和 他 的 队伍 差不多 是 最 早 来 到 天 安 门 的 。 他 预料 着 ， 
会 场 四 围 必定 像 开 庙会 一 样 的 热闹 ， 一 群 群 卖 糖 食 和 水 果 的 小 
贩 ， 一 群 群 的 红 男 绿 女 ， 必 定 沿 着 四 面 的 红 墙 ， 里 三 层 外 三 技 
的 呼喊 ， 拥 挤 ， 来 回 的 乱 动 ; 在 稍 远 的 地 方 甚 至 有 照 西湖 景 和 
变 戏 法 的 ， 敲 打 着 简单 而 有 吸引 力 的 锣 敦 。 他 也 希望 由 东 面 西 
面 和 南面 ， 一 会 儿 传 来 一 线 军乐 的 声音 ， 而 后 ， 喇 叭 与 铜鼓 的 
声音 越 来 越 大 ， 他 能 探 一 探头 便 看 见 一 张 在 空中 殊 动 着 的 旗 
子 。 北 平 学 校 的 校 旗 是 一 校 一 个 样子 ， 一 个 颜色 ， 谁 也 不 和 谁 
相同 的 。 在 旗子 后 边 ， 他 喜欢 看 那 耀 武 扬威 的 体操 教员 与 那 满 
身 是 绳子 棒子 的 童子 军 。 他 特别 欢喜 那 嘲 嗜 咬 噶 的 军乐 ， 音 调 
虽然 简单 ， 可 是 足以 使 他 心跳 ; 当 他 的 心 这 样 跳动 的 时 候 ， 他 
总 觉得 自己 颇 了 解 铁血 主义 似 的 。 在 他 高 兴 而 想 哼 哪 的 时 候 ， 
十 之 八 九 他 是 哼 嘿 着 军 号 的 简单 的 哮 跑 嘲 。 

可 是 ， 眼 前 的 实在 景物 与 他 所 期 望 看 到 的 简直 完全 不 同 。 
天 安 门 的 ， 太 庙 的 ， 与 社 牧 坛 的 红 墙 ， 红 墙 前 的 玉石 栏杆 ， 红 
墙 后 的 黑 绿 的 老 松 ， 都 是 那么 雄 美 庄严 ， 仿 佛 来 到 此 处 的 晴 美 
的 阳光 都 没 法 不 收敛 起 一 些 光芒 ， 好 使 整个 的 画面 显 出 肃 静 。 
这 里 不 允许 吵闹 与 轻 化 。 高 大 的 天 安 门 面 对 着 高 大 的 正 阳 门 ， 
两 个 城楼 离 得 那么 近 ， 同 时 又 像 离 得 极 远 。 在 两 门 之 则 的 行人 
只 能 觉得 自己 像 个 蚂蚁 那么 小 。 可 怜 的 瑞 直 和 和 他 的 队伍 ， 立 在 


两 门 之 间 的 石 路 上 ， 好 像 什 么 也 不 是 了 似 的 。 瑞 丰 看 不 到 热 
闹 ， 而 只 感到 由 城楼 ， 红 墙 ， 和 玉石 出 来 一 股子 什么 沉重 的 空 
气 ， 压 在 他 的 小 细 脖 贷 ; 他 只 好 低下 头 去 。 为 开会 ， 在 玉石 的 
桥 前 已 搭 好 一 座 简 单 的 讲台 。 席 棚 木 板 的 讲台 ， 虽 然 揪 满 了 大 
小 的 旗子 ， 可 是 显 着 非常 的 寒 伦 ; 假若 那 城楼 ， 石 桥 ， 是 不 本 
的 东西 ， 这 席 棚 好 像 马 上 就 可 以 被 一 阵风 刮 得 无 影 无 踪 ! 台 上 
还 没有 人 。 瑞 丰 看 看 空 台 ， 看 看 城楼 ， 赶紧 又 低下 头 去 。 他 党 
得 可 怕 。 在 秋 日 的 畏 光 中 ， 城 楼 上 的 一 个 个 的 黑 的 眼睛 好 像 极 
慢 极 慢 的 虹 动 呢 ! 谁 敢 保 ， 那 些 黑 眼 睛 里 没有 机 关 枪 呢 ! 他 极 
盼 多 来 些 人 ， 好 撑 满 了 广场 ， 给 他 仗 一 些 胆 气 ! 慢 慢 的 ， 从 
东 ， 西 ， 南 ， 三 面 都 来 了 些 学 生 。 没 有 军 鼓 军 号 ， 没 有 任何 声 
响 ， 一 队 队 的 就 那么 默默 的 ， 无 可 如 何 的 ， 走 来 ， 立 住 。 车 马 
已 经 停止 由 这 里 经 过 。 四 外 可 是 没有 赶 档 子 的 小 贩 ， 也 没有 看 
热闹 的 男女 。 瑞 丰 参 加 过 几 次 大 的 追悼 会 ， 哪 一 次 也 没有 像 今 
天 这 人 么 安静 一 一 今天 可 是 庆祝 会 呀 ! 

学 生 越 来 越 多 了 。 人 虽 多 ， 可 是 仍旧 填 不 满 天 安 门 前 的 广 
场 。 人 越 多 ， 那 深 红 的 墙 与 高 大 的 城楼 仿佛 也 越 红 越 高， 镇 压 
下 去 人 的 声势 。 人 ， 旗帜， 仿佛 不 过 是 一 些 毫 无 分 量 的 毛 羽 。 
而 天 安 门 是 一 座 庄 严 美丽 的 山 。 巡 警 ， 宪 兵 ， 也 增多 起 来 ; 他 
们 今天 没有 一 点 威风 。 人 他们， 在 往日 ， 保 护 过 学 生 ， 也 殴打 过 
学 生 ， 今 天 ， 他 们 却 不 知 如 何 是 好 一 一 天 安 门 ， 学生， 日 本 
人 , 亡国， 警察 ， 宪 兵 ， 这 些 连 不 到 一 气 的 ， 像 梦 似 的 连 到 了 
一 气 ! 懒 懒 的 ， 羞愧 的 ， 他 们 站 在 学 生 一 旁 ， 大 家 都 不 取出 
声 。 天 安 门 的 庄严 苯 傲 使 他 们 沉默 ， 羞愧 一 一 多 么 体面 的 城 ， 
多 么 可 耻 的 人 啊 ! 

蓝 东 阳 把 干事 的 绸 条 还 在 衣 伐 里 藏 着 ,不 敢 挂 出 来 。 他 立 
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在 离 学 生 差不多 有 半 里 远 的 地 方 ， 不 敢 挤 在 人 群 里 。 和 常常 从 起 
一 点 脚 来 ， 他 向 台 上 望 ， 切 盼 他 的 上 司 与 日 本 人 来 到 ， 好 挂 出 


| 网 条 ， 拌 一 拌 威风 。 台 上 还 没有 人 。 吊 起 他 的 眼珠 ， 他 向 四 外 


寻 ， 希望 看 见 个 熟人 ; 找 不 到 ， 天 安 门 前 是 多 么 大 呀 ， 找 人 和 
找 针 一 样 的 难 。 像 刚 停 落下 来 的 鸟 儿 似 的 ， 他 东 张 张 西 望 望 ， 
心里 极 不 安 。 天 安 门 的 肃 静 和 学 生 的 沉默 教 他 害 了 怕 。 他 那 比 
鸡 脑子 大 不 了 多 少 的 诗 心 ， 只 会 用 三 五 句 似 通 不 通 的 话 去 幸 灾 
乐 祸 的 计 请 某 人 得 了 盲肠 炎 ， 或 嫉妒 的 攻击 某 人 得 到 一 百 元 的 
稿费 。 他 不 能 欣赏 天 安 门 的 庄严 ， 也 不 能 了 解 学 生 们 的 愤 愧 与 
沉默 。 他 只 觉得 这 么 多 人 而 没有 声音 ， 没 有 动作 ， 一 定 埋藏 着 
什么 祸患 ， 使 他 心中 发 颤 。 

学 生 们 差不多 已 都 把 脚 站 木 了 ， 台 上 还 没有 动静 。 他 们 饥 
渴 ， 疲 倦 ， 可 是 都 不 肯 出 声 ， 就 是 那 不 到 十 岁 的 小 儿女 们 也 懂 
得 不 应 当 出 声 ， 因 为 他 们 知道 这 是 日 本 人 叫 他 们 来 开会 。 他 们 
没 法 不 来 ， 他 们 可 是 恨 日 本 和 鬼子。 一 对 对 的 小 眼睛 皮 巴 瞬 巴 的 
看 着 天 安 门 ， 那 门洞 与 门楼 是 多 么 高 大 呀 ， 高 大 得 使 他 们 有 点 
害怕 ! 一 对 对 的 小 眼睛 刀 巴 皮 巴 的 看 着 席 棚 ， 席 棚 上 挂 着 日 本 
旗 ， 还 有 一 面 大 的 ， 他 们 不 认识 的 五 色 旗 。 他 们 莫名 其 妙 ， 这 
五 道 儿 的 旗子 是 干什么 的 ， 莫非 这 就 是 亡国 旗 么 ? 谁 知道 ! 他 
们 不 敢 问 老师 们 ， 因 为 老师 们 今天 都 低 着 头 ， 眼 中 像 含 着 泪 似 
的 。 他 们 也 只 好 低下 头 去 ， 用 小 手轻 轻 的 撕 那 写 着 中 日 亲善 等 
等 字样 的 纸 旗 。 

学 生 差不多 已 到 齐 ， 但 是 天 安 门 前 依旧 显 着 空虚 冷落 。 人 
多 而 不 热闹 比 无 人 的 静寂 更 难堪 一 一 甚至 于 可 怕 。 在 大 中 华 的 
历史 上 ， 没 有 过 成 千 上 万 的 学 生 在 敌人 的 面前 庆祝 亡国 的 事 
实 。 在 大 中 华 的 历史 上 ， 也 没有 过 成 千 上 万 的 学 生 ， 立 在 一 处 


而 不 出 一 声 。 最 不 会 严肃 的 中 国人 ， 今 天 严肃 起 来 。 

开会 是 带 有 戏剧 性 的 ; 台 上 的 播音 机 忽然 的 响 了 ， 奏 着 翡 
训 阴 郁 的 日 本 歌曲 。 四 围 ， 忽然 来 了 许多 持 枪 的 敌 兵 ， 远 远 的 
把 会 场 包围 住 。 台 上 ， 忽 然 上 来 一 排 人 ， 有 穿 长 袍 的 中 国人 ， 
也 有 武装 的 日 本 人 人。 忽然 ， 戴 着 网 条 的 人 们 一 一 蓝 东 阳 在 
内 一 一 像 由 地 里 刚 外 出 来 的 ， 跳 跳 伍 销 的 在 四 处 跑 。 

不 知 是 谁 设 的 计 ， 要 把 大 会 开 得 这 么 有 戏剧 性 。 可 是 ,在 
天 安 门 前 ， 那 伟大 庄严 的 天 安 门 前 ， 这 点 戏剧 性 没有 得 到 任何 
效果 。 一 个 小 儿 回 大 海 狂 喊 一 声 是 不 会 有 效 朱 的 。 那 广播 的 音 
乐 没有 使 天 安 门 前 充满 了 声音 ， 而 只 像 远 远 的 有 人 在 念经 或 翡 
隙 一 一 一 种 好 自杀 的 民族 的 翡 跨 。 远 远 的 那些 兵 ， 在 天 安 门 与 
正 阳 门 的 下 面 ， 是 那么 矮小 ， 好 像 是 一 些小 的 黑 黑 的 宽 宽 的 木 
棒子 ; 在 天 安 门 前 任何 丑恶 的 东西 都 失掉 了 威风 。 台 上 ， 那 穿 
长 袍 的 与 武装 的 ， 都 像 些 小 俐 偏 ， 在 一 些 红 红 绿绿 的 小 旗子 
下 ， 坐 着 或 立 着 ; 他 们 都 觉得 自己 很 重要 ， 可 是 他 们 除了 像 伯 
偶而 外 ， 什 么 也 不 像 。 蓝 东阳 与 他 的 “同志 ” 们 ， 满 以 为 忽然 
的 挂 出 绸 条 ,会 使 自己 全 身 都 增加 上 光彩 ， 而 且 使 别人 敬 车 他 
们 ， 可 是 天 安 门 与 学 生 们 只 是 那么 静 静 的 ， 一 动不动 ， 一 声 不 
出 ， 似 乎 根本 没有 理会 他 们 。 

一 个 穿 长 袍 的 立 起 来 了 ， 对 着 扩 声 机 发 言 。 由 机 器 放大 了 
的 声音 ， 碰 到 那 坚 厚 的 红 墙 ， 磁 到 奢 高 大 的 城楼 ， 而 后 散在 那 
像 没 有 边际 似 的 广场 上 ， 只 像 一 些 带 着 疾 的 咳嗽 。 学 生 们 都 低 
着 头 ， 听 不 到 什么 ， 也 根本 不 想 听 见 什么 ; 他 们 管 那 穿 长 袍 而 
伺候 日 本 人 的 叫 作 汉奸 。 

穿 长 袍 的 坐 下 ， 立 起 个 武装 的 日 本 人 。 蓝 东阳 与 他 的 “ 同 
志 ” 们 ， 这 时 候 已 分 类 在 各 冲 要 的 地 方 站 好 ， 以 便 “ 领 导 ” 学 


307 


到 老舍 小 说 全 集 


308) 


生 。 他 们 拼命 的 鼓掌 ， 可 是 在 天 安 门 前 ， 他 们 的 掌声 直 好 像 大 
沙漠 上 一 只 小 麻 汰 在 拍 动 翅膀 。 他 们 也 示意 教学 生 们 鼓掌 ， 学 
生 们 都 低 着 头 ， 没 有 任何 动作 ， 台 上 又 发 出 了 那 种 像 小 猫 打 呼 
噜 的 声音 ， 那 个 日 本 武官 是 用 中 国 话说 明日 本 兵 的 英勇 无 敌 ， 
可 是 他 完全 日 费 了 力 ， 台 下 的 人 听 不 见 ， 也 不 想 听 。 他 的 力气 
白费 了 ， 而 且 他 自己 似乎 也 感到 没 法 使 天 安 门 投降 ; 天 安 门 是 
那么 大 ,他 自己 是 那么 小 ， 好 像 一 个 猴 向 峨 晶 山 示威 呢 。 

一 个 接着 一 个 ， 台 上 的 东洋 小 木 人 们 都 向 天 安 门 发 出 喻 喻 
的 蚊 鸣 ， 都 感到 不 如 一 阵 机 关 枪 把 台 下 的 人 扫射 干净 倒 还 痛 
快 。 他 们 也 都 感到 仿佛 受 了 谁 的 轴 弄 。 那 些 学生 的 一 声 不 出 ， 
天 安 门 的 庄严 肃 静 ， 好 像 都 强 据 着 他 们 承认 自己 是 几 个 猴子 ， 
要 着 猴子 戏 。 他 们 在 城楼 上 ， 玉 石 桥 下 面 ， 都 至 伏 了 兵 与 机 关 
枪 ， 防 备 意外 的 袭击 。 在 台 上 ， 他 们 还 能 远 远 的 望 到 会 场 外 转 
给 他 们 放 哨 的 兵 一 一 看 着 也 像 小 俐 儒 。 可 是 ， 天 安 门 和 学 生 们 
好 像 不 懂得 炸弹 与 手枪 有 什么 用 处 ， 沉 默 与 淡漠 仿佛 也 是 一 种 
武器 ， 一 种 不 武 而 也 可 怕 的 武器 。 

台 上 和 人 台 下 的 干事 们 喊 了 几 句 口号。 他 们 的 口 都 张 得 很 
大 , 手 举 得 很 高 ， 可 是 声音 很 小 ， 很 不 清楚 。 学 生 们 一 声 不 
出 。 庆 祝 保定 的 胜利 ? 谁 不 知道 保定 是 用 炸弹 与 毒气 攻 下 来 的 
呢 ! 

台 上 的 像 偏 们 下 了 台 ， 不见 了 。 戴 绸 条 的 干事 们 拿 看 整 篮 
子 的 昭和 糖 来 分 发 ， 每 个 学 生 一 块 。 多 人 么 高 大 的 天 安 门 啊 ， 每 
人 分 得 那么 小 的 一 块 糖 ! 中 日 亲善 啊 ， 每 人 分 得 一 块 糖 ， 在 保 
定 被 毒气 与 炸弹 毁灭 之 后 ! 昭和 糖 与 小 旗子 都 被 扔 弃 在 地 上 。 

冠 先 生 早 已 来 到 ， 而 不 敢 往 前 竣 ， 怕 有 人 放 炸 弹 。 台 上 已 
经 有 两 三 个 人 讲 过 话 ， 他 才 大 着 胆 来 到 台 前 。 他 很 想 走 上 台 


去 ， 可 是 被 巡警 很 不 客气 的 拦住 。 他 只 好 站 在 学 生 的 前 面 。 学 
生 的 第 一 行 离 讲台 也 有 五 六 丈 远 ， 台 上 的 人 不 容易 看 清楚 了 
他 。 他 想 往 前 挪 一 挪 ， 按 照旧 戏 中 呈 递 降 表 的 人 那样 打 躬 ， 报 
门 而 进 ， 好 引起 台 上 的 注意 。 巡 警 不 准 他 往 前 挪动 。 他 给 巡警 
解释 了 几 句 : 

“请 放心 ， 我 没有 别 的 意思 ! 我 是 要 给 台 上 的 人 们 行 个 
礼 1” 

“难道 台 上 的 人 是 尊 家 的 爸爸 ?” 巡 警 没 有 好 气 的 问 。 

冠 匈 生 没 再 说 什么 ， 也 没 再 想 往 前 挪动 ， 只 那么 心 到 神 知 
的 ， 远 远 的 ， 向 上 深 深 鞠 了 躬 。 而 后 ， 他 必 茶 必 敬 的 听 着 台 上 
发 出 来 的 声音 ; 扬 着 脸 ， 和 希望 台 上 的 人 或 者 能 看 清 了 他 的 丑 
眼 。 最 后 ， 他 也 接 过 一 块 昭 和 糖 ， 而 且 对 “干事 ”说 : “会 开 


“本 了 


得 很 好 呢 !” 一 一 天 安 门 的 一 磅 滑 移 剧 ， 只 得 到 这 么 一 句 称 赞 。 
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瑞 宣 在 院 中 走 来 走 去 ， 像 个 热 锅 上 的 蚂蚁 。 他 以 为 无 论 如 
何 今天 天 安 门 前 必要 出 点 盆子 。 这 是 日 本 人 公开 的 与 北平 市 民 
见面 的 第 一 次 。 日 本 人 当然 以 战胜 者 的 姿态 出 现 。 北 平 人 呢 ? 

宣 晓 得 北平 人 的 软弱 ， 可 是 他 也 晓得 在 最 软弱 的 人 里 也 会 有 
敢 冒 险 去 牺牲 的 ， 在 亡 了 国 的 时 候 。 这 人 么 大 的 北平 ， 难 道 还 没 
有 一 两 个 敢 拼命 的 人 ? 只 要 有 这 么 一 两 个 人 ， 今 天 的 天 安 门 前 
便 一 定 变 成 层 场 。 瑞 定 ， 和 一 般 的 北平 人 一 样 ， 是 不 喜欢 流血 
的 。 可 是 ， 他 以 为 今天 天 安 门 前 必 不 可 免 的 要 流血 ， 不 管 他 喜 
欢 与 否 。 他 甚至 想到 ， 假 车 今天 北平 还 不 溅 出 点 血 去 ， 北 平 人 
310) 就 似乎 根本 缺乏 着 一 点 什么 基本 的 东西 ， 而 可 以 娘 皮 笑脸 的 接 
受 最 大 的 耻辱 了 。 他 几乎 盼望 流血 了 ! 

同时 ， 他 又 怕 天 安 门 前 有 什么 不 幸 。 今 天 赴 会 的 都 是 被 强 
迫 了 去 的 学 生 。 以 往 的 军事 的 政治 的 失败 ， 其 答 不 在 学 生 ， 那 
么 学 生 也 就 没有 用 血 蔡 别人 洗刷 点 羞耻 的 责任 。 况 且 国 内 读书 
的 人 是 那么 少 ， 大 家 应 当 为 保护 学 生 而 牺牲 ， 而 不 应 当先 去 牺 
牲 学 生 ， 尽 管 是 在 国家 危 亡 的 时 候 。 他 想起 许多 相 熟 的 年 轻 可 
爱 的 面孔 ， 有 的 跟 他 感情 特别 好 ， 有 的 对 他 很 冷淡 ， 但 是 客观 
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的 看 来 他 们 都 可 爱 ， 因 为 他 们 都 大 真 ， 年轻。 假 寿 这 些 面孔 ， 
这 些 民族 的 花 朱 ,今天 在 天 安 门 前 ， 遭 受到 枪弹 的 射击 ， 或 刺 
刀 的 截 伤 …… 他 不 z 敢 再 往 下 想 。 他 们 是 他 的 学 生 ， 也 是 中 华 民 
族 的 读书 种 子 ! 

但 是 ， 从 为 一 方面 想 ， 学生， 只 有 学 生 ， 才 是 爱国 的 先锋 
队 。 他 们 有 血气 ， 有 知识 。 假 若 他 们 也 都 像 他 的 祖父 那样 蓉 
缩 ， 或 者 像 他 目 己 这 样 前 怕 狠 后怕 虎 的 不 敢 勇 往 直 前 ， 电 不 束 
是 表示 着 民族 的 血 已 经 润 竭 衰老 了 么 ? 况且 ， 小 崔 的 也 不 完全 
错误 呢 ! 反抗 帝国 主义 的 侵略 ， 反 抗 帝 制 ， 反抗 旧 礼 教 的 来 
缚 ， 反 抗 …… 都 是 学 生 ; 学 生 在 五 十 年 来 的 中 国 单 命 史 上 有 过 
光 腔 的 纪录 一 一 这 纪录 有 好 些 个 地 方 是 用 血 写 下 来 的 ! 那么 ， 
难道 今天 ， 北 平 的 学 生 ， 就 忘 了 自己 的 光 末 ， 而 都 秒 冬 的 拿 起 
“中 日 亲善 ”的 小 纸 旗 ， 一 声 不 出 吗 ? 

他 想 不 清 楚 。 他 只 觉得 烦躁 不 安 。 他 甚至 于 关心 到 瑞 丰 的 
安全 。 他 看 不 起 二 弟 ， 但 他 们 到 底 是 一 奶 同胞 的 手足 。 他 切 盼 
瑞 丰 快 快 回来 ， 告 诉 他 开会 的 经 过 。 

瑞 丰 一 直到 快 三 点 钟 了 才 回 来 。 他 已 相当 疲乏 ， 可 是 脸 上 
市 着 点 酒 意 ， 在 疲乏 中 显 着 兴奋 。 从 一 清早 到 开 完 会 ， 他 心中 
都 觉得 很 别扭 。 他 想 看 热 闻 ， 可 是 什么 热 亲 也 没 看 见 。 开 完了 
会 ， 他 的 肚子 里 已 铁 得 咕噜 咕噜 的 乱 啊 。 他 想 找 机 会 溜 开 ， 不 
管 把 学 生 带 回 学 校 去 。 看 蓝 东 阳 那 么 滑 头 ， 他 觉得 自己 是 上 了 
当 ， 所 以 他 不 愿 再 负 领 队 的 责任 。 可 是 ， 在 他 还 没 能 偷偷 的 汐 
开 以 前 ， 学 生 们 已 自动 的 散 开 ; 他 们 不 愿 排 着 队 回 校 ， 在 大 街 
上 再 丢 一 次 脸 。 年 纪 很 小 的 ， 不 大 认识 路 的 ， 学 生 ， 很 自然 的 
跟 在 工友 老 姚 后 面 ; 他 们 知 追 随 着 他 走 是 最 可 靠 的 。 别 的 学 校 
也 采取 了 这 个 办 法 。 一 会 儿 ， 学 生 右 四 外 很 快 的 散 净 ， 只 剩 下 
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一 地 的 破 纸 旗 与 被 弃 搓 的 昭和 糖 。 瑞 丰 看 学 生 散 去 ， 心 中 松 了 
一 口气 。 顺 手 拾 起 块 昭和 糖 ， 剥 去 了 纸 皮 儿 ， 放 在 口中 ， 他 开 
始 慢 慢 的 ， 不 大 起 劲 的 ， 往 西 走 。 

他 本 想 穿 过 中 山 公 园 一 一 已 改称 中 央 公 园 一 一 走 ， 可 以 省 
一 点 路 。 看 了 看 ， 公 园 的 大 门 没 有 一 个 人 出 人 ， 他 改 了 主意 。 
| 顺 着 马路 往 西 走 ， 他 想 他 应 当 到 西单 牌楼 ， 
找 个 小 馆 ， 吃 点 东西 。 他 没 想 到 蓝 东 阳 会 这 么 滑 头 ,不通 情 
理 ， ae 页 队 ， 而 还 得 目 己 掏腰包 吃 午饭 。“ 什 么 玩 艺 

”他 一 边 鄙 着 糖 ， 一 边 低 声 的 驾 : “这 算 哪 道 朋友 呢 !” 他 
和 而 那 最 可 气 的 地 方 是 : “哪怕 到 大 酒 负 请 我 喝 二 两 
白 干 ， 吃 一 寿 成 水 号 儿 呢 ， 也 总 算 懂 点 人 情 啊 !” 正 这 么 加 着 ， 
身后 忽然 笑 了 一 声 ， 笑 得 非常 的 好 听 。 他 急 一 回头 ， 冠 先生 离 
他 只 有 一 步 远 ， 闫 的 声 音 断 了 ， 笑 的 意思 还 在 脸 上 荡 泣 着 。 

“你 好 大 胆子 !” 冠 先生 指 着 瑞 丰 的 脸 说 。 

“我 怎么 啦 ?” 瑞 丰 竟 名 其 妙 的 问 。 

“ 敢 穿 中 山 装 !” 冠 先生 脸 上 显 出 淘气 的 样子 ， 显 然 的 他 是 
很 高 兴 。 没 等 瑞 丰 说 话 ， 他 接续 着 :“ 瑞 丰 ， 我 佩服 你 的 胆量 ! 
尔 行 1” 

听 到 这 硅 赞 ， 瑞 让 把 所 有 的 烦恼 与 不 满 都 一 下 子 扫除 净 
尽 ， 而 马上 天 真 的 笑 起 来 。 (容易 满足 的 人 有 时 候 比 贪 而 无 厌 
的 人 更 容易 走 到 斜 路 上 去 1) 

二 人 齐 着 肩 往 西 走 。 瑞 丰 笑 了 好 几 气 才 说 出 话 来 :“ 真 的 ， 
这 不 能 不 算 冒 险 ! 头 一 个 敢 在 日 本 人 眼前 穿 中 出 装 的 ,我 ， 祁 
瑞 丰 !” 人 然后， 他 放 低 了 声音 : “万 一 咱们 的 人 要 是 能 打 回 来 ， 
赁 我 这 一 招 一 一 敢 穿 中 山 装 一 一 我 大 概 也 得 有 点 好 处 ?” 

大 先生 不 愿 讨论 “万 一 ”的 事 ， 他 改 了 话 路 : “今天 的 会 


一 


开 得 不 坏 呢 !1” 

瑞 丰 不 知道 会 开 得 好 与 不 好 ， 而 只 知道 它 不 很 热闹 ， 怪 别 
扭 。 现 在 ， 听 了 和 冠 先 生 的 话 ， 他 开始 觉得 会 的 确 开 得 不 错 。 他 
所 受过 的 教育 ， 只 教 给 了 他 一 些 七 零 八 碎 的 知识 ， 而 没 教 给 他 
怎么 思想 ， 和 怎么 判断 ， 因 此 ， 他 最 适宜 于 当 亡 国 奴 一 一 他 没 
有 自己 的 见解 ， 而 愿意 接受 命令 ; 只 要 命令 后 面 还 随 着 二 两 酒 
或 半 斤 肉 。 

“不 在 乎 那 几 块 糖 !” 冠 先生 给 瑞 丰 解释 。“ 难 道 没有 昭和 
糖 ， 我 们 就 不 来 开会 吗 ?我 是 说 ,今天 的 大 会 平平 安安 的 开 过 
去 , 日 本 人 没 开 枪 ， 咱们 的 学 生 也 没 护 炸 弹 一 一 阿弥陀 
佛 ! 一 一 得 啦 ， 这 总 算 买 金 的 遇见 了 卖 金 的 ! 今天 大 家 见 了 
面 ， 以 后 就 好 说 话 了 。 说 实话 ， 刚 开会 的 时 候 ， 我 简直 的 不 敢 
过 去 ! 那 是 玩 的 吗 ， 一 个 爆竹 就 能 匀 出 机 关 枪 来 ! 得 ， 现 在 我 
心里 算是 一 块 石头 落 了 地 ! 从 今天 起 ， 咱 们 该 干什么 就 干 什 
么 ， 不 必 再 藏 藏 躲 躲 的 了 ; 反正 连 学 生 今天 都 在 天 安 门 前 ， 青 
天 大 日 头 底下 ， 向 日 本 人 鞠 了 躬 ， 吃 了 昭和 糖 ! 你 说 是 不 是 ?” 

“就 是 ! 就 是 !” 瑞 丰 的 小 干 脑袋 很 清脆 的 点 动 。 冠 先生 这 
番 话 使 他 己 然 大 悟 : 他 不 应 当 只 为 蓝 东阳 要 滑 头 而 恨 蓝 东阳 ， 
他 还 是 应 当 感谢 蓝 东阳 一 一 到 底 是 蓝 东 阳 教 他 领队 来 参加 这 次 
大 会 的 。 要 按照 冠 先 生 的 说 法 去 推断 ， 他 今天 的 举动 简直 是 有 
历史 的 意义 ， 他 差不多 可 以 算 个 开国 的 功臣 。 他 很 高 兴 。 高 兴 
往往 使 人 慷慨 ,他 建议 请 冠 先生 吃 顿 小 馆 。 

“ 瑞 丰 !” 冠 先生 好 像 生 了 气 似 的 。“ 你 请 我 ? 笑话 了 ! 论 
年 纪 ， 辈 数 …… 赁 哪 一 样 你 应 当 请 我 ?” 

假若 虚伪 极 了 就 有 点 像 真诚 ， 冠 先生 的 要 请 瑞 丰 吃饭 是 真 
诚 的 。 他 的 虚伪 极 了 的 真诚 是 来 自 北平 的 文化 ， 这 文化 使 他 即 


313 


314) 


BN 老舍 小 说 全 集 


使 在 每 天 亡 一 次 国 的 情形 下 ， 也 要 争 着 请 客 。 这 是 个 极 伟 大 的 
亡国 的 文化 。 

瑞 丰 不 敢 再 说 什么 。 若 要 再 争 一 争 ， 便 破坏 了 彼此 的 真诚 
与 热烈 。 

“ 吃 什么 ? 瑞 丰 !” 这 又 完全 是 出 于 客气 。 只 要 冠 先生 决定 
了 请 客 ， 他 就 也 决定 了 吃 什么 与 吃 哪 个 饭馆 。 对 于 吃 ， 他 的 经 
验 与 知识 足以 使 他 自信 ， 而 且 使 别人 绝 不 吃亏 的 。 

“ 吃 安 儿 胡 同 的 烤肉 怎样 ?” 他 没 等 瑞 丰 建议 出 来 ， 就 这 样 
问 。 

瑞 丰 听 到 安 儿 胡 同 与 烤肉 ， 口 中 马上 有 一 大 团 锋 省 往 喉 中 
流 去 ， 嘻 得 他 没 能 说 出 话 来 ， 而 只 极 恳 切 的 点 头 。 他 的 肚 中 响 
得 更 厉害 了 。 

不 知 不 党 的 ， 他 们 俩 脚底 下 都 加 了 劲 。 烤 肉 是 最 实际 的 东 


” 西 ， 他 们 暂时 忘 了 其 他 的 一 切 。 


可 是 ， 战 争 到 底 也 凌 拟 到 了 他 们 俩 ， 不 管 他 们 俩 是 怎样 的 
乐观 ， 无 耻 ， 无 聊 。 那 名 气 很 大 的 烤肉 的 小 铺子 没有 开张 ， 因 
为 市 上 没有 牛 羊肉 。 城 内 的 牛 羊 已 被 宰 光 ， 远 处 的 因 战 争 的 阻 
隔 ， 来 不 到 城中 。 看 着 那 关 着 门 的 小 铺 ， 他 们 俩 几乎 要 落 泪 。 

很 抱歉 的 ， 冠 先生 把 瑞 丰 领 到 西 长 安 街 的 一 家 四 川 馆 ， 找 
了 个 小 单间 。 瑞 丰 没 有 多 大 的 吃 辣子 的 本 事 ， 而 又 不 便 先 声 
明 ， 心 中 颇 不 自在 。 冠 先生 没 看 菜 牌子 ， 而 只 跟 跑 堂 的 哮 咕 了 
两 句 。 一 会 儿 ， 跑 堂 的 拿 上 来 一 个 很 精致 的 小 拼盘 ， 和 一 壶 汤 
得 恰到好处 的 竹叶青 。 

所 了 一 口 色香 俱 美的 竹叶青 ， 瑞 丰 叫 了 声 :“ 好 !” 

冠 先 生 似 笑 不 笑 的 笑 了 一 下 : “ 先 别 叫好 ! 等 着 尝 尝 我 要 
的 菜 吧 !1” 


“不 羔 吧 ?” 瑞 丰 对 自己 口 腹 的 忠诚 胜 过 了 客气 。 

“真正 的 川菜 并 不 辣 ! 请 你 放心 !” 冠 先生 的 眼中 发 出 了 点 
知识 渊博 的 光 。 用 嘴 唇 训 了 一 点 点 酒 ， 他 吓 着 滋味 说 : “ 酒 汤 
得 还 好 !1” 

跑 堂 的 好 像 跟 冠 先 生 很 熟 ， 除 了 端 莱 伺候 而 外 ， 还 跟 冠 先 
生 说 闲话 。 冠 先生 为 表示 这 是 随便 吃 点 便 饭 ， 不 必 讲究 什么 排 
场 ， 也 就 和 跑 堂 的 一 问 一 答 的 ， 透 出 点 亲热 劲 此 。 跑 堂 的 端 上 
来 一 个 炒菜 ， 冠 先生 顺口 随便 的 问 :“ 生 意 怎 样 ?” 

“不 好 呢 !” 跑 堂 的 一 一 一 位 三 十 多 岁 ， 每 说 一 句 话 ， 必 笑 
一 下 的 ， 小 狂 个 儿 一 一 皱 了 皱 届 ， 又 赶快 的 笑 了 一 下 。 “简直 
的 不 好 作 生 意 ! 不 预备 调 货 吧 ， 怕 有 了 吃 主 儿 来 ;预备 吧 ， 碰 巧 
了 ， 就 一 天 没有 一 个 吃 主 儿 !” 他 又 笑 了 -- 下 ， 笑 得 很 惨 。 

“ 干 这 杯 !” 冠 先生 先 让 瑞 丰 的 酒 ， 而 后 才 又 安慰 跑 堂 的 : 
“生意 就 快 好 起 来 了 !” 

“是 吗 ?” 这 回 ， 跑 堂 的 一 连 笑 了 两 下 。 可 是 , 刚 笑 完 ， 他 
就 又 觉 出 来 笑 得 太 幼 稚 了 一 些 。“ 保 定 也 丢 了 ， 生 意 还 能 ……” 

“我 哪 回 吃饭 没 给 钱 ?” 你 怎么 这 样 不 信 我 的 话 呢 ?” 冠 先生 
假装 儿 皱 上 由 ， 和 跑 堂 的 逗 着 玩 。*“ 我 告诉 你 ， 越 丢 多 了 地 方 ， 
才 越 好 作 生意 ! 一 朝天 子 一 朝臣 ; 就 怕 一 个 地 方 一 个 天 子 ， 到 
处 是 天 子 ， 乱 打 一 锅 粥 ， 那 才 没 办 法 ! 你 明白 我 的 意思 ?” 

跑 堂 的 不 敢 得 罪 照 顾 主 儿 ， 可 也 不 便 十 分 得 罪 自己 的 良 
心 ， 他 没 置 可 和 否 的 笑 了 下 ， 赶 紧 出 去 端 菜 。 

当 一 个 文化 熟 到 了 稀 烂 的 时 候 ， 人 们 会 麻木 不 仁 的 把 惊 瑰 
夺 魄 的 事情 与 刺激 放 在 一 旁 ， 而 专注 意 到 吃喝 拉 撤 中 的 小 节目 
上 去 。 瑞 丰 ， 在 吃 过 几 杯 竹叶青 之 后 ， 把 一 切 烦恼 都 忘掉 ， 而 
觉得 世界 像 刚 吐 蕊 的 花 那样 美好 。 在 今天 早 半天 ， 不 论 是 在 学 
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校 里 ， 还 是 在 天 安 门 前 ， 假 知 有 人 对 他 说 两 句 真 话 ， 他 或 者 能 
明日 过 来 一 点 ， 而 多 少 的 要 收 起 去 一 些 无 聊 。 不 幸 ， 他 又 遇见 
了 冠 晓 答 ， 与 冠 晓 符 的 竹叶青 和 精美 的 四 川菜 。 只 要 他 的 口 腹 
得 到 满足 ， 他 就 能 把 灵魂 当 五 分 钱 卖 出 去 。 他 忘 了 蓝 东阳 的 可 
亚 ， 天 安 门 前 的 可 怕 ， 和 他 几乎 要 想起 来 的 日 本 人 的 狠毒 ， 而 
只 觉得 那 浅 黄 的 竹叶青 酒 在 浑身 荡 澜 ， 像 春暖 伦 开 时 候 的 诅 水 
似 的 。 白 斩 鸡 的 油 挂 在 他 的 薄 嘴 层 上 ， 使 他 感到 上 下 层 都 厚 起 
来 ， 有 了 力量 。 他 觉得 生命 真正 可 爱 ， 而 所 以 可 爱 者 就 是 因为 
内 美酒 香 。 只 要 有 人 给 他 酒肉 ， 他 以 为 ， 他 就 应 当 诚 心 的 感 
激 。 现 在 ， 这 上 顿 饭 是 冠 先 生 给 他 的 ， 他 就 该 完全 同意 饭 主 子 所 
说 的 。 他 的 小 干 脸 上 红 渔 起来， 小 干 脑袋 里 被 酒 力 俊 的 喻 喻 的 
轻 响 ， 小 眼睛 里 含 着 颗 小 泪珠 一 一 他 感激 冠 先生 ! 

冠 先 生 虽 然 从 敌人 一 进 城 就 努力 运动 ， 而 至 今 还 没 能 弄 到 
一 官 半 职 的 ， 他 可 是 依然 乐观 。 他 总 以 为 改朝换代 的 时 候 是 最 
容易 活动 的 时 候 ， 因 为 其 中 有 个 肯 降 与 不 肯 降 的 问题 一 一 他 是 
决定 肯 投 降 的 。 对 瑞 丰 ， 他 先 夸奖 天 安 门 大 会 开 得 很 好 ， 而 后 
称赞 新 民 会 的 成 绩 一 一 谁 还 没有 成 绩 ， 只 有 新 民 会 居然 在 天 安 
门 前 露 了 脸 ， 教 学 生 们 和 日 本 人 打 了 对 面 ! 然后 ， 他 又 提起 蓝 
东阳 来 :“ 你 给 我 约 了 他 没有 啊 ? 还 没有 ? 为 什么 呢 ? 嘴 上 无 
毛 ,， 办事 不 牢 ! 无 论 如 何 ， 你 给 我 把 他 请 到 ! 什么 ? 明天 晚 
饭 ， 再 好 没有 啦 ! 告诉 你 ， 瑞 丰 ， 你 要 乐观 ， 要 和 努力， 要 交 结 
的 三， 有 这 三 样 ， 一 个 人 就 可 以 生生 不 已 ， 老 有 饱 饭 吃 1” 

瑞 丰 听 一 句 ， 点 一 下 头 。 越 听 越 痛快 ， 也 就 越 吃 的 多 。 说 
真 的 ， 自 从 敌人 攻陷 北平 ， 他 还 没 吃 过 这 么 舒服 的 一 顿 饭 。 他 
感激 冠 先生 ， 他 相信 冠 先生 所 说 的 话 句 句 是 有 价值 的 。 因 为 相 
信 冠 先生 的 话 ， 他 对 自己 的 前 途 也 就 看 出 来 光明 。 只 要 他 乐 


观 ， 努 力 去 活动 ， 他 一 定 会 走 一 步 好 运 的 ! 

吃 过 饭 ， 冠 先生 在 西单 牌楼 底下 和 瑞 丰 分 了 手 ， 他 还 要 
“看 两 个 朋友 。 咱 们 家 里 见 ! 别 忘 了 请 蓝 东 阳 去 哟 ! 再 见 !” 

瑞 丰 疲倦 而 又 兴奋 的 回 到 家 中 。 

瑞 宣 见 弟弟 安全 的 回来 ， 心 中 安定 了 些 。 可 是 ， 紧 跟着 ， 
他 就 难过 起 来 ， 心 里 说 : “那么 多 的 学 生 和 教师 ， 就 锣 会 没有 
一 个 敢 干 一 下 子 的 !” 他 并 不 轻 看 他 们 ， 因 为 他 自己 也 是 知识 
分 子 ， 他 自己 不 是 连天 安 门 都 没 敢 去 么 ”他 知道 ， 他 不 应 当 以 
勇敢 或 情 弱 评判 任何 个 人 ， 而 应 当先 责备 那个 甚至 于 把 屈膝 忍 
情 叫 作 襄 爱 和 平 的 文化 。 那 个 文化 产生 了 静 穆 雍容 的 天 安 门 ， 
也 产生 了 在 天 安 门 前 面 对 着 敌人 而 不 敢 流血 的 青年 ! 不 ， 他 似 
乎 连 那个 文化 也 不 应 责备 。 难 道 喜爱 和 平 是 错误 吗 ? 他 说 不 
清 ,心中 牙关 的 慌 。 他 不 喜欢 和 老 二 谈话 ， 可 是 又 不 能 不 和 他 
谈 几 句 ， 好 散 散心 中 的 烦闷 。 

瑞 丰 身上 的 那 点 酒精 使 他 觉得 自己 很 充实 ,很 伟大 。 最 
初 ， 他 迷 迷 糊糊 的 ， 想 不 出 自己 为 何 充实 与 伟大 。 及 至 到 了 家 
中 ， 他 忽然 明白 过 来 ， 他 的 确 是 充实 ， 并 且 伟 大 ， 因 为 他 参加 
了 和 天安门 的 大 会 。 他 相信 自己 必定 很 有 胆 气 ， 否 则 哪 敢 和 日 本 
人 面对面 的 立 着 呢 。 想 到 此 处 ， 他 就 越发 相信 了 和 冠 晓 荷 的 
话 一 一 大 家 在 天 安 门 前 见 了 面 ， 从 此 就 中 日 一 家 ， 天 下 太平 ， 
我 们 也 可 以 畅快 的 吃 测 羊肉 了 。 是 的 ， 他 觉 到 自己 的 充实 与 伟 
大 ， 只 要 努力 活动 一 下 ， 吃 测 羊 肉 是 毫 无 问题 的 。 更 使 他 高 兴 
的 ， 是 瑞 宣 大 哥 今 天 看 他 回来 并 没 那么 冷淡 的 一 点 头 ， 而 含 着 
笑 过 来 问 了 声 : “ 老 二 ， 回 来 啦 ?” 这 一 问 ， 使 瑞 丰 感 到 骄傲 ， 
他 就 更 充实 伟大 了 一 些 。 同 时 ， 他 也 党 到 更 疲乏 了 一 些 ; 疲乏 
足以 表示 出 自己 的 重要 。 
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小 顺 儿 的 妈 看 丈夫 在 院 中 绕 来 绕 去 ， 心 中 非常 的 不 安 。 她 
不 敢 解 劝 他 ， 而 一 语 不 发 又 很 难过 。 她 只 能 用 她 的 两 只 水 灵 的 
大 眼睛 偷偷 的 撩 着 他 ， 以 便 抓 住 机 会 教 小 顺 儿 或 小 妞 子 跑 过 
去 ， 拉 住 他 的 手 , 或 说 几 句 话 。 她 晓得 丈夫 是 向 来 不 迁怒 到 儿 
女 身上 去 的 。 现 在 ， 看 到 他 的 脸 上 有 了 笑容 ， 她 也 赶快 走 过 
来 ， 听 听 老 二 带 回 来 的 新 闻 。 

祁 老 太 笃 每 逢 听 到 一 个 坏 消息 ， 就 更 思念 “小 三 儿 ”。 他 
不 知道 别 的 ， 而 准 知 道 小 三 儿 的 性 情 非 常 候 强 ， 不 打 了 胜仗 是 
不 会 回来 的 。 那 么 ,我 们 多 打 一 个 败仗 ， 小 三 儿 也 自然 的 就 离 
家 更 远 了 些 ! 老人 不 愿 为 国家 担忧 ， 因 为 他 以 为 宁 相 大 臣 才 是 
管 国事 的 ， 而 他 自己 不 过 是 个 无 知 的 小 民 。 但 是 ， 对 于 孙子 ， 
他 觉得 他 的 确 有 关切 的 权利 ; 没 人 能 说 祖父 居 念 孙子 是 不 对 
的 ! 他 听 到 了 保定 的 陷落 ， 就 不 由 的 嘟 嘟 吴 喷 的 念 归 小 三 儿 ， 
见 老 二 回来 ， 老 人 也 走 了 出 来 ， 听 听 消 息 一 一 即使 没有 消息 可 
听 ， 看 孙子 一 眼 也 是 好 的 。 

只 要 祁 老 人 一 念 曙 小 三 儿 ， 天 佑 太太 自然 而 然 的 就 党 得 病 
重 了 一 些 。 祖 父 可 以 用 思念 孙子 当 作 一 种 消 遗 ， 母 亲 的 想 儿子 
可 是 永远 动 真心 的 。 今 天 ， 在 慷 念 三 儿子 以 外 ， 她 还 注意 到 二 
儿子 的 很 早出 去 ， 和 大 儿子 的 在 院 中 溜 来 溜 去 。 她 心中 十 分 的 
不 安 。 听 见 老 二 回来 ， 她 也 喘 叶 咕 的 走出 来 。 

大 家 围 住 了 瑞 丰 。 他 非常 的 得 意 。 他 觉得 大 家 在 聪明 上 ， 
胆量 上 ， 见 解 上 ， 都 远 不 及 他 ， 所 以 他 应 当 给 大 家 说 些 乐 观 的 
话 ， 使 他 们 得 到 点 安奈。 

告诉 你 ， 大 哥 !” 老 二 的 牙 缝 里 还 塞 着 两 小 条 儿 肉 ， 说 
话 时 口中 满 有 油水 :“ 真 想不到 学 生 们 今天 会 这 么 苹 ! 太 乖 了 ， 
连 一 个 出 声 的 也 没有 ! 会 开 得 重 提 多 么 顺 当 啦 ! 鸦 省 无 声 ! 你 


看 ,日 本 官 儿 们 都 很 体面 ， 说 话 也 很 文雅 。 学 生 们 知 趣 ， 日 本 
官 儿 们 也 知 趣 ， 一 个 针尖 大 的 谷子 也 没 出 ， 没 想到 ， 真 没 想 
到 ! 这 就 行 唆 ， 丑 媳妇 见 了 公 姿 的 面 ， 以 后 就 好 说 了 。 有 今天 
这 一 场 ， 咀 们 大 家 就 都 可 以 把 长 脸 往 下 一 拉 ， 什 么 亡国 不 亡国 
的 ! 大 哥 你 一 ”他 的 眼 向 四 下 里 找 瑞 宣 ， 瑞 宣 不 知 在 什么 时 
候 已 经 轻 轻 的 走 开 了 。 他 不 由 的 “ 嗯 ?” 了 一 声 。 小 妞 子 看 明 
白 了 二 朴 的 意思 ， 噶 突 的 小 中 说 :“ 和 爸 ， 出 出 啦 。” 短 胖 的 食指 
指 着 西边 。 

瑞 宣 偷 偷 的 溜 了 出 去 。 他 不 能 再 往 下 听 。 再 听 下 去 ， 他 知 
道 ， 他 的 一 口 毒 恶 的 唾沫 一 定 会 哼 在 瑞 丰 的 脸 的 正中 间 ! 

他 晓得 ,学生 教员 们 关 是 在 天 安 门 前 ， 有 什么 激烈 的 举 
动 ， 是 等 于 无 谓 的 牺牲 。 我 们 打 死 一 两 个 日 本 要 人 ， 并 不 能 克 
复 北 平 ; 日 本 人 打 死 我 们 许多 青年 ， 也 不 见得 有 什么 不 利 。 他 
晓得 这 个 。 可 是 ， 在 感情 上 他 还 是 希望 有 那么 一 点 壮烈 的 表 
现 , 不 管 上 算 与 吃亏 。 壮 烈 不 是 算盘 上 能 打出 来 的 。 再 退 一 
步 ! 即使 大 家 不 肯 作 无 益 的 牺牲 ， 那 么 严肃 的 沉默 也 还 足以 表 
示 出 大 家 的 不 甘于 嬉 皮 笑 脸 的 投降 。 由 瑞 丰 的 话 里 ， 他 听 出 
来 ， 大 家 确 是 采取 了 默默 的 抵抗 。 可 是 ， 这 沉默 竟 自 被 瑞 丰 解 
释 作 “很 汞 !” 瑞 丰 的 无 耻 也 许 是 他 个 人 的 ， 但 是 他 的 解释 不 
见得 只 限于 他 自己 ,许多 许多 人 和 改 怕 都 要 那么 想 ， 因 为 学 生 一 
回 是 为 正义 ， 为 爱国 而 流血 的 先行 。 这 一 回 ， 大 家 必定 说 ， 学 
生 泄 了 气 ! 这 一 次 是 这 样 无 声 无 色 的 过 去 了 ， 下 一 次 呢 ? 还 沉 
上 默 吗 ? 万 一 要 改 为 嬉 皮 笑 脸 呢 ? 瑞 宣 在 门 外 槐 树 下 慢 慢 的 走 ， 
简直 不 敢 再 往 下 想 。 

小 崔 由 街 上 回来 ， 没 有 拉 着 车 ， 头 上 有 个 紫 里 葛 青 的 大 
包 。 
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瑞 宜 没意思 招呼 小 崔 ， 不 是 小 看 一 个 拉 车 的 ， 而 是 他 心中 
烦 间 ， 不 想 多 说 话 ， 可 是 ， 小 崔 像 瘤 着 一 肚子 话 ， 好 容易 找到 
可 以 谈 一 谈 的 人 似 的 ， 一 直 扑 了 过 来 。 小 崔 的 开场 白 便 有 戏剧 
性 ， 

“你 就 说 ， 事 情 有 多 么 邪 行 !1” 

“ 专 么 啦 ?” 瑞 宜 设 法 不 表示 点 尺 疑 。 只 有 最 狠心 的 人 才 会 
极 冷 淡 的 使 有 戏剧 性 的 话 失 去 效果 。 

“怎么 啦 ? 那 1” 小 鹤 显 然 的 是 非常 的 兴奋 。“ 刚 才 我 拉 了 
个 买卖 。” 他 的 眼 向 四 外 一 扫 ， 然 后 把 声音 放 低 。“ 一 个 日 本 
兵 !1” 

“日 本 兵 !” 瑞 宣 不 由 的 重 了 一 句 ， 而 后 他 慢 慢 的 往 “ 萌 芦 
采 ” 那 边 走 。 小 崔 的 故事 既 关 联 着 日 本 兵 ， 他 觉得 不 该 立 在 胡 
同 里 卖 只 只 。 

小 鹤 跟 着 ,把 声音 放 得 更 低 了 些 : “一 个 二 十 上 下 岁 的 日 
本 兵 。 记 住 了 ,我 说 的 是 一 个 日 本 兵 ， 因 为 他 浑身 上 下 没有 一 
丝 一 诸 不 像 日 本 兵 的 地 方 。 我 告诉 你 ， 祁 大 和 爷 ， 我 恨 日 本 人 ， 
不 愿意 拉 日 本 人 ， 不管 给 我 多 少 钱 ! 今天 早 半天 不 是 庆祝 保定 
的 一 ” 

一 一 陷落 !” 瑞 宣 给 补 上 。 

“是 呀 ! 我 心里 生 提 多 么 难受 啦 ， 所 以 快 过 午 我 才 拉 出 车 
去 。 谁 想到 ， 刚 拉 了 一 号 小 买卖 之 后 ， 就 遇 上 了 这 个 日 本 兵 !” 
说 着 ， 他 们 俩 已 来 到 空旷 的 戎 芦 肚 儿 里 。 在 这 里 ， 小 崔 知 道 ， 
不 管 是 立 着 还 是 走 着 谈 ， 都 不 会 被 别人 听见。 往 前 走 ， 不 远 便 
是 护 国 寺 的 夹道 ， 也 是 没有 多 少 行人 的 。 他 没 立 住 ， 而 用 极 慢 
极 组 的 步子 似 走 似 不 走 的 往 前 挪 蹦 。“ 遇 上 他 的 地 方 ， 没 有 别 
的 车 子 ， 你 看 多 么 别扭 ! 他 要 坐车 ,我 没 法 不 拉 ， 他 是 日 本 兵 
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啊 ! 拉 吧 ， 有 什么 法 子 呢 ? 拉 到 了 雍和 官 附近 ， 我 以 为 这 小 子 
大 概要 和 逛 庙 。 我 没 猜 对 。 他 向 旁边 的 一 条 很 背 静 的 胡同 指 了 
指 ， 我 就 进 了 胡同 ， 心 里 直 发 毛 吐 V“， 胡 同 里 直 仿 佛 连 条 狗 也 
没有 。 走 两 步 ， 我 回回 头 ; 走 两 步 ， 我 回回 头 !1 好 家 伙 ， 高 丽 
棒子 不 是 干 过 吗 一 一 在 背 静 地 方 把 拉 车 的 一 刀 扎 死 ， 把 车 拉 
走 ! 我 不 能 不 留 这 点 神 ! 高 丽 棒子 ， 我 晓得 ， 都 是 日 本 人 教 出 
来 的 。 我 的 车 上 ， 现 在 可 坐 着 个 真正 日 本 人 ! 不 留神 ?好 ， 虹 
味 一 下 儿 ， 我 不 就 一 命 归 西 了 吗 ! 忽然 的 ， 他 出 了 声 。 胡 同 两 
面 没有 一 个 门 。 我 一 慢 ， 他 由 车 上 跳 下 去 。 我 不 明白 他 要 干 什 
么 。 等 他 已 经 走出 好 几 步 去 了 ， 我 才 明 白 过 来 ， 原 来 他 没 给 我 
钱 ; 进 这 条 背 静 胡同 大 概 就 为 是 不 给 钱 。 我 情 了 一 会 儿 ， 打 不 
定 主意 。 这 可 只 是 一 会 儿 ， 听 明白 了 ! 把 车 轻 轻 的 放下 ， 我 一 
个 箭 步 蹄 出 去 ， 那 小 子 就 玩 了 个 嘴 吃 屎 。 我 早 看 明白 了 ， 单 打 
单 ， 他 不 是 我 的 对 手 ; 我 的 腹 辟 比 他 的 粗 ! 不 给 钱 ， 我 打出 他 
的 日 本 屎 来 ! 他 扑 起 来 ,也 打 我 。 用 日 本 话 骂 我 一 一 我 懂得 一 
个 “ 巴 嘎 亚 路 。 我 不 出 声 ， 只 管 打 ; 越 打 我 越 打 得 好 ! 什么 
话 呢 ， 今 个 时 上， 成 千 上 万 的 学 生 满 街 去 打 降 旗 ; 我 小 崔 可 是 
在 这 儿 ， 赤 手 空 源 ， 收 拾 个 日 本 兵 ! 我 心里 能 够 不 痛快 吗 ? 打 
着 打 着 ， 出 了 奇 事 。 他 说 了 中 国 话 ， 东 北 人 ! 我 的 气 更 大 了 ， 
可 是 我 懒得 再 打 了 。 我 说 不 上 来 那 时 候 我 心里 是 怎么 股子 味 
儿 ， 仿佛 是 恶心 要 吐 ， 又 仿佛 是 一 一 我 说 不 上 来 ! 他 告 了 饶 ， 
我 把 他 当 个 屁 似 的 放 了 ! 祁 先生 ， 我 问 你 一 句 话 ， 他 怎 会 变 成 
了 日 本 人 呢 ? 

他 们 已 走 到 护 国 寺 的 残破 的 界 墙 外 ， 瑞 宣 决 定 往 北 走 ， 北 
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边 清静 。 他 半天 没有 回答 出 话 来 。 直 等 到 小 崔 催 了 一 声 “ 啊 ?” 
他 才 说 : 

“记得 九 一 八 ?” 

小 崔 点 了 点 头 。 

“ 老 一 斐 的 东北 人 永远 是 中 国人 。 在 九 一 八 的 时 候 才 十 兄 
岁 的 ， 像 你 打 的 那个 兵 ， 学 的 是 日 本 话 ， 念 的 是 日 本 书 ， 听 的 
是 日 本 宣传 ， 他 怎 能 不 变 呢 ?没有 人 愿意 作 奴 隶 ， 可 是 ， 谁 也 
架 不 住 一 天 一 天 的 ， 成 年 累 月 的 ， 老 听 别 人 告诉 你 : 你 不 是 中 
国人 !” 

“ 真 的 吗 ?” 小 岑 吃惊 的 问 ，“ 比 方 说 ， 天 天 有 人 告诉 我 ， 
我 不 是 中 国人 ， 我 也 会 相信 吗 ?” 

“你 不 会 ! 倒退 几 年 ， 你 就 会 1” 

“ 祁 先生 ! 那么 现在 咱们 的 小 学 生 ， 要 是 北平 老 属 日 本 人 
管 着 的 话 过 个 三 年 五 载 的 ， 也 会 变 了 吗 ?” 

瑞 宣 还 没 想 到 这 一 层 。 听 小 崔 这 人 么 一 问 ， 他 浑身 的 汗毛 眼 
都 忽然 的 一 刺 ， 脑 中 独 的 “这 ” 了 一 下 ， 头 上 见 了 细 汗 ! 他 扶 
住 了 墙 ， 腿 发 软 ! 

“怎么 啦 ?” 小 崔 急 切 的 问 。 

“没什么 ! 我 心里 不 好 受 !” 


二 十 七 


瑞 宣 不 再 到 学 校 去 。 他 可 是 并 没 正式 的 辞职 ， 也 没 请 假 。 
他 从 来 是 个 本 是 本 ， 卯 是 卯 的 人 ， 永 远 没 干 过 这 种 拖泥带水 的 
事 。 现 在 ,他 好 像 以 为 辞职 与 请 假 这 些 事 都 太 小 ， 用 不 着 注意 
了 ; 作 亡 国 奴才 真正 是 大 事 ， 连 作 梦 他 都 梦 见 我 们 打 胜 仗 ， 或 
是 义 丢 失 了 一 座 城 。 

他 必须 去 振 钱 。 父 亲 的 收入 是 仗 着 年 底 分 红 ; 一 位 掌柜 
的 ， 按 照 老 规矩， 月 间 并 没有 好 多 的 报酬 ;父亲 的 铺子 是 遵守 
老 规矩 的 。 可 是 ， 从 七 七 起 ， 除 了 共 粮 店 与 煤炭 厂 ， 和 恐怕 没有 
几 家 铺 店 还 照常 有 交易 ， 而 父亲 的 布匹 生意 是 最 清淡 的 一 
个 一 一 谁 在 兵 荡 马 乱 之 际 还 顾 得 作 新 衣服 呢 。 这 样 ， 到 年 终 ， 
父亲 恐怕 没有 什么 红利 好 拿 。 

老 二 瑞 丰 呢 ， 瑞 宣 看 得 很 清楚 ， 只 要 得 到 个 收入 较 多 的 事 
情 ， 就 必定 分 居 另 过 。 老 二 ， 和 二 奶奶 ， 不 是 肯 帮 助人 的 人 。 

积蓄 吗 ， 祖 父 和 母亲 手 里 也 许 有 几 十 或 几 百 块 现实。 但 是 
这 点 钱 ， 除 非 老 人 们 肯 自 动 的 往外 拿 ， 是 理应 没 人 过 问 的 一 一 
老人 的 钱 ， 正 和 老人 的 病 相 反 ， 是 不 大 愿意 教 别人 知道 的 。 瑞 
宣 自 己 只 在 邮局 有 个 小 折子 ， 至 多 过 不 去 百 块 钱 。 
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这 样 ， 他 是 绝对 闲 不 起 的 。 他 应 当 马 上 去 找事 情 。 要 不 
然 ， 他 便 须 拿 着 维持 费 ， 照 常 的 教书 ; 等 教育 局 有 了 办 法 ， 再 
拿 薪 水 。 无 论 怎 样 吧 ， 反 正 他 不 应 当 闲 起 来 。 他 为 什么 不 肯 像 
老 三 那样 踪 脚 一 走 ? 还 不 是 因为 他 须 秦 养 着 祖父 与 父母 和 看 管 
着 全 家 ? 那么 ， 既 不 肯 忍 心 的 抛弃 下 一 家 老少 ， 他 就 该 设法 去 
挣 钱 。 他 不 该 既 不 能 尽忠 ， 又 不 能 尽 孝 。 他 晓得 这 些 道理 。 可 
是 ， 他 没 法 子 打 起 精神 去 算计 煤 米 柴 炭 ， 当 华北 的 名 城 一 个 接 
着 一 个 陷落 的 时 候 。 他 不 敢 再 看 他 的 那些 学 生 ， 那 些 在 天 安 门 
庆祝 过 保定 路 落 的 学 生 。 假 若 整个 的 华北 ， 他 想 ， 都 沦陷 了 ， 
而 一 时 收复 不 来 ; 这 群 学 生 岂 不 都 变 成 像 被 小 崔 打 了 的 小 挫 ? 
他 知道 ， 除 了 教书 ， 他 很 不 易 找到 合适 的 事 作 。 但 是 ， 他 不 能 
为 挣 几 个 钱 ， 而 闭 上 了 眼 不 看 学 生 们 渐渐 的 变 成 奴隶 ! 什么 都 可 
以 忍 ， 看 青年 变 成 奴隶 可 不 能 和 忍 ! 

瑞 丰 屋 里 的 广播 收音 机 只 能 收 本 市 的 与 费 东 的 播音 ， 而 瑞 
宜 一 心 一 意 的 要 听 南 京 的 消息 。 他 能 在 夜晚 走 十 几 里 路 ， 有 时 
候 还 冒 着 风雨 ， 到 友人 家 中 去 ， 听 南京 的 声音 ， 或 看 一 看 南京 
播音 的 记录 。 他 向 来 是 中 庸 的 ， 适 可 而 止 的; 可是， 现在 为 听 
南京 的 播音 ， 他 仿佛 有 点 疯狂 了 似 的 。 不 管 有 什么 急事 ， 他 也 
\ 肯 放弃 了 听 广 播 。 气 候 或 人 事 阻 碍 他 去 听 ， 他 会 大 声 的 并 
名 一 一 他 从 前 几乎 没 破 口 驾 过 人 。 南 京 的 声音 叫 他 心中 温暖 ， 
不 管 消息 好 坏 ， 只 要 是 中 央 电 台 播 放 的 ， 都 使 他 相信 国家 不 但 
没有 亡 ， 而 且 是 没有 忘 了 他 这 个 国民 一 一 国家 的 语 声 就 在 他 的 
耳 边 ! 

什么 是 国家 ? 假 知 在 战 前 有 人 问 瑞 宣 ， 他 大 概 须 迟疑 一 会 
儿 才 回答 得 出 ， 而 所 回答 的 必 是 毫 无 感情 的 在 公民 教科 书 上 了 印 
好 的 那个 定义 。 现 在 ， 听 着 广播 中 的 男女 的 标准 国语 ， 他 好 像 


能 用 声音 辨别 出 哪 是 国家 ， 就 好 像 辨 别 一 位 好 友 的 脚步 声 儿 似 
的 。 国 家 不 再 是 个 死板 的 定义 ， 而 是 个 有 血肉 ， 有 色彩 ， 有 声 
音 的 一 个 巨大 的 活 东 西 。 听 到 她 的 声音 ， 瑞 宣 的 眼中 就 不 由 的 


湿润 起 来 。 他 没 想到 过 能 这 样 的 提 措 到 了 他 的 国家 ， 也 没 想到 


过 他 有 这 么 热烈 的 爱 它 。 平 日 ， 他 不 否认 自己 是 爱国 的 。 可 是 
爱 到 什么 程度 ， 他 便 回 答 不 出 。 今 天 ， 他 知道 了 : 南京 的 声音 
足以 使 他 兴奋 或 颓 形 ， 狂 笑 或 落 泪 。 

他 本 来 已 经 拒绝 看 新 民 会 控制 着 的 报纸 ， 近 来 他 又 改变 了 
这 个 态度 。 他 要 拿 日 本 人 所 发 的 消息 和 南京 所 广播 的 比较 一 
下 。 在 广播 中 ， 他 听 到 了 北平 报纸 上 所 不 载 的 消息 。 因 此 ， 他 
就 完全 和 否定 了 北平 所 有 的 报纸 上 的 消息 的 真实 性 。 即 使 南 泵 也 
承认 了 的 军事 挫败 ， 只 要 报纸 上 再 登 出 来 ， 他 便 由 信和 而 改 为 半 
信 半 疑 。 他 知道 不 应 当 如 此 主观 的 比较 来 源 不 同 的 报道 ， 可 是 
只 有 这 么 作 ， 他 才 觉 得 安心 ,好受 一 点 。 爱 国 心 是 很 难得 不 有 
所 偏 祖 的 。 

最 使 他 兴奋 的 是 像 胡 阿 毛 与 八 百 壮 士 一 类 的 消息 。 有 了 这 
种 壮烈 牺牲 的 英雄 们 ， 他 以 为 ， 即 使 军事 上 时 时 撑 败 ， 也 没 什 
么 关系 了 。 有 这 样 的 英雄 的 民族 是 不 会 被 征服 的 ! 每 听 到 这 样 
一 件 可 歌 可 泣 的 故事 ， 他 便 兴 奋 得 不 能 安睡 。 在 半夜 里 ， 他 会 
点 上 灯 ， 把 它们 记 下 来 。 记 完了 ， 他 觉得 他 所 知道 的 材料 太 
少 ,不 足以 充分 的 表现 那些 英雄 的 忠心 烈 胆 ， 于 是 ， 就 把 纸 轻 
轻 的 撕 般 ， 而 上 床 去 睡 一 一 这 才能 睡 得 很 好 。 

对 外 交 消 息 ， 在 平日 他 非常 的 注意 ， 现 在 他 却 很 冷淡 。 由 
过 去 的 百年 历史 中 ， 他 一 一 正如 同 别 的 晓得 一 点 历史 的 中 国 
人 一 一 晓得 列强 是 不 会 帮助 弱 国 的 。 他 觉得 国联 的 暂缓 讨论 中 
日 问题 ,与 九 国 公约 的 要 讨论 中 日 问题 ， 都 远 不 如 胡 阿 毛 的 举 
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动 的 重要 。 胡 阿 毛 是 中 国人 。 多 数 的 中 国人 能 像 衣 阿 毛 那 样 和 
日 本 人 于 ， 中 国 便 成 了 有 人 的 国家 ， 而 不 再 是 任 人 割 取 的 一 块 
老实 的 肥 肉 。 明 阿 毛 敢 跟 日 本 人 干 ， 也 就 敢 跟 世 界 上 的 一 切 
“日 本 人 ” 干 。 中 国人 是 喜欢 和 平 的 ， 但 是 在 今天 必须 有 胡 阿 
毛 那 样 敢 用 生命 换取 和 平 的 ， 才 能 得 到 世人 的 钦 仰 ， 从 而 真 的 
得 到 和 平 。 

这 样 ， 他 忙 着 听 广 播 ， 忙 着 看 报 ,， 入 着 比较 消息 ， 人 忙 着 判 


| 断 消 息 的 可 靠 与 否 ， 有 时 候 狂 喜 ， 有 时 候 忧 郁 ， 他 失去 平日 的 


稳重 与 平衡 ， 好 像 有 点 神经 病 似 的 了 。 

他 可 是 设 有 忘 了 天 天 去 看 钱 坎 吟 先 生 。 钱 先生 渐渐 的 好 起 
来 。 最 使 瑞 宣 痛快 的 是 钱 老 人 并 没完 全 失去 记忆 与 思想 能 力 ， 
而 变 为 残废 。 老 人 慢 慢 的 会 有 系统 的 说 几 句 话 了 。 这 使 瑞 宣 非 
常 的 高 兴 。 他 晓得 日 本 人 的 残暴 。 钱 老人 的 神志 逐渐 清 歌 ， 在 
他 看 ， 便 是 残暴 的 日 本 人 没有 能 力 治 服 了 一 位 诗人 的 证 明 。 同 
时 ,他 把 老人 看 成 了 一 位 战士 ， 仗 虽然 打 输 了 ， 可 是 并 未 届 
服 。 只 要 不 屈服 ， 便 会 复兴 ; 他 几乎 把 钱 诗人 看 成 为 中 国 的 象 
征 了 。 同 时 ， 他 切 盼 能 昕 到 钱 先生 述说 被 捕 受 刑 的 经 过 ， 而 详 
细 的 记载 下 来 ， 成 为 一 件 完整 的 ， 信 和 实 的 ， 亡 城 史料 。 

可 是 ， 钱 老人 的 嘴 很 严 。 他 使 瑞 宣 看 出 来 ， 他 是 绝对 不 会 
把 被 捕 以 后 的 事 说 给 第 二 个 人 的 。 他 越 清 醒 ， 便 越 小 心 ; 每 每 
在 他 睡 醒 以 后 ， 他 要 问 : “我 没 说 梦话 吧 ?” 他 确 是 常 说 梦话 
的 ， 可 是 因为 牙齿 的 脱落 ， 与 声音 的 若 断 若 续 ， 即 使 他 有 条 理 
的 说 话 ， 也 不 会 被 人 听 懂 。 在 清醒 的 时 候 ， 他 闭口 不 谈 被 捕 的 
事 。 珊 家 用 尽 了 方法 ， 往 外 诱 老人 的 话 ， 可 是 没有 结果 。 每 着 
老人 一 听 到 快要 接触 到 被 捕 与 受刑 的 话 ， 他 的 脸 马 上 发 白 ， 眼 
中 也 发 出 一 种 光 ， 像 老鼠 被 猫 儿 堵 住 了 的 时 候 那 种 惧怕 的 ， 无 


可 如 何 的 光 。 这 时 候 ， 他 的 样子 ， 神 气 都 变 得 像 另 一 个 人 了 。 
以 前 ， 他 是 胖 胖 的 ， 快 乐 的 ， 天 真 的， 大 方 的 ; 现在， 他 的 太 
阳 穴 与 腮 全 陷 进 去 ， 缺 了 许多 牙齿 ， 而 神气 又 是 那么 惊慌 不 
安 。 一 看 到 这 种 神气 ， 瑞 宣 就 十 分 刁 愧 。 可 是 ， 刁 愧 并 没 能 完 
全 胜 过 他 的 好 奇 。 本 来 吗 ， 事 情 的 本 身 是 太 奇 -一 -被 日 本 宪兵 
捕 去 ， 而 还 能 活着 出 来 ， 太 奇怪 了 ! 况且 ， 钱 老人 为 什么 这 样 
的 不 肯 说 狱 中 那 一 段 事实 呢 ? 

慢 慢 的 ， 他 测 悟 出 来 : 日 本 人 ， 当 放 了 老人 的 时 候 ， 一 定 
强迫 他 起 下 拆 ， 不 准 把 狱 中 的 情形 告诉 给 第 二 个 人 。 假 车 这 猜 
得 不 错 ， 以 老人 的 诚实 ， 必 定 不 肯 拿 起 拆 当 作 白 玩 。 可 是 ， 从 
另 一 方面 看 ， 老 人 的 通达 是 不 亚 于 他 的 诚实 的 ， 为 什么 一 定 要 
遵守 被 迫 起 下 的 扳 言 呢 ? 不 ,事情 铠 怕 不 能 就 这 么 简单 吧 ? 

再 一 想 ， 瑞 宣 不 由 的 便 想 到 老人 的 将 来 : 老人 是 被 日 本 人 
打 怕 了 ， 从 此 就 这 么 一 声 不 响 的 活 下 去 呢 ? 还 是 被 打 得 会 懂得 
了 什么 叫 作 仇恨 ， 而 想 报复 呢 ? 他 不 敢 替 老人 决定 什么 。 毒 刑 
是 会 把 人 打 老 实 了 的 ， 他 不 愿 看 老人 就 这 么 老 老 实 实 的 认 了 
输 。 报 复 吧 ? 一 个 人 有 什么 力量 呢 ! 他 又 不 愿 看 老人 白白 的 去 
牺牲 一 一 老人 的 一 家 子 已 快 死 净 了 ! 

对 钱 太 太 与 钱 大 少爷 的 死 ， 老 人 一 来 二 去 的 都 知道 了 。 在 
他 的 梦 中 ， 他 句 过 ， 回 他 的 妻 和 子 。 醒 着 的 时 候 ， 他 没有 落 一 
个 泪 。 他 只 咬 着 那 未 落 净 的 牙 ， 腮 上 的 陷 坑 儿 往 里 一 咕 -- 虽 的 
动 。 他 的 眼 会 半天 不 是 巴 的 向 远 处 看 ， 好 像 要 自杀 和 要 杀人 似 
的 慢 着 。 他 什么 也 不 说 ， 而 只 这 么 惕 着 。 瑞 宣 很 怕 看 老人 这 人 么 
发 呆 。 他 不 晓得 怎样 去 安慰 才 好 ， 因 为 他 根本 猜 不 到 老人 为 什 
么 这 样 发 惕 一 是 绝望 ， 还 是 计划 着 报仇 。 

老人 很 喜欢 听 战 事 的 消息 ， 瑞 宣 是 当然 的 报道 者 。 这 也 使 
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出 宣 很 为 难 。 他 愿意 把 刚刚 听 来 的 消息 ， 与 他 自己 的 意见 ， 说 
给 老人 听 ; 老人 的 理解 是 比 祁 老人 和 前 梅 的 高 明 得 很 多 的 。 可 
是 ， 只 要 消息 不 十 分 好 ， 老 人 便 不 说 什么 ， 而 叉 定 着 眼 惕 起 
来 。 他 已 不 像 先前 那样 婆婆 妈妈 的 和 朋友 谈话 了， 而 是 在 听 了 
友和 人 的话 以 后 ,他 自己 去 咕 摸 滋味 一 一 他 把 心 已 然 关 在 自己 的 
腔 子 里 。 他 好 像 有 什么 极 应 保守 秘密 的 大 计划 ， 必 须 越 少 说 话 
越 好 的 锁 在 心里 。 瑞 宣 很 为 难 ， 因 为 他 不 会 撒谎 ， 不 会 造假 消 
息 ， 而 又 不 愿 教 老人 时 时 的 不 高 兴 。 他 只 能 在 不 完全 欺骗 中 ， 
设法 夸大 那些 好 消息 ， 以 便 使 好 坏 平 衡 ， 而 减少 一 些 老 人 的 昔 
痛 。 可 是 ,一 听 到 好 消息 ， 老 人 便 要 求 喝 一 点 酒 ， 而 酒 是 ,在 
养病 的 时 候 ， 不 应 当 喝 的 。 

虽然 钱 诗 人 有 了 那么 多 的 改变 ， 并且 时 时 使 瑞 宣 为 难 ， 可 
是 瑞 宣 仍然 天 天 来 看 他 ， 伺 候 他 ， 陪 着 他 说 话 儿 。 伺 候 钱 诗 人 
差不多 成 了 瑞 宣 的 一 种 含有 宗教 性 的 服务 。 有 一 天 不 来 ， 他 就 
有 别 种 郁闷 难过 而 外 又 加 上 些 无 可 自 想 的 罪过 似 的 。 

钱 先 生 也 不 再 注意 冠 晓 荷 。 金 三 他 或 瑞 宣 偶然 提起 冠 家 ， 
他 便 闭 上 口 不 说 什么 ， 也 不 问 什 么 。 只 有 在 他 号 上 不 大 好 受 ， 
或 心里 不 甚 得 劲 儿 的 时 候 ， 者 赶 上 和 冠 家 大 声 的 猜拳 或 拉 着 明生 
唱戏 ， 他 才 说 一 声 “ 讨 厌 ”"， 而 闭 上 隧 装 睡 。 

瑞 宣 猜 不 透 老 先生 的 心里 。 老 人 是 完全 筷 了 以 前 的 事 呢 ? 
还 是 假装 的 筷 记 ， 以 便 不 露 痕迹 的 去 报仇 呢 ? 真 的 ， 钱 先生 已 
经 变 成 了 一 个 谜 ! 瑞 宣 当初 之 所 以 敬爱 钱 先 生 ， 就 是 因为 老人 
的 诚实 ， 碍 直 ， 坦 白 ， 真 有 些许 人 的 气味 。 现 在 ， 他 极 怕 老人 
变 成 个 丧 了 胆 的 ， 连 句 带 真 感情 的 话 也 不 敢 说 的 人 。 不 ， 老 人 
不 会 变 成 那样 的 人 ， 瑞 宣 心 中 盼望 着 。 可 是 ， 等 老人 的 身体 完 
全 康复 了 之 后 ， 他 究竟 要 作 些 什么 呢 ? 一 个 谜 ! 


金 三 爷 来 的 次 数 少 一 些 了 。 看 亲家 的 病 一 天 比 一 天 的 好 ， 
又 措 上 和 冠 家 也 没 敢 再 过 来 寻 峡 ， 他 觉得 自己 已 尺 了 责任 ， 也 就 
不 必 常 党 的 来 了 。 

可 是 ,每 首 他 来 到 ， 钱 老人 便 特别 的 高 兴 。 这 使 出 宣 几 平 
要 有 点 嫉妒 了 。 瑞 宣 晓得 往日 金 三 爷 在 钱 老 人 的 眼中 ， 只 是 个 
还 不 坏 的 亲友 ， 而 不 是 怎样 了 不 起 的 人 物 。 虽 然 许 人 的 心中 也 
许 尽 可 能 的 消灭 等 级 ， 把 只 要 可 以 交往 的 人 都 看 作 朋 友 ， 一 律 
平等 ， 可 是 瑞 宣 晓得 老人 到 底 不 能 不 略 分 一 分 友人 的 高 低 一 一 
他 的 确 晓得 往日 金 三 仓 并 不 这 样 受 钱 老 人 的 欢迎 。 

瑞 宣 ， 当 金 三 爷 也 来 看 病人 的 时 候 ， 很 注意 的 听 两 位 老人 
都 说 些 人 什么， 以便 猜 出 钱 老 人 特别 襄 欢 金 三 和 区 的 理由 。 他 只 有 
纳 冰 。 金 三 爷 的 谈话 和 平日 一 样 的 简单 ， 粗 鲁 ， 而 且 所 说 的 都 
是 些 最 平常 的 事 ， 绝 对 没有 启发 心智 或 引 人 作 深 想 的 地 方 。 

在 庆祝 保定 陷落 的 第 二 天 ， 瑞 宜 在 钱 家 遇 到 了 金 三 爷 。 这 
是 个 要 变 天 气 的 日 子 ， 天 上 有 些 不 会 落 雨 ， 而 只 会 遮 住 阳光 的 
上 其 云 ， 西 风 一 阵 阵 的 刊 得 很 凉 。 树 叶子 纷纷 的 往 下 落 。 瑞 宣 穿 
上 了 件 旧 注 棉 袍 。 金 三 委 却 还 只 穿着 又 长 又 大 的 一 件 粗 白 布 小 
宰 ， 上 面 章 着 件 铜 纽扣 的 青 布 大 坎肩 一 一 已 是 三 十 年 的 东西 
了 ， 青 色 已 变 成 了 暗 黄 ， 胸 前 全 裂 了 口 。 在 坎 悄 外 边 ， 他 系 了 
一 条 蓝 布 搭 包 。 

钱 诗人 市 着 满 身 的 伤 ， 更 容易 感觉 到 天 气 的 变化 ; 他 的 浑 
身 都 酸 疼 。 一 见 金 三 和 苑 进来 ， 他 便 说 ， 

“天 气 要 变 吓 ， 风 多 么 凉 啊 !1” 

“党 吗 ? 我 还 出 汗 呢 !” 真 的 ， 金 三 爷 的 脑门 上 挂 着 不 少 很 
大 的 汗 珠 。 从 怀 里 摸 出 块 像 小 包 被 似 的 手绢 ， 仿 佛 是 擦 别 人 的 
头 似 的 ， 把 自己 的 秃 脑袋 用 力 的 控 了 一 番 。 随 扩 ， 他 随 向 瑞 宣 
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打 了 个 招呼 。 对 瑞 宣 ， 他 的 态度 已 改变 了 好 多 ， 可 是 到 底 不 能 
像 对 李 四 和 苑 那么 亲热 。 坐 下 ， 好 大 一 会 儿 ， 他 才 问 亲家 : “好 
点 吧 ?” 

钱 老人 ， 似 乎 是 故意 求 怜 的 ， 把 身子 暗 起 来 。 声 音 也 很 可 
怜 的 ， 他 说 :“ 好 了 点 ! 今天 可 又 疼 得 厉害 ! 要 变 天 !” 说 罢 ， 
老人 上 用 巴 着 眼 等 待 安慰 。 

金 三 爷 捍 了 捏 红 鼻 头 ， 声 如 洪 钟 似 的 : “也 许 要 变 天 ! 一 
边 养 ,一 边 也 得 忍 ! 忍 着 疼 ， 慢 慢 的 就 不 疼 了 1” 

在 瑞 宣 看 ， 金 三 他 的 话 简直 说 不 说 都 没 大 关系 。 可 是 钱 老 
人 仿佛 听 到 了 最 有 意义 的 劝慰 似 的 ， 连 连 的 点 头 。 瑞 宣 知 道 ， 
当初 金 三 苑 是 崇拜 钱 许 人 ， 才 把 姑娘 给 了 重 石 的 。 现 在 ， 他 看 


| 出 来 ， 钱 诗人 是 崇拜 金 三 和 从 了 。 为 什么 呢 ? 他 猜 不 出 。 


金 三 苑 坐 了 有 十 分 钟 。 钱 老人 说 什么 ， 他 便 顺 口 答 音 的 回 


| 答 一 声 “ 是 "， 或 “不 是 "， 或 一 句 很 简单 而 没有 什么 意思 的 短 


话 。 钱 老人 不 说 什么 ， 他 便 也 一 声 不 响 ， 呆 果 的 坐 着 。 

慢 了 好 一 大 会 儿 ， 金 三 符 忽 然 立 起 来 。“ 看 看 姑娘 去 。” 他 
走 了 出 去 。 在 西屋 ， 和 钱 少 奶奶 说 了 大 概 有 两 三 句 话 ， 他 找 了 
个 小 板 但 ,在 院 中 坐 好 ， 极 深沉 严肃 的 抽 了 一 袋 老 关东 叶子 
烟 。 当 当 的 把 烟 袋 锅 在 阶 石 上 磋 净 ， 立 起 来 ， 没 进 屋 ， 只 在 窗 
外 说 了 声 :“ 走 啦 ! 再 来 !” 

金 三 苑 走 后 好 半天 ， 钱 老人 对 瑞 宣 说 : “在 这 年 月 ， 有 金 
三 爷 的 身体 比 有 咱们 这 一 肚子 书 强 得 太 多 了 ! 三 个 读书 的 也 比 
不 上 一 个 能 打仗 的 1” 

瑞 宣 明白 了 。 原 来 老人 羔 莫 金 三 爷 的 身体 。 为 什么 ? 老人 
要 报仇 ! 想到 这 儿 ， 他 不 错 眼 珠 的 看 着 钱 先生 ， 看 了 足 有 两 三 
分 钟 。 是 的 ， 他 看 明白 了 : 老人 不 但 在 模样 上 变 了 ， 他 的 整个 


的 人 也 都 变 了 。 谁 能 想到 不 肯 损 伤 一 个 蚂蚁 的 诗人 ， 会 羡慕 起 
来 ， 甚 至 是 崇拜 起 来 ， 武 力 与 身体 呢 ? 看 着 老人 陷 下 去 的 腮 ， 
与 还 有 时 候 带 出 痴呆 的 眼神 ， 瑞 宜 不 敢 保 证 老 先生 能 够 完全 康 
复 ， 去 执行 报仇 的 计划 。 可 是 ， 只 要 老人 有 这 么 个 报仇 的 心 
思 ， 也 就 够 可 敬 的 了 。 他 觉得 老人 与 中 国 一 样 的 可 敬 。 中 国 在 
忍无可忍 的 时 候 ， 便 不 能 再 因 考 虑 军备 的 不 足 ， 而 不 去 抗战 。 
老人 , 在 受 了 侮辱 与 毒 刑 之 后 ， 也 不 再 因 考 虑 身体 精力 如 何 ， 
而 不 想 去 报复 。 在 太平 的 年 月 ， 瑞 宣 是 反对 战争 的 。 他 不 但 反 
对 国 与 国 的 武力 冲突 ， 就 是 人 与 人 之 间 的 彼此 动武 ， 他 也 认为 
是 人 类 的 野性 未 退 的 证 据 。 现 在 ， 他 可 看 清楚 了 : 在 他 的 反 战 
思想 的 下 面 实在 有 个 像 田 园 诗歌 一 样 安静 老实 的 文化 作 基础 。 
这 个 文化 也 许 很 不 错 ， 但 是 它 有 个 显然 的 缺陷 ， 就 是 ， 它 很 容 
易 受 暴徒 的 踩 跑 ， 以 至 于 灭亡 。 会 引 来 灭亡 的 ， 不 论 是 什么 东 
西 或 道理 ， 总 是 该 及 时 矫正 的 。 北 平 已 经 亡 了 ,矫正 是 否 来 得 
及 呢 ? 瑞 宣 说 不 上 来 。 他 可 是 看 出 来 ， 一 个 生活 与 趣味 全 都 是 
田园 诗 样 的 钱 先 生 现 在 居然 不 考虑 一 切 ， 而 只 盼 身体 健壮 ， 好 
去 报仇 ， 他 没 法 不 敬重 老人 的 胆 气 。 老 人 似乎 不 考虑 什么 来 得 
及 与 来 不 及 ， 而 想 一 下 子 由 饮酒 栽 花 的 隐士 变 成 敢 流血 的 战 
士 。 难 道 在 国 快 亡 了 的 时 候 ， 有 血性 的 人 不 都 应 当 如 此 么 ? 

因为 钦佩 钱 老人 ， 他 就 更 看 不 起 自己 。 他 的 脑子 一 天 到 晚 
像 陀 螺 一 般 的 转动 ， 可 是 连 一 件 事 也 决定 不 了 。 他 只 好 管 自己 
叫 作 会 思想 的 废物 ! 

乘 着 钱 先生 闭 上 了 眼 ， 瑞 宣 轻 轻 的 走出 来 。 在 院 中 ， 他 看 
见 钱 少 奶 奶 在 洗衣 服 。 她 已 有 了 三 个 多 月 的 身孕 。 在 孟 石 死去 
的 时 候 ， 因 为 她 的 衣 党 肥大， 大 家 都 没 看 出 她 有 “身子 ”。 在 
最 近 ， 她 的 “ 怀 ” 开 始 显露 出 来 。 金 三 竺 在 前 些 天 ， 把 这 件 喜 


331 


332} 


SN 人 老舍 小 说 全 集 


信 告 诉 了 亲家 。 钱 先生 自从 回 到 家 来 ， 没 有 笑 过 一 次 ， 只 在 听 
到 这 个 消息 的 时 候 ， 他 突 了 笑 ， 而 且说 了 句 金 三 和 爷 没 听 明 白 的 
话 :“ 生 个 会 打仗 的 孩子 吧 !” 瑞 宣 也 听见 了 这 人 句 话 ， 在 当时 也 
没 悟 出 什么 道理 来 。 今 天 ， 看 见 钱 少 奶奶 ， 他 又 想起 来 那 句 
话 ， 而 且 完 全 明白 了 其 中 的 含义 。 

钱 少 奶奶 没有 什么 模样 ， 可 是 眉眼 都 还 端正 ， 不 难看 。 她 
没有 前 发 ， 不 十 分 黑 而 很 多 的 头发 梳 了 两 根 松 的 关子， 系 着 白 
头 绳 。 她 不 高 ， 可 是 很 结实 ， 腰 背 直 直 的 好 像 担 得 起 一 切 的 委 
届 似 的 。 她 不 大 爱 说 话 ， 就 是 在 非 说 不 可 的 时 候 ， 她 也 往往 用 
一 点 表情 或 一 个 手势 代替 了 话 。 假 若 有 人 不 晓得 这 个 ， 而 紧 跟 
她 说 ， 并 且 要 求 她 回答 ， 她 便 红 了 脸 而 更 说 不 出 来 。 

宣 不 敢 跟 她 多 说 话 ， 而 只 指 了 指 北 屋 ， 说 了 声 : “又 睡 


着 了 。 


她 点 了 点 头 。 
宣 每 首 看 见 她 ， 也 就 立刻 看 到 孟 石 一 一 他 的 好 朋友 。 有 
好 几 次 ， 他 几乎 问 出 来 :“ 雷 石 呢 ?” 为 避免 这 个 错误 ， 他 总 是 
看 着 她 的 白 兴 梢 ， 而 且 不 敢 和 她 多 说 话 一 一 免得 自己 说 错 了 
话 ， 也 免得 教 她 为 难 。 今 天 ， 他 仍然 不 敢 多 说 ， 可 是 多 看 了 她 
两 眼 。 他 觉得 她 不 仅 是 个 年 轻 的 可 怜 的 寡妇 ， 而 也 是 负 着 极 大 
的 责任 的 一 位 母亲 。 她 ， 他 了 盼望 ， 真 的 会 给 钱 家 和 中 国生 个 会 
报仇 的 娃娃 ! 
一 边 这 么 乱 想 ， 一 边 走 ， 不 知 不 觉 的 他 走 进 了 家 门 。 小 顺 
多 的 妈 正 责 打 小 顺 儿 呢 。 她 很 受 孩 子 ， 也 很 肯 管教 孩子 。 她 没 
受过 什么 学 校 教育 ， 但 从 治 家 与 教养 小 孩子 来 说 ， 她 比 那 受过 
学 校 教育 ， 反 对 作 贤 妻良 母 ， 又 不 幸 作 了 妻 与 母 ， 而 把 家 与 孩 
子 一 齐 活 糟 踢 了 的 妇女 ， 高 明 得 多 了 。 她 不 准 小 孩子 有 坏 习 


惯 ， 从 来 不 沁 爱 他 们 。 她 晓得 责 罚 有 时 候 是 必要 的 。 

瑞 宣 不 大 爱 管教 小 孩 。 他 好 像 是 儿女 的 朋友 ， 而 不 是 父 
亲 。 他 总 是 那么 婆 汛 妈妈 的 和 他 们 玩 下 和 联 扯 。 等 到 他 不 高 兴 
的 时 候 ， 孩 子 们 也 自然 的 会 看 出 不 对 ， 而 离 他 远 远 的 。 当 韵 梅 
管 孩 子 的 时 候 ， 他 可 是 绝对 守 中 立 ， 不 护 着 孩子 ， 也 不 给 她 助 
威 。 他 以 为 夫妻 若 因 管 教 儿女 而 打 起 架 来 ， 就 不 但 管 不 了 儿 
女 ， 而 且 把 整个 的 家 庭 秩序 完全 破坏 了 。 这 最 不 上 算 。 

假若 小 顺 儿 的 妈 从 丈夫 那里 得 到 管教 儿女 的 “特权 ”， 她 
可 还 另 有 困难 ， 当 她 使 用 职权 的 时 候 。 婆 母 是 个 明白 人 ; 当 她 
管教 自己 的 孩子 的 时 候 ， 她 的 公平 与 坚决 差不多 是 与 韵 梅 相同 
的 。 可 是 现在 她 老 了 。 她 仍然 愿意 教 孙 辈 所 受 的 管束 与 彰 年 自 
已 的 儿子 所 受 的 一 样 多 ， 一 样 好 ; 但 是 ， 也 不 知 怎 的 ， 她 总 以 
为 儿媳 妇 的 管 法 似乎 太 严厉 ， 不 合乎 适可而止 的 中 道 。 她 本 想 
不 出 声 ， 可 是 声音 仿佛 没 经 她 的 同意 便 自己 出 去 了 。 

即使 幸而 通过 了 祖母 这 一 关 ， 小 顺 儿 们 还 会 向 太 和 爷爷 请 
救 ， 而 教 妈 妈 的 巴掌 或 答 晕 疙 冶 落 了 空 。 在 祁 老人 眼中 ， 重 孙 
儿孙 女 差不多 就 是 小 天 使 ， 永 远 不 会 有 任何 过 错 ; 即使 有 过 
错 ， 他 也 要 说 :“ 和 孩子 哪 有 不 淘气 的 呢 ?” 

祁 老人 与 天 佑 太太 而 外 ， 还 有 个 瑞 丰 呢 。 他 也 许 不 甚 高 兴 
管 闲事 ， 但 是 赶 上 他 高 兴 的 时 候 ， 他 会 掩护 着 小 顺 儿 与 妞 子 ， 
使 他 们 不 但 挨 不 上 打 ， 而 且 教 给 他 们 怎样 说 谎 扯 皮 的 去 逃避 责 
罚 。 

现在 ， 瑞 宣 刚 走 进 街 门 ， 便 听 到 了 小 顺 儿 的 尖锐 的 ， 多 半 
是 为 求救 的 ， 哭 声 。 他 知道 韵 梅 最 讨厌 这 种 典 声 ， 因 为 这 不 是 
刁 ， 而 是 呼唤 祖母 与 太 和 爷 爷 出 来 干涉 。 果 然 ， 他 刚 走 到 刺 树 
旁 ， 南 屋 里 的 病人 已 坐 起 来 ， 从 窗 上 的 玻璃 往外 看 。 看 到 了 瑞 


A( 老舍 小 说 全 集 


334 放 


宣 ， 老 太太 把 他 叫 住 : “老大 ! 别 教 小 顺 儿 的 妈 老 打 孩 子 呀 ! 
这 些 日 子 啦 ， 孩 子 们 吃 也 吃 不 着 ， 喝 也 喝 不 着 ， 还 一 个 劲 儿 的 
打 ， 受 得 了 吗 !1” 

瑞 富 心里 说 : “妈妈 的 话 跟 今 天 小 顺 儿 的 犯错 儿 挨打 ， 差 
不 多 没关系 !” 可 是 ， 他 连连 的 点 头 ， 往 “战场 ” 走 去 。 他 不 


喜欢 跟 病 着 的 母亲 辩论 什么 。 


“战场 ”上 ， 韵 梅 还 具 着 大 了 眼睛 责备 小 顺 儿 ， 可 是 小 顺 儿 


| 已 极 安全 的 把 脸 藏 在 太 和 爷 符 的 手掌 里 。 他 仍旧 圈 得 很 厉害 ， 表 


不 向 妈妈 挑战 。 
祁 老 人 一 面 给 重 孙 子 擦 泪 ， 一 面 低 声 嘟 哮 着 。 他 只 能 低 声 


的 ， 因 为 第 一 ， 祖 公 对 孙 媳 妇 不 大 好 意思 高 声 的 斥责 ; 第 二 ， 


他 准 知道 孙 媳 妇 是 讲理 的 人 ， 决 不 会 错 打 了 孩子 。“ 好 冬 孩 
子 !1” 他 嘟 喇 着 :“ 不 峰 啦 ! 多 么 好 的 孩子 ， 还 打 哪 ?9 真 1” 
瑞 宣 听 出 来 : 假若 祖母 是 因为 这 一 程 子 的 饮食 差 一 点 ， 所 


”以 即使 孩子 犯 了 过 也 不 该 打 ; 太 爷 务 便 表示 “多 么 好 的 孩子 ”， 
”而 根本 不 应 当 责 打 ， 不 管 “ 好 ”孩子 淘 多 大 的 气 ! 


小 妞 子 见 哥 哥 挨打 ， 惟 铅 连 累 了 自己 ， 藏 在 了 自 以 为 很 严 


” 窗 ， 而 事实 上 等 于 不 藏 的 ， 石榴 倪 后面， 两 个 小 眼 卜 叭 卜 冉 的 
”从 盆 沿 上 往外 偷 看 。 


瑞 宣 从 祖父 一 直 看 到 自己 的 小 女儿 ， 没 说 出 什么 来 便 走 进 
屋 里 去 。 到 屋 里 ， 他 对 自己 说 : “这 就 是 亡国 奴 的 家 庭 教 育 ， 
员 有 泪 ， 活 喊 ， 不 合理 的 祖 护 ， 而 没有 一 点 点 硬 气 儿 ! 钱 老 人 
盼望 有 个 会 打仗 的 孩子 ， 这 表明 钱 诗人 一 一 受过 日 本 人 的 毒打 
以 后 一 一 彻底 的 觉悟 过 来 : 会 打仗 的 孩子 是 并 不 多 见 的 ， 而 须 
赶快 的 产生 下 来 。 可 是 ， 这 是 不 是 晚 了 一 些 呢 ? 日 本 人 ， 在 占 
据 着 北平 的 时 候 ， 会 允许 中 国人 自由 的 教育 小 孩子 ， 把 他 们 都 


教育 成 敢 打 仗 的 战士 吗 ?” 钱 主 人 的 醒悟 芒 怕 已 经 太 迟 了 ?” 正 
这 么 目 言 自 语 的 轨 路 ， 小 妞 子 忽然 从 外 面 跑 进 来 ， 院 中 也 没 了 
声音 。 瑞 宣 晓得 院 中 已然 风平浪静 ， 所 以 小 妞 子 才 开 始 活动 。 

小 妞 子 眼中 带 出 点 得 意 与 狐 独 混合 起 来 的 神气 ， 对 爸爸 
说 : 

“可 ,挨打 1 妞妞 ， 藏 ! 藏 花 盆 后 头 !” 说 完 ， 她 露出 一 些 
项 可 爱 的 小 白 牙 ， 笑 了 。 

瑞 宣 没 法 子 对 妞 子 说 : “你 狐 独 ， 坏 ， 和 原始 的 人 人 一样 的 
狐 独 ， 一 样 的 坏 ! 你 怕 和 危险 ， 不 义气 !” 他 不 能 说 ， 他 知道 妞 
子 是 在 祖母 和 太仓 仓 的 教养 下 由 没有 下 长 到 了 满嘴 和 都 是 项 可 爱 
的 小 牙 的 年 纪 ; 她 的 油 滑 不 是 天 生 的 ， 而 是 好 几 代 的 聪明 教 给 
她 的 ! 这 好 几 代 的 聪明 宁可 失去 他 们 的 北平 ， 也 不 教 他 们 的 小 
儿女 受 一 巴掌 的 百 痛 ! 


335 


老舍 小 说 全 集 


336) 


二 十 八 


不 管 是 有 意 的 ， 还 是 无 意 的 ， 冠 先生 交 朋 友 似 乎 有 个 一 定 
的 方法 。 他 永远 对 最 新 的 朋友 最 亲热 。 这 也 许 是 因为 有 所 求 而 
交友 的 缘故 。 等 到 新 劲 儿 一 过 去 ， 热 劲 儿 就 也 渐渐 的 消散 ， 像 
陈 凑 了 的 馒头 似 的 。 

现在 ， 蓝 东阳 是 冠 先生 的 宝贝 。 

即使 我 们 知道 冠 先生 对 最 新 的 朋友 最 亲热 的 原因 ， 我 们 也 
无 法 不 钦佩 他 的 技巧 。 这 技巧 几乎 不 是 努力 学 习 的 结果 ， 而 差 
不 多 全 部 都 是 天 才 的 产物 。 冠 先生 的 最 见 天 才 的 地 方 就 是 “无 
聊 。 只 有 把 握 到 一 切 都 无 聊 一 一 无 获 的 啼笑 ， 无 聊 的 一 问 一 
答 ， 无 聊 的 露出 牙 来 ,无 聊 的 瞬 巴 眼睛 ,无 聊 的 说 地 球 是 圆 
的 ， 或 烧饼 是 热 的 好 吃 …… 才 能 一 见 如 故 的 ， 把 一 个 初次 见面 
的 友人 看 成 自己 的 亲手 足 一 般 ， 或 者 比 亲 手足 还 更 亲热 。 也 只 
有 邦 在 什么 有 用 的 事 都 可 以 不 作 ， 而 什么 白费 时 间 的 事 都 必须 
作 的 文化 里 ， 像 在 北平 的 文化 里 ， 无 聊 的 天 才 才 能 如 鱼 得 水 的 
找到 一 切 应 用 的 工具 。 冠 先生 既是 天 才 ， 又 恰好 是 北平 人 。 

相反 的 ， 蓝 东阳 是 没有 文化 的 ， 尽 管 他 在 北平 住 过 了 十 几 
年 。 蓝 先生 的 野心 很 大 。 因 为 野心 大 ， 所 以 他 几乎 忘 了 北平 是 
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文化 区 ; 虽然 他 大 言 不 恬 的 自居 为 文化 的 工程 师 ， 可 是 从 生活 
上 与 学 识 上 ， 他 都 没 注意 到 过 文化 的 内 容 与 问题 。 他 所 最 关心 
的 是 怎样 得 到 权利 ， 妇 女 ， 金 钱 ， 与 一 个 虚假 的 文艺 者 的 称 
呼 。 

因此 ， 以 冠 晓 荷 的 浮 浅 无 聊 ， 会 居然 把 蓝 东阳 “ 距 ” 得 一 
避 一 霓 的 。 几 是 晓 敬 所 提 到 的 烟 , 酒 ， 饭 ， 茶 的 作法 ， 吃 法 ， 
他 几乎 都 不 知道 。 及 至 冠 家 的 酒 饭 摆 上 来 ， 他 就 更 佩服 了 冠 先 
生 一 一 志和 匈 生 并 不 频 吹 ， 而 是 真 会 享受 。 在 他 初 到 北平 的 时 
期 ， 他 以 为 到 东安 市 场 吃 天 津 包 子 或 裤 裤 火烧 ， 蝎 小 米 严 ， 便 
是 享受 。 住 过 几 年 之 后 ， 他 才 知 道 西 车 站 的 西餐 与 东兴 楼 的 中 
菜 才 是 说 得 出 口 的 吃食 。 今 天， 他 才 又 知道 铺子 中 所 卖 的 菜 
饭 ， 无 论 扑 么 精细 ， 也 说 不 上 是 生活 的 艺术 ; 冠 先生 这 里 是 在 
每 一 碟 咸 菜 里 都 下 着 一 番 心 ， 在 一 杯 茶 和 一 忠 酒 的 色 ， 香 ， 
味 ， 与 杯 荔 上 都 有 很 大 的 考究 ; 这 是 吃喝 ， 也 是 历史 与 艺术 。 
是 的 ， 冠 先生 并 没有 七 盘 八 碗 的 预备 整 桌 的 酒席 ， 可 是 他 自己 
家 里 作 的 几 样 菜 是 北平 所 有 的 饭馆 里 都 吃 不 到 的 。 除 了 对 日 本 
人 ， 蓝 东阳 是 向 来 不 轻易 佩服 人 的 。 现 在 ， 他 佩服 了 冠 先生 。 

在 酒 饭 之 外 ， 他 还 觉 出 有 一 股 和 暖 的 风 ， 从 冠 先生 的 眼 
睛 ， 鼻 子 ， 嘴 ， 眉 ， 和 喉 中 刮 出 来 。 这 是 那 种 在 桃花 开 了 的 时 
候 的 风 ， 拂 面 不 寒 ， 并 且 使 人 心中 感到 一 点 桃色 的 什么 而 发 
痒 ， 痒 得 怪 舒 服 。 冠 先生 的 亲热 周到 使 东阳 不 由 的 要 落 泪 。 他 
一 同 以 为 自己 是 受 压迫 的 ， 因 为 他 的 文稿 时 常 因 文字 不 通 而 被 
退回 来 ; 今天 ， 冠 先生 从 他 一 进门 便 呼 他 为 诗人 ， 而 且 在 吃 过 
两 杯 酒 以 后 ， 要 求 他 朗读 一 两 首 他 自己 的 诗 。 他 的 诗 都 很 短 ， 
其 诵 起 来 并 不 费 工 夫 。 他 读 完 ， 冠 先生 张 着 嘴 鼓 掌 。 掌 拍 完 ， 
他 的 嘴 还 没 并 上 ; 好 容易 并 上 了 ， 他 极 严肃 的 说 : “好 吗 ! 好 
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唾 ! 的 确 的 好 唆 !” 蓝 诗人 舌 得 把 一 向 往 上 吊 痢 的 那个 眼珠 完 
全 吊 到 太阳 穴 里 去 卫 ， 半 天 也 没落 下 来 。 

捧 人 是 需要 相当 的 勇气 的 。 冠 先生 有 十 足 的 勇气 一 一 他 会 
完全 不 要 脸 。 

“高 第 !” 冠 先生 亲热 的 叫 大 女儿 。“ 你 不 是 喜欢 新 文艺 吗 ? 
跟 东 阳 学 学 吧 1” 紧 跟着 对 东阳 说 :“ 东 阳 ， 你 站 个 女 第 子 吧 1” 

东阳 没 答 出 话 来 。 他 异 夜 的 想 女 人 ， 见 了 女人 他 可 是 不 大 
说 得 出 正经 话 来 。 
高 第 低下 头 去 ， 她 不 喜欢 这 个 又 瘦 又 脏 又 难看 的 许 人 。 
冠 先生 本 盼望 女儿 对 客人 献 点 息 勤 ， 及 至 看 高 第 不 哼 一 
， 他 赶紧 提起 小 磁 酒 过 来， 让 客 : “东阳 ， 咱 们 就 是 这 一 斤 
， 你 要 多 喝 也 没有 ! 先 干 了 杯 ! 跑 ! 嗽 ! 对 ! 好 , 干脆 ， 这 
一 壶 归 你 ， 你 自己 期! 咱们 喝 民 心 酒 ! 我 和 瑞 丰 为 效 一 谈 !” 

瑞 丰 和 胖 太 太 虽 然 感到 一 点 威胁 一 一 东阳 本 是 他 们 的 ， 现 
在 颇 有 已 被 冠 先 生 夺 了 去 的 样子 一 一 可 是 还 很 高 兴 。 一 来 是 大 
赤 包 看 丈夫 用 全 力 对 付 东 阳 ， 她 便 设 法 不 教 瑞 丰 夫妇 感到 冷 
淡 ; 二 来 是 他 们 夫妇 都 喜欢 热 闪 ， 只 要 有 好 酒 好 饭 的 闹 哄 着 ， 
他 们 俩 就 决定 不 想 任 何 足 以 破坏 眼前 快乐 的 事情 。 以 瑞 丰 说 ， 
只 要 教 他 吃 顿 好 的 ， 好 像 即 使 吃 完 就 杀 头 也 没什么 不 可 以 的 。 
胖 太 太 还 男 有 一 件 不 好 意思 而 高 兴 的 事 : 东阳 不 住 的 看 她 。 她 
以 为 这 是 她 战败 了 冠 家 的 两 位 姑娘 ， 而 值得 骄傲 。 事 实 上 呢 ， 
东阳 是 每 看 到 女人 便 想 到 实际 的 问题 ， 论 起 实际 ,他 当然 看 胖 
平平 的 太太 比 小 姐 们 更 可 爱 。 

招 弟 专 会 戏弄 “ 癫 虾 蜡 ”。 顶 俏 美的 笑 了 一 下 ， 她 问 东阳 : 
“你 告诉 告诉 我 ， 怎 样 作 个 文学 家 ， 好 不 好 ?” 并 没 等 他 回答 ， 
她 便 提 出 目 己 的 意见 : “是 不 是 不 刷牙 不 洗脸 ， 就 可 以 作出 好 
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文章 呢 ?” 

东阳 的 脸红 了 。 

高 第 和 尤 桐 芳 都 咯咯 的 笑 起 来 。 

冠 先 生 很 自然 的 ， 拿 起 酒杯 ， 向 东阳 一 点 头 : “来 ， 罚 招 
弟 一 杯 ， 咱 们 也 陪 一 杯 ， 谁 教 她 是 个 女孩 子 呢 !” 

吃 过 饭 ， 大 家 都 要 求 桐 芳 唱 一 只 曲子 。 桐 芳 最 讨厌 有 新 朋 
友 在 座 的 时 候 “ 显 露 原 形 ”。 她 说 这 两 天 有 点 伤风 ， 嗓 子 不 方 
便 。 瑞 丰 一 一 久 已 对 她 暗 里 倾心 一 一 帮 她 说 了 几 句 话 ， 解 了 
围 。 桐 芳 ， 为 赎 这 点 罪过 ， 提 议 打牌 。 瑞 丰 领 教 过 了 和 冠 家 牌 法 
的 厉害 ， 不 敢 应 声 。 胖 太太 比 丈 夫 的 胆 气 大 一 点 ， 可 是 也 没 表 
示 出 怎么 热烈 来 。 蓝 东阳 本 是 个 “ 钱 狠 子 ”， 可 是 现在 有 了 八 
成 儿 醉 意 ， 又 看 这 里 有 那么 多 位 女性 ， 他 况 自 大 胆 的 说 : “我 
来 ! 说 好 ， 十 六 圈 ! 不 多 不 少 ， 十 扭 圈 !” 他 的 舌头 已 有 点 不 
大 利落 了 。 

大 赤 包 ， 桐 芳 ， 招 弟 ， 东 阳 ， 四 位 下 了 场 。 招 弟 为 怕 瑞 丰 
夫妇 太 伪 得 懂 ，。 要 求 胖 太 太 先 蔡 她 一 圈 或 两 圈 。 

冠 先 生 稍 有 点 酒 意 ， 拿 了 两 个 细 皮 带 金星 的 鸭 儿 梨 ， 向 瑞 
丰 点 了 点 头 。 瑞 丰 接 过 一 个 梨 ， 随 主人 来 到 院 中 。 两 个 人 在 灯 
影 中 慢 慢 的 来 回 汶 。 冠 先生 的 确 是 有 点 酒 意 了 。 他 忽然 虹 昧 的 
笑 了 -- 声 。 而 后 ， 亲 热 的 叫 :“ 瑞 丰 ! 瑞 丰 !” 瑞 丰 嘴 侨 ， 像 个 
钱 猴 子 似 的 紧 着 哺 梨 ， 嘴 唇 轻 响 的 嚼 ， 不 等 嚼 碎 就 泵 下 去 。 满 
口 是 梨 ， 他 只 好 由 鼻子 中 答应 了 声 :“ 咽 ! 

“你 批评 批评 !” 冠 先生 口中 谦虚 ， 而 心中 骄傲 的 说 : “你 
给 我 批评 一 下 ， 不 准 客气 ! 你 看 我 招待 朋友 还 有 什么 不 周到 的 
地 方 ?” 

瑞 丰 是 容易 受 感动 的 ， 一 见 冠 先生 这 样 的 “不 耻 下 问 ”， 
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| 不 由 的 心中 普 动 了 好 几 下 。 赶 快 把 一 些 梨 酒 六 旷 出 去 ， 他 说 : 


“我 决 不 说 假 话 ! 你 的 一 一 无 懈 可 击 1” 

“是 吗 ? 你 再 批评 批评 ! 你 看 ， 就 是 用 这 点 儿 一 一 ”他 想 
不 起 个 恰当 的 字 , “这 点 儿 ， 啊 一 一 亲热 劲 儿 ， 大 概 和 日 本 人 
来 往 ， 也 将 就 了 吧 ? 你 看 怎么 样 ? 批评 一 下 !1” 

“一 定 行 ! 一 定 !” 瑞 丰 没有 伺候 过 日 本 人 ， 但 是 他 以 为 只 
要 好 酒 好 羔 的 供养 着 他 们 ， 怒 怕 他 们 也 不 会 把 谁 活活 的 吃 了 。 

冠 先生 笑 了 一 下 ， 可 是 紧 跟 着 又 叹 了 口气 。 酒 意 使 他 有 点 
感伤 , 心里 说 :“ 有 这 样本 事 ， 竟 自 怀 才 不 遇 ! 

瑞 丰 听见 了 这 声 叹 气 ， 而 不 便 说 什么 。 他 不 喜欢 忧郁 和 感 
伤 ! 快活 ， 哪 得 是 最 无 聊 无 耻 的 快活 ， 对 于 他 都 胜 于 最 崇高 的 
哀 急 。 他 急忙 往 屋 里 走 。 晓 荷 ， 还 拿 着 半 个 梨 独 自 站 在 院 里 。 

文章 不 通 的 人 ， 据说， 多 数 会 打牌 。 东 阳 的 牌 打 得 不 错 。 
一 上 手 ， 他 连 胡 了 两 把 。 这 两 把 都 是 瑞 丰 太 太 放 的 冲 踢 。 假 若 
她 知 趣 ， 便 应 该 马上 停 手 ， 教 招 弟 来 。 可 是 ， 她 永远 不 知 趣 ， 
今天 也 不 便 改变 作风 。 瑞 丰 倒 还 有 这 点 敏感 ， 可 是 不 敢 阻 拦 太 
太 的 高 兴 ; 他 晓得 ， 他 若 开口 教 她 下 来 ， 他 就 至 少 须 牺牲 这 一 
夜 的 睡眠 ， 好 通宵 的 恭 听 太 太 的 训话 。 大 赤 包 给 了 胖子 一 点 暗 
示 ， 她 说 日 本 人 打牌 是 谁 放 冲 谁 给 钱 。 胖 太太 还 是 不 肯 下 来 。 
打 到 一 图 ， 大 赤 包 笑 着 叫 招 弟 : “看 你 这 孩子 ， 你 的 牌 ， 可 教 
祁 太 太 受 累 ! 快 来 ! 好 教 祁 二 媳 休 息 休 息 !” 胖 太太 这 才 无 可 
如 何 的 办 了 交代 ， 红 着 脸 张 罗 着 告辞 。 瑞 丰 怕 不 好 看 ， 直 搭 训 
着 说 :“ 再 看 两 把 ! 天 还 早 !” 

第 二 圈 ， 东 阳 听 了 两 次 和 ， 可 都 没 和 出 来 ， 因 为 他 看 时 机 


四” 放 的 冲 ， 打 麻将 时 上 家 不 考虑 下 家 的 情况 ， 随 便 打 出 牌 去 叫 放 的 冲 。 


还 早 而 改 了 叫 儿 ， 以 便 多 和 一 番 。 他 太 贪 。 这 两 把 都 没 和 ， 他 
失去 了 自信 ， 而 越 打 越 慌 ， 越 背 。 他 是 打 赢 不 打 输 的 人 ， 他 没 
有 牌 品 。 在 平日 写 他 那 自 认 为 是 批评 文字 的 时 候 ， 他 总 是 攻击 
别人 的 短处 ， 而 这 些 短 处 正 是 他 想 作 而 作 不 到 的 事 。 一 个 写 家 
被 约 去 讲演 ， 或 发 表 了 一 点 政见 ， 都 被 他 看 成 是 出 风头 ， 为 自 
己 宣传 ; 事实 上 ， 那 只 是 因为 没 人 来 请 他 去 讲演 ， 和 没有 人 请 
他 发 表 什 么 意见 。 他 的 嫉妒 变 成 了 讽刺 ， 他 的 狭窄 使 他 看 起 来 
好 像 挺 勇敢 ， 敢 去 战斗 似 的 。 他 打牌 也 是 这 样 ， 当 牌 气 不 大 顺 
的 时 候 。 他 摔 牌 ， 他 骂 山 子 ， 他 怨 别 人 打 的 慢 ， 他 嫌 灯 光 不 
对 ,他 挑 剿 茶 凉 。 他 上 自己 毫 无 错 处 ， 他 不 和 有 牌 完全 因为 别人 的 
瞻 打 乱 闸 。 

瑞 丰 看 事 不 祥 ， 轻 轻 的 拉 了 腾 太 太一 把 ， 二 人 没 敢 告辞 ， 
以 免 扰 动 牌 局 ， 偷 偷 的 走出 去 。 冠 先生 轻快 的 赶 上 来 ， 把 他 们 
送 到 街 门 口 。 

第 二 天 ， 瑞 丰 想 一 到 学 校 便 半 开 玩笑 的 向 东阳 提起 高 第 姑 
娘 来 。 假 知 东 阳 真 有 意 呢 ， 他 就 不 妨 真 的 作 一 次 媒 ， 而 一 箭 双 
雕 的 把 蓝 与 冠 都 提 到 手 里 。 

见 到 东阳 ， 珊 丰 不 那么 乐观 了 。 东 阳 的 脸色 灰 绿 ， 一 扯 一 
扯 的 像 要 裂 开 。 他 先 说 了 话 : “昨天 冠 家 的 那 点 酒 ， 菜 ， 茶 ， 
饭 ， 一 共用 多 少 钱 ?” 

瑞 丰 知道 这 一 问 或 者 没 怀 着 好 意 ， 但 是 他 仍然 把 他 当 作 好 
话 似 的 回答 : “中 ， 总 得 花 二 十 多 块 钱 吧 ， 尽 管家 中 作 的 比 外 
叫 的 菜 便 宜 ; 那 点 酒 不 会 很 贱 了 ， 起 码 也 得 四 五 毛 一 打眼 

“他 们 启 了 我 八 十 ! 够 吃 那么 四 回 的 !” 东 阳 的 怒气 像 夏天 
的 云 似 的 涌 上 来 ,“ 他 们 分 给 你 多 少 ?” 

“分 给 我 ?” 瑞 丰 的 小 眼睛 睁 得 圆 圆 的 。 
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“当然 唆 ! 要 不 然 ， 我 跟 他 们 丝毫 的 关系 都 没有 ， 你 干吗 
给 两 下 里 介绍 呢 ?” 
瑞 丰 ,尽管 是 浅薄 无 聊 的 瑞 丰 ， 也 受 不 了 这 样 的 无 情 的 ， 


| 脏 污 的 ， 攻 击 。 他 的 小 干 脑袋 上 的 青筋 全 跳 了 起 来 。 他 明知 道 


东阳 不 是 好 惹 的 ， 不 该 得 罪 的 ， 可 是 他 不 能 太 软 了 ， 为 了 脸 
面 ， 他 不 能 太 软 了 ! 他 拿 出 北平 人 的 先 礼 后 拳 的 办 法 来 ; 

“你 这 是 开玩笑 呢 ， 还 是 一 一 ” 

“我 不 会 开玩笑 ! 我 输 了 钱 !1” 

“打牌 还 能 没有 输 廊 ? 怕 输 就 别 上 牌 果 呀 1” 

论 口齿 ， 东 阳 是 斗 不 过 瑞 丰 的 。 可 是 东阳 并 不 怕 珊 丰 的 


” 嘴 。 专 赁 瑞 丰 平日 的 处 世 为 人 的 态度 来 说 ， 就 有 许多 地 方 招 人 
”家 看 不 起 的 ， 所 以 ， 无论 他 怎样 能 说 会 道 ， 东 阳 是 不 会 怕 他 
， 的 。 


“你 听 着 !” 东 阳 把 自 黄 牙 种 出 来 好 几 个 ， 像 狗 打 架 时 那 


， 样 。“ 我 现在 是 教务 主任 ,不 久 就 是 校长 ， 你 的 地 位 是 在 我 手 


心里 摊 着 的 ! 我 一 撒手 ， 你 就 掉 在 地 上 1 我 告诉 你 ， 除 非 你 赔 
侯 上 八 十 块 钱 ， 我 一 定 免 你 的 职 !1” 

瑞 丰 笑 了 。 他 虽 浮 浅 无 聊 ， 但 究 况 是 北平 人 ， 和 懂得 什么 是 
“里 儿 ”"， 哪 叫 “ 面 儿 ”。 北 平 的 娘 儿 们 ， 也 不 会 像 东阳 这 人 么 
一 面 理 。“ 蓝 先生 ， 你 快活 了 手指 头 ， 红 中 白板 的 摸 了 大 半夜 ， 
可 是 教 我 拿 钱 ; 喻 ， 大 下 哪 有 这 么 便宜 的 事 ? 要 是 有 的 话 ， 我 
早 去 了 ,还 轮 不 到 尊 家 你 呢 !1” 

东阳 不 敢 动 武 ， 他 怕 流 血 。 当 他 提 到 一 个 臭虫 一 一 他 的 床 
上 吴 虫 很 多 一 一 的 时 候 ， 他 都 闭 上 眼睛 去 抹杀 它 ， 不 敢 明 目 张 


中 “里 儿 ",“ 南 儿 ”,， 日 常 待人 接 物 的 道理 。 有 老 于 世故 的 意思 。 


胆 的 作 。 今 天 ， 因 为 太 看 不 起 瑞 丰 了 ， 他 居然 说 出 : “你 不 赔 
偿 的 话 ， 可 留神 我 会 接 你 !1” 

瑞 丰 没 想到 东阳 会 这 样 的 认真 。 他 后 悔 了 ， 后 悔 自己 爱 多 
事 。 可是， 自己 的 多 事 并 不 是 没有 目的 ; 他 是 为 讨 东 阳 的 喜 
欢 ， 以 便 事情 有 些 发 展 ， 好 多 挣 几 个 钱 。 这 ， 在 他 想 ， 不 能 算 
是 错误 。 他 原谅 了 自己 ， 那 点 悔 意 像 晴 晓 点 水 似 的 ， 轻 轻 的 一 
挨 便 飞 走 了 。 

他 没有 钱 。 三 个 月 没有 发 薪 了 。 他 晓得 学 校 的 “金库 ”里 
也 不 过 统 共有 十 几 块 钱 。 想 到 学 校 与 自己 的 窒 迫 ， 他 便 也 想到 
东阳 的 有 钱 。 东 阳 的 钱 ， 瑞 丰 可 以 猜想 得 到 ， 一 部 分 是 由 新 民 
会 得 来 的 ， 一 部 分 也 必 是 由 爱 钱 如 命 才 积 省 下 来 的 。 既 然 是 爱 
钱 如 命 ， 省 吃 俭 用 的 省 下 来 的 ， 谁 肯 轻 易 一 输 ， 就 输 八 十 呢 ? 
这 么 一 想 ， 瑞 丰 明白 了 ， 东 阳 的 何以 那么 着 急 ， 而 且 想 原谅 了 
他 的 无 礼 。 他 又 笑 了 一下， 说 : “好 吧 ， 我 的 错 儿 ， 不 该 带 你 
到 冠 家 去 ! 我 可 是 一 番 好 意 ， 想 给 你 介绍 那 位 高 第 小 姐 ; 谁 想 
你 会 输 那 么 多 的 钱 呢 !” 

“不 用 费 话 ! 给 我 钱 !” 东 阳 的 散文 比 他 的 诗 通顺 而 简明 的 
多 了 。 

瑞 丰 想 起 来 关于 东阳 的 笑话 。 据 说 : 东阳 给 女 朋友 买 过 的 
小 梳子 小 手帕 之 类 的 礼物 ， 在 和 她 闹 翻 了 的 时 候 ， 就 详细 的 开 
一 张 单子 向 她 索要 ! 瑞 丰 开始 相信 这 笑话 的 真实 ， 同 时 也 就 很 
为 了 难 一 一 他 赔 还 不 起 那么 多 钱 ， 也 没有 赔 还 的 责任 ， 可 是 蓝 
东阳 又 是 那么 亦 不 讲理 ! 

“告诉 你 !” 东 阳 满 脸 的 肌肉 就 像 服 了 毒 的 壁虎 似乎 全 部 抽 
动 着 。“ 告 诉 你 ! 不 给 钱 ， 我 会 报告 上 去 ， 你 的 弟弟 逃 出 北 
平一 一 这 是 你 亲口 告诉 我 的 一 一 加 入 了 游击 队 ! 你 和 他 通气 !” 
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瑞 丰 的 脸 白 了 。 他 后 悔 ， 悔 不 该 那么 无 聊 ， 把 家 事 都 说 与 
东阳 听 ， 为 是 表示 亲密 ! 不 过 ， 后悔 是 没 用 的 ， 他 须 想 应 付 困 
难 的 办 法 。 

他 想 不 出 办 法 。 由 无 聊 中 闹 出 来 的 事 往 往 是 无 法 解决 的 。 

他 着 急 ! 真 要 是 那么 报告 上 去 ， 得 抄家 ! 

他 是 最 怕 事 的 人 。 因 为 怕 事 ， 所 以 老实 ， 因 为 老实 ， 所 以 


他 目 居 为 学 子 贤 孙 。 可 是 ， 孝 子 贤 孙 现 在 惹 下 了 灭门 之 祸 ! 


他 告诉 过 东阳 ， 老 三 逃 出 去 了 。 那 纯粹 因为 表示 亲密 ; 假 
奉 还 有 别 的 原因 的 话 ， 也 不 过 是 因为 除了 家 长 里 短 ， 他 并 没有 
什么 可 对 友人 说 的 。 他 万 也 没 想到 东阳 会 硬 说 老 三 参加 了 游击 
队 ! 他 没 法 辩驳 ， 他 觉得 忽然 的 和 日 本 宪兵 ， 与 宪兵 的 电 椅 皮 
团 碰 了 面 ! 他 一 向 以 为 日 本 人 是 不 会 和 他 发 生 什 么 太 恶 劣 的 关 
系 的， 只 要 他 老 老 实 实 的 不 反日 ,不 惹事 。 今 天 ， 料 想不到 
的 ， 日 本 人 ， 那 最 可 怕 的 ， 带 着 鞭 板 锁 棍 的 ， 日 本 人 ， 却 突然 
的 立 在 他 面前 。 

他 哄 的 一 下 出 了 诗 。 

他 非常 的 着 急 ， 甚 至 于 志 了 先 扩 塞 一 下 ， 往 后 再 去 慢 慢 的 
想 办 法 。 急 与 气 是 喜欢 相 追 随 的 弟兄 ， 他 瞪 了 眼 。 

东阳 本 来 很 但 打架 ， 可 是 丝 芝 不 怕 瑞 丰 的 瞪眼 ， 瑞 丰 平 日 
给 他 的 印象 太 坏 了 ， 使 他 不 去 考虑 瑞 丰 在 真 急 了 的 时 节 也 敢 打 
人 。 怎样 ? 给 钱 ， 还 是 等 我 去 给 你 报告 ?” 

一 个 人 懂 了 的 时 候 ， 最 容易 只 沿 着 一 条 路 儿 去 思索 。 瑞 让 
忆 了 。 他 不 想 别 的 ， 而 只 往 坏 处 与 可 怕 的 地 方 想 。 听 到 东阳 最 
后 的 人 悉 吓 ， 他 又 想 出 来 : 即使 真 赔 了 八 十 元 钱 ， 事 情 也 不 会 完 
结 ; 东阳 哪 时 一 高 兴 ， 仍 旧 可 以 给 他 报告 呀 ! 

“怎样 ?” 东 阳 又 催 了 一 板 ， 而且 往 前 凑 ， 旭 近 了 瑞 丰 。 


瑞 丰 像 一 条 癫 狗 被 堵 在 死角 落 里 ， 没 法 子 不 露出 抵抗 的 牙 
与 扑 来 了 。 他 一 拳 打出 去 ， 倒 仿佛 那个 拳 已 不 属 他 管束 了 似 
的 。 他 不 晓得 这 一 拳 应 当 打 在 哪里 ， 和 果然 打 在 哪里 ， 他 只 
道 打 着 了 一 些 什么 ; 紧 跟 着 ， 东 阳 便 倒 在 了 地 上 。 他 没 料 到 东 
阳 会 这 人 么 不 禁 碰 。 他 急忙 往 地 上 看 ， 东 阳 已 闭 上 了 眼 ， 不 动 。 
轻易 不 打架 的 人 总 以 为 一 打 就 会 出 人 命 的 ; 瑞 丰 浑身 上 下 都 忽 
然 冷 了 一 下 ,口中 不 由 的 说 出 来 :“ 糟 啦 ! 打 死 人 了 !” 说 完 ， 
不 敢 再 看 ， 也 不 顾 得 去 试 试 东阳 还 有 了 呼吸 气 儿 与 否 ， 他 拿 起 腿 
便 往外 跑 ， 像 七 八 岁 的 小 儿 惹 了 祸 ， 急 急 逃 开 那 样 。 

他 生平 没有 走 过 这 么 快 。 像 有 一 群 恶 鬼 赶 着 ， 而 又 不 愿 教 
行人 晓得 他 身后 有 鬼 ， 他 贼 眉 鼠 眼 的 疾走 。 他 往 家 中 走 。 越 是 
怕 给 家 中 惹祸 的 ， 当 著 了 祸 的 时 候 越 会 往 家 中 跑 。 

到 了 家 门口 ， 他 已 喘 不 过 气 来 。 扶 住 门 志 子 ， 他 低头 闭 上 
了 眼 ， 大 汗 珠 拍 哑 拍 哗 的 往 地 上 落 。 这 么 忍 了 极 小 的 一 会 儿 ， 
他 用 袖子 抹 了 抹 脸 上 的 汗 ， 开 始 往 院 里 走 。 他 一 直 奔 了 大 哥 屋 
中 去 。 

瑞 宣 正在 床上 躺 着 。 瑞 丰 在 最 近 五 年 中 没有 这 么 亲热 的 叫 
过 大 哥 :“ 大 哥 !” 他 的 泪 随 着 声音 一 齐 跑 出 来 。 

这 一 声 “ 大 哥 ”， 打 动 了 瑞 宣 的 心灵 。 他 急忙 坐 起 来 问 ， 
“怎么 啦 ? 老 二 全 

老 二 从 下 缝 里 挤 出 来 :“ 我 打 死 了 人 了 

瑞 宣 立 起 来 ， 心 里 发 慌 。 但 是 ， 他 的 修养 马上 来 帮 他 的 
忙 ， 教 他 稳定 下 来 。 他 低 声 的 ， 关 心 而 不 慌张 的 问 : “怎么 回 
事 呢 ? 坐 下 说 !” 说 旱 ， 他 给 老 二 倒 了 杯 不 很 热 的 开水 。 

老 一 把 水 一 口 喝 下 去 。 老 大 的 不 懂 不 忙 ， 与 水 的 甜 润 ， 使 
他 的 神经 安 贴 了 点 。 他 坐 下 ， 极 快 ， 极 简单 的 ， 把 与 东阳 争吵 
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的 经 过 说 了 一 遍 。 他 没 说 东阳 的 为 人 是 好 或 不 好 ， 也 没 敢 给 日 


| 己 的 举动 加 上 奔 大 的 形容 ; 他 真 的 害 了 怕 ， 走 记 了 无 聊 与 瞎 


扯 。 说 宛 ， 他 的 手 闸 动 着 掏 出 香烟 来 ， 点 上 一 文 。 
瑞 宣 声音 低 而 奶 切 的 问 : “他 也 许 是 展 过 去 了 吧 ? 一 个 活 


| 人 能 那么 容易 死 掉 ?" 


老 二 深 深 的 吸 了 口 烟 。 "我 不 敢 说 二 

“这 容易 ， 打 电话 问 一 声 就 行 了 1” 

“怎么 ?” 老 二 现在 仿佛 把 思索 的 责任 完全 交 给 了 了 大哥, 目 
己 不 再 用 一 点 心思 。 

“ 打 电 话 找 他 ,” 瑞 宣 和 善 的 说 明 , “他 要 是 真 死 了 或 是 没 
死 ， 接 电话 的 人 必定 能 告诉 你 。 

“他 要 是 没 死 呢 ? 我 还 得 跟 他 说 话 ?” 

“他 若 没 死 ， 接 电话 的 人 必 说 : 请 等 一 等 。 你 就 把 电话 挂 


上 好 啦 。” 


“对 1” 老 二 居然 笑 了 一 下 ， 好 像 只 要 听从 哥哥 的 话 ， 天 大 


的 祸 事 都 可 以 化 为 乌有 了 似 的 。 


“我 去 ， 还 是 你 去 ?” 老 大 问 。 

一道 去 好 不 好 ?” 老 二 这 会 儿 不 愿 离开 哥哥 。 在 许多 原因 
之 中 ， 有 一 个 是 他 暂时 还 不 愿 教 太 太 知 道 这 回 事 。 他 现在 才 看 
清楚 : 对 梢 哥 是 可 以 无 话 不 说 的 ， 对 太太 就 不 能 不 有 时 候 财 上 
嘴 。 
附近 只 有 一 家 有 电话 的 人 家 。 那 是 在 葫芦 肚 里 ， 门 前 有 排 
得 很 整齐 的 四 柠 大 柳树 ， 院 内 有 许多 树木 的 牛 宅 。 戎 芦 肚 是 相 
当空 旷 的 。 四 围 虽然 有 六 七 家 人 家 ， 可 没有 一 家 的 建筑 与 气势 
能 稍稍 减 去 门 外 的 车 凉 的 。 牛 宅 是 惟一 的 体面 宅院 ， 但 是 它 也 
无 补 于 事 ， 因 为 它 既 是 在 西北 角 上 ， 而且 又 深 深 的 被 树木 掩藏 


住 一 一 不 知道 的 人 很 不 易 想到 那 片 树木 里 还 有 人 家 。 这 所 房 与 
其 说 是 宅院 ， 还 不 如 说 是 别墅 或 花园 一 一 虽然 里 边 并 没有 精心 
培养 着 的 奇 花 异 草 。 

牛 先生 是 著名 的 大 学 教授 ， 学 问好 ， 而 且 心 怀 恬淡 。 虽 然 
在 这 里 已 住 了 十 二 三 年 ， 可 是 他 几乎 跟 邻居 们 全 无 来 往 。 这 也 
许 是 他 的 安 分 守 己 ， 无 求 于 人 的 表示 ， 也 许 是 别人 看 他 学 识 太 
深 而 不 愿 来 “ 献 丑 “。 瑞 宣 本 来 有 机 会 和 他 交往 ， 可 是 他 一 一 
瑞 宜 一 一 因 不 愿 “ 献 壬 ”而 没 去 递 过 名 片 。 瑞 宣 永 远 愿意 从 书 
本 上 钦佩 著者 的 学 问 ， 而 不 肯 去 拜见 著者 一 一 他 觉得 那 有 点 近 
乎 巴结 人 。 

瑞 丰 常常 上 牛 宅 来 借 电话 ， 瑞 宣 今天 是 从 牛 宅 迁 来 以 后 第 
一 次 来 到 四 株 柳树 底 的 大 门 里 。 

老 二 供电 话 ， 而 请 哥哥 说 话 。 电 话 叫 通 ， 蓝 先生 刚刚 的 出 
去 。 

“不 过 ， 事情 不 会 就 这 么 完了 吧 ?” 从 牛 宅 出 来 ， 老 二 对 大 
哥 说 。 

“ 慢 慢 的 看 吧 !” 瑞 宣 不 很 带劲 儿 的 回答 。 

“ 那 不 行 吧 ? 我 看 无 论 怎 着 ,我 得 赶紧 男 找事 ,不 能 再 到 
学 校 去 ; 蓝 小 子 看 不 见 我 ， 也 许 就 忘 了 这 件 事 !” 

“也 许 !” 瑞 宣 看 明白 老 二 是 胆 小 ， 不 敢 再 到 学 校 去 ， 可 是 
不 好 意思 明说 出 来 。 真 的 ， 他 有 许 许多 多 的 话 要 说 。 其 中 的 最 
现成 的 铠 怕 就 是 : “这 就 是 你 前 两 天 所 崇拜 的 人 物 ， 原 来 不 过 
如 此 !” 或 者 :“ 凭 你 蓝 东 阳 ， 冠 晓 荷 ， 就 会 教 日 本 人 平平 安安 
的 统治 北平 ”你 们 自己 会 为 争 一 个 糖 豆 而 打 得 狗 血 喷头 !” 可 
是 ， 他 闭 紧 了 嘴 不 说 ， 他 不 愿 在 老 二 正 很 难过 的 时 候 去 教训 或 
计 丽 ,使 老 二 更 难堪 。 
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“ 找 什 么 事情 呢 ?” 老 二 嘟 时 着 。“ 不 管 怎样 ， 这 两 天 反正 
我 得 请 假 !1” 
瑞 宣 没 再 说 什么 。 假 癌 他 要 说 ， 他 一 定 是 说 : “你 不 到 学 


. 校 去 ， 我 可 就 得 去 了 呢 !” 是 的 ， 他 不 能 和 老 二 都 在 家 里 蹲 着 ， 


而 使 老人 们 看 着 心 焦 。 他 自从 未 参加 那 次 游行 ， 就 没 请 假 ， 没 
辞职 ， 而 好 几 天 没 到 学 校 去 。 现 在 ， 他 必须 去 了 ， 因 为 老 二 也 
失去 了 位 置 。 他 很 难过 ; 他 生平 没 作 过 这 样 忽然 旷课 ， 又 忽然 
复职 的 事 ! 学 校 里 几时 才能 发 薪 ， 不 晓得 。 管 它 发 薪 与 否 ， 占 
住 这 个 位 置 至 少 会 使 老人 们 稍微 安 点 心 。 他 准 知道 : 今天 老 二 
必 不 敢 对 家 中 任何 人 说 道 自己 的 丢脸 与 失业 ; 但 是 ， 过 了 两 三 
天 ， 他 必 会 打开 嘴 ， 向 大 家 乞求 同情 。 假 若 瑞 宣 自己 也 还 不 到 
学 校 去 ， 老 人 们 必 会 因 可 怜 老 二 而 责备 老大 。 他 真 的 不 喜欢 再 
到 学 校 去 ， 可 是 非 去 不 可 ， 他 叹 了 口气 。 

“怎么 啦 ?” 老 二 问 。 

“没什么 ! 老大 低 着 头 说 。 

弟兄 俩 走 到 七 号 门口 ， 不 约 而 同 的 停 了 一 步 。 老 二 的 脸 上 
没 了 血色 。 

有 三 四 个 人 正 由 三 号 门 外 向 五 号 走 ， 其 中 有 两 个 是 穿 制服 
的 ! 

瑞 丰 想 回头 就 跑 ， 被 老大 拦住 : “两 个 穿 制服 的 是 巡警 。 
那 不 是 白 巡 长 ?” 多 一 半 是 调查 户口 。” 

老 二 慌 得 很 ; “我 得 躲 躲 ! 穿 便 衣 的 也 许 是 特务 !” 没 等 瑞 
宣 绸 说 话 ， 他 急忙 转身 顺 着 西边 的 墙角 疾走 。 

瑞 宣 独自 向 家 中 走 。 到 了 门口 巡警 正 在 拍 门 。 他 笑 着 
问 ;“ 干 什么? 白 巡 长 1” 

“调查 户口 ， 没 别 的 事 。” 白 这 长 把 话说 得 特别 的 温柔 ， 为 


是 免得 使 住户 受惊 。 

瑞 宣 看 了 看 那 两 位 穿 便 衣 的 ， 样 子 确 乎 有 点 像 侦 探 。 他 
想 ， 他 们 俩 即使 不 为 老 三 的 事 而 来 ， 至 少 也 是 被 派 来 监视 白 巡 
长 的 。 瑞 宣 对 这 种 人 有 极 大 的 反感 。 他 们 永远 作 别 人 的 爪牙 ， 
而 且 永 远 威风 凉 凉 的 表示 作 不 牙 的 得 意 ; 他 们 宁可 失掉 自己 的 
国籍 ， 也 不 肯 失 掉 威风 。 

白 巡 长 向 “便衣 ” 们 说 明 ;: “这 是 住 在 这 里 最 久 的 一 家 !” 
说 着 ,他 打开 了 筹 子 ， 问 瑞 宣 : “除了 老 三 病故 ， 人 口 没 有 变 
动 吧 ?” 

瑞 宣 十 分 感激 白 巡 长 ， 而 不 敢 露 出 感激 的 样子 来 ， 低 声 的 
回答 了 一 声 :“ 没 有 变动 。 

“没有 亲戚 朋友 住 在 这 里 ?” 白 巡 长 打 着 官 腔 问 。 

“也 没有 !” 瑞 宣 回 答 。 

“怎么 ?” 日 巡 长 问 便衣 ,“ 还 进去 吗 ?” 

这 时 候 ， 祁 老人 出 来 了 ， 向 白 巡 长 打招呼 。 

宣 很 伯 祖 父 把 老 三 的 事 说 漏 了 和 兜 。 幸 而 ， 两 个 便衣 看 见 
老人 的 日 须 白 发 ， 仿 佛 放 了 点 心 。 他 们 俩 没 说 什么 ， 而 只 那么 
进退 两 可 的 一 犹 驳 。 白 巡 长 就 利用 这 个 节 骨 眼 儿 ， 笑 着 往 六 号 
领 他 们 。 

宣 同 祖父 刚 要 转身 回去 ， 两 个 便衣 之 中 的 一 个 又 转 回 
来 ,很 傲慢 的 说 : “ 听 着 ， 以 后 就 照 这 本 短 子 发 良民 证 ! 我 们 
说 不 定 什么 时 候 ， 也 许 是 在 夜里 十 二 点 ， 来 抽查 ;人 口 不 符 ， 
可 得 受罚 ， 受 项 大 的 罚 ! 记 住 1” 

宣 把 一 团 火 压 在 心里 ， 没 出 一 声 。 

老人 一 辈子 最 重要 的 格言 是 “和 气 生 财 "。 他 极 和 芒 的 领 
受 “便衣 ”的 训 示 ， 满 脸 堆 笑 的 说 : “是 ! 是 ! 你 哥 儿 们 多 辛 
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盏 啦 ! 不 进来 喝 口 茶 吗 ?” 

便衣 没 再 说 什么 ， 昂 然 的 走 开 。 老 人 望 着 他 的 后 影 ， 还 微 
笑 着 ， 好 像 便 衣 的 余 威 未 尽 ， 而 老人 的 谦卑 是 无 限 的 。 瑞 宣 没 
法 子 责备 祖父 。 祖 父 的 过 度 的 谦 捍 是 从 生活 经 验 中 得 来 ， 而 不 
是 自己 创制 的 。 从 闻 一 的 观点 去 看 ， 连 老 二 也 不 该 受 责 备 。 从 
祖父 的 谦卑 里 是 可 以 预料 到 老 二 的 无 聊 的 。 苹 果 是 香 美 的 果 
子 ， 可 是 烂 了 的 时 候 还 不 如 一 条 鲜 王 瓜 那 么 硬 气 有 用 。 中 国 确 
是 有 深远 的 文化 ， 可 异 它 已 有 点 发 霉 发 烂 了 ; 当 文 化 霉烂 的 时 
候 ， 一 位 绝对 县 善 的 七 十 多 岁 的 老翁 是 会 向 “便衣 ”大 量 的 发 
笑 ， 鞠 躬 的 。 

“ 谁 知 道 ,” 瑞 宣 心里 说 , “这 也 许 就 是 以 柔 克 刚 的 那 点 柔 
劲 。 有 这 个 柔 劲 儿 ， 连 亡国 的 时 候 都 软 软 糊糊 的 ， 不 知道 怎么 
一 下 子 就 全 完了 ， 像 北平 亡 了 的 那样 ! 有 这 股子 柔 劲 儿 ， 说 不 
定 哪 一 会 儿 就 会 死 而 复苏 啊 ! 谁 知 道 !” 他 不 敢 下 什么 判断 ， 
而 只 过 去 换 扶 祖父 一 一 那 以 “和 气 生财 ”为 至 理 的 老人 。 

祁 老人 把 门 关 好 ， 还 插 上 了 小 横 口 ， 才 同 长 孙 往 院 里 走 ; 
插 上 了 门 ， 他 就 感到 了 安全 ， 不 管 北平 城 是 被 谁 占据 着 。 

“日 巡 长 说 什么 来 着 ?” 老 人 低 声 的 间 ， 仿 佛 很 怕 被 便衣 听 
了 去 。" 他 不 是 问 小 三 儿 来 着 ?” 

“ 老 三 就 算是 死 啦 !” 瑞 宣 也 低 声 的 说 。 他 的 声音 低 ， 是 因 
为 心中 难过 。 

“小 三 儿 算 死 啦 ? 从 此 永远 不 回来 啦 ?” 老 人 因 惊 异 而 有 点 
发 怒 。“ 谁 说 的 ?怎么 个 理 儿 ?” 

天 优 太 太 听 见 了 了 一点， 立刻 在 屋 中 发 间 : “ 谁 死 啦 ? 老 
大 !” 

瑞 宣 知道 说 出 来 就 得 招 出 许多 眼泪 ， 可 是 又 不 能 不 说 一 一 


家 中 大 小 必须 一 致 的 说 老 三 已 死 ， 连 小 顺 儿 与 妞 子 都 必须 会 扯 
这 个 议 。 是 的 ， 在 死 城 里 ， 他 必须 说 那 真 活着 的 人 死去 了 。 他 
告诉 了 妈妈 。 

妈妈 不 出 声 的 淆 起 来 。 她 最 怕 的 一 件 事 一 一 怕 永 不 能 再 见 
到 小 儿子 一 一 已 经 实现 了 一 半 儿 ! 瑞 宣 说 了 许多 他 自己 也 并 不 
十 分 相信 的 话 ， 去 安奈 妈妈 。 妈 妈 虽 然 暂 时 停止 住 蜂 ， 可 是 一 
点 也 不 信 老 大 的 言语 。 

祁 老人 的 难过 是 和 儿媳 妇 的 不 相 上 下 ， 可 是 因为 安慰 她 ， 
自己 反倒 闸 住 了 眼泪 。 

瑞 宣 的 困难 反倒 来 自 孩 子 们 。 小 顺 儿 与 妞 子 蚀 根 问 底 的 提 
出 好 多 问题 : 三 权 哪 一 天 死 的 ? 三 板 死 在 了 哪里 ?三板 怎 么 死 
的 ? 死 了 还 会 再 活 吗 ? 他 回答 不 出 来 ， 而 且 没有 心思 去 编造 一 
套 一 一 他 已 够 苦痛 的 了 ， 没 心 陪 着 孩子 们 说 笑 。 他 把 孩子 们 交 
给 了 竟 梅 。 她 的 想象 力 不 很 大 ， 可 是 很 会 回答 孩子 们 的 问 
题 一 一 这 是 每 一 位 好 的 妈妈 必须 有 的 本 事 。 

良民 证 ! 瑞 宣 死 死 的 记 住 了 这 三 个 字 ! 谁 是 良民 ?怎样 才 
算 良 民 ? 给 谁 作 良民 ? 他 不 住 的 这 么 问 自己 。 回 答 是 很 容易 找 
到 的 : 不 反抗 日 本 人 的 就 是 日 本 人 的 良民 ! 但 是 ， 他 不 愿 这 么 
简单 的 承认 了 目 己 是 亡国 奴 。 他 有 盼望 能 有 一 条 路 ， 教 他 们 躲 开 
这 最 大 的 耻辱 。 没 有 第 二 条 路 ， 除 了 南京 胜利 。 想 到 这 里 ,他 
几乎 要 跪 耻 ， 祈 裤 上 帝 ， 他 可 是 并 不 信 上 帝 。 瑞 宣 是 最 理智 ， 
最 不 迷信 的 人 。 

良民 证 就 是 亡国 奴 的 烙印 。 一 旦 伸手 接 过 来 ， 就 是 南京 政 
府 打 了 胜仗 ， 把 所 有 在 中 国 的 倭 妈 都 赶 回 三 岛 去 ， 这 个 烙印 还 
是 烙印 ， 还 是 可 耻 ! 一 个 真正 的 国民 就 永远 不 伸手 接 那 个 屈膝 
的 证 件 ! 永远 不 该 指望 别人 来 蔡 自 己 洗刷 耻辱 ! 可 是 ， 他 须 代 
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表 全 家 去 接 那 作 奴 隶 的 证 书 ; 四 世 同 符 ， 四 世 都 一 齐 作 奴 隶 ! 

轻 藏 么 ?对 良民 证 冷笑 么 ?” 那 一 点 用 处 也 没有 ! 作 亡 国 奴 
没有 什么 好 商议 的 ， 作 就 伸手 接 和 良民 证 ， 不 作 就 把 良民 证 摔 在 
日 本 人 的 脸 上 ! 冷笑 ,不 抵抗 而 否认 投降 ， 都 是 无 聊 ， 懈 弱 ! 

正在 这 个 时 候 ， 老 二 回来 了 ， 手 里 拿 着 一 封 信 。 怒 怕 被 别 
人 看 见 似 的 。 他 向 老大 一 点 潜 ， 匆 勿 的 走 进 哥 哥 的 屋 中 。 瑞 宣 
跟 了 进去 。 

“刚才 是 调查 户口 。” 瑞 宣 告诉 弟弟 。 

老 二 点 点 头 ， 表 示 已 经 知道 了 。 然 后 ， 用 那 封 信 一 一 已 经 
拆 开 一 一 拍 着 手表 ， 非 常 急躁 的 说 : “要 命 就 干脆 拿 了 去 ， 不 
要 这 人 么 钝 刀 慢 刚 呀 1” 

“怎么 啦 ?” 老 大 问 。 

“我 活 了 小 三 十 岁 了 ， 就 没 见 过 这 么 没 心 没 肺 的 人 !1” 老 二 
的 小 干 脸 上 一 红 一 白 的 ， 咬 着 牙 说 。 

“ 谁 ?” 老 大 皮 巴 着 眼 问 。 

“还 能 有 谁 !1” 老 二 拍 拍 的 用 信封 抽 着 手背 。“ 我 刚 要 进门 ， 
正 碰 上 邮差 。 接 过 信 来 ,我 一 眼 就 认 出 来 ， 这 是 老 三 的 字 ! 怎 
这 么 糊涂 呢 ! 你 跑 就 跑 你 的 得 了 ， 为 什么 偏偏 要 我 老 二 陪 绑 
呢 !” 他 把 信 扔 给 了 大 哥 。 

瑞 宣 一 眼 便 看 明白 ， 一 点 不 错 ， 信 封 上 是 老 三 的 笔迹 。 字 

得 很 党 草 ， 可 是 每 一 个 都 那么 硬 棒 ， 好 像 一 些 跑 动 着 的 足球 
器 人 的 。 看 清楚 了 字迹 ， 瑞 宜 的 眼中 立刻 湿 了 。 他 想念 老 
三 ， 老 三 是 他 的 弟弟 ， 也 是 他 的 好 友 。 

信和 是 写 给 老 二 的 ， 很 简单 ; 

“ 丰 哥 : 出 来 好 ， 热 阐 ， 兴 奋 ! 既 无 儿女 ， 连 二 媳 也 无 须 
留 在 家 里 ， 外 面 也 有 事 给 她 作 ， 外 面 需要 一 切 年 轻 的 人 ! 母亲 


好 吗 ? 大 哥 ” 到 此 为 止 ， 信 忽然 的 断 了 。 大 哥 怎 样 ? 莫非 因为 
心中 忽然 一 难过 而 不 往 下 写 了 么 ? 谁 知道 ! 没有 下 款 ， 没 有 日 
月 ， 信 和 就 这 么 有 头 无 尾 的 完了 。 

宣 认识 他 的 三 弟 ， 由 这 样 的 一 段 信里 ， 他 会 看 见 老 三 的 
思路 : 老 三 不 知 因为 什么 而 极 兴 奋 。 他 是 那样 的 兴奋 ， 所 以 甚 
至 忘 了 老 二 的 没 出 息 ， 而 仍 盼 他 逃 出 北平 一 一 外 面 需要 一 切 年 
轻 的 人 。 他 有 许多 话 要 说 ， 可 是 顾虑 到 信件 的 检查 ， 而 忽然 的 
问 母亲 好 吗 ? 母亲 之 外 ， 大 哥 是 他 所 最 爱 的 人 ， 所 以 紧 跟 着 写 
上 “大 哥 "”。 可 是 ， 跟 大 哥 要 说 的 话 也 许 须 写 十 张 二 十 张 纸 ; 
作 不 到 ， 殉 性 就 一 字 也 不 说 了 。 

看 着 信 ， 瑞 宣 也 看 见 了 老 三 ， 活 泌 ， 正直 ， 英勇 的 老 三 ! 
他 舍不得 把 眼 从 信 上 移 开 。 他 的 眼中 有 一 些 泪 ， 一 些 欣 悦 ， 一 
些 悲 伤 ， 一 些 希望 ， 和 许多 许多 的 兴奋 。 他 想 呈 ， 也 想 狂笑 。 
他 看 见 了 老 二 ， 也 看 见 老 三 。 他 悲观 ， 又 乐观 。 他 不 知 如 何 是 
好 。 

瑞 丰 一 点 也 不 能 明白 老大 ， 正 如 同 他 一 点 也 不 能 明白 老 
三 。 他 的 心理 很 简单 一 一 怕 老 三 连累 了 他 。“ 告 诉 妈 不 告诉 ? 
哼 ! 他 还 慷 记 着 妈 ! 信和 要 被 日 本 人 检查 出 来 ， 连 妈 也 得 死 1” 
他 没 好 气 的 嘟 哮 。 

瑞 宣 的 复杂 的 ， 多 半 是 兴奋 的 ,心情 ， 忽 然 被 老 二 这 几 句 
像 冰 一 样 冷 的 话 驱 逐 开 ， 驱 逐 得 一 干 二 净 。 他 一 时 说 不 上 话 
来 ， 而 顺手 把 那 封 信 掖 到 衣 袋 里 去 。 

“还 留 着 ?不 赶紧 烧 了 ? 那 是 祸根 !” 老 二 急 扯 白 脸 的 说 。 

老大 笑 了 笑 。“ 等 我 再 看 两 遍 ， 一 定 烧 !” 他 不 愿 和 老 二 辩 
论 什么 。“ 老 二 ! 真 的 ， 你 和 二 妹 一 同 逃 出 去 也 不 错 ; 学 校 的 
事 你 不 是 要 辞 吗 ?” 
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大哥 !” 老 二 的 脸 沉 下 来 。“ 教 我 离开 北平 ?” 他 把 “ 北 
平 ” 两 个 字 说 得 那么 脆 ， 那 么 响 ， 倒 好 像 北平 就 是 他 的 生命 似 
的 ， 绝 对 不 能 离开 ， 一 步 不 能 离开 ! 

“不 过 是 这 么 一 说 ， 你 的 事 当 然 由 你 作 主 !” 瑞 宣 耐 着 性 儿 
说 。“ 蓝 东阳 ， 啊 ,我 怕 蓝 东阳 陷害 你 1” 

“我 已 经 想 好 了 办 法 。” 老 二 很 自信 的 说 。“ 先 不 告诉 你 ， 
大 哥 。 我 现在 只 恶 没 法 给 老 三 去 信 ， 嘱 只 他 千 万 别 再 给 家 里 来 
信 ! 可 是 他 没 写 来 通讯 处 ; 老 三 老 那 么 懂 懂 张 张 的 !” 说 罢 ， 
他 走 了 出 去 。 


5 


二 十 九 


天 越 来 越 冷 了 。 在 往年 ， 祁 家 总 是 在 阴历 五 六 月 里 叫 来 一 
两 大 车 煤 末 子 ， 再 御 两 小 车 子 黄土 ， 而 后 从 街 上 喊 两 位 “ 煤 黑 
子 ” 来 摇 煤 球 ， 播 够 了 一 冬天 用 的 。 今 年 ， 从 七 七 起 ， 城 门 就 
时 开 时 闭 ， 没 法 子 雇 相去 拉 煤 未 子 。 而 且 ， 在 日 本 人 的 横行 霸 
站 之 下 ， 大 家 好 像 已 不 顾 得 注意 这 件 事 ， 虽 然 由 北平 的 冬 寒 来 
说 这 确 是 件 很 重要 的 事 。 连 小 顺 儿 的 妈 和 天 佑 太太 都 忘记 了 这 
件 事 。 只 有 祁 老 人 在 天 未 明 就 已 不 能 再 睡 的 时 候 ， 还 盘算 到 这 
个 问题 ， 可 是 当 长 孙 媳 妇 告 诉 他 种 种 的 困难 以 后 ， 他 也 只 好 抱 
怨 大 家 都 不 关心 家 事 ， 没 能 在 七 七 以 前 就 把 煤 拉 到 ， 而 想 不 出 
高 明 的 办 法 来 。 

炬 一 天 天 的 涨 价 。 北 风 紧 吹 ， 煤 紧 加 价 。 唐 山 的 煤 大 部 分 
已 被 日 本 人 截 了 去 ， 不 再 往 北平 来 ， 而 西山 的 煤矿 已 因 日 本 人 
与 我 们 的 游击 队 的 混战 而 停 了 工 。 北 平 的 煤 断 了 来 源 ! 

祁 家 只 有 祁 老人 和 天 佑 的 屋 里 还 保留 着 坑 ， 其 余 的 各 屋 里 
都 早已 随 着 “改良 ”与 “进步 ”而 拆 去 ， 换 上 了 木 床 或 铁 床 。 
祁 老 人 喜欢 坑 ， 正 如 同 他 喜欢 狗 皮 袜 涉 ， 一 方面 可 以 表示 出 一 
点 自己 不 喜 新 大 故 的 人 格 ， 男 一 方面 也 是 因为 老 东 西 确实 有 它 
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们 的 好 处 ， 不 应 当 一 笔 抹 杀 。 在 北平 的 三 九天 ， 尽 管 祁 老 人 住 
的 是 向 阳 的 北 房 ， 而 且 墙 很 厚 ， 窗 子 糊 得 很 严 ， 到 了 后 半夜 ， 
老人 还 是 感到 一 根 针 一 根 针 似 的 小 细 寒 风 ， 向 脑门 子 ， 向 肩 
头 ， 继 续 不 断 的 刺 来 。 尽 管 老 人 把 喘 子 姨 成 一 团 ， 像 只 大 猫 ， 
并 且 盖 上 厚 被 与 皮 袍 ， 他 还 是 觉 不 到 温暖 。 只 有 灶 洞 里 升 起 一 
小 炉 火 ， 他 才能 等 舒服 服 的 躺 一 夜 。 

天 优 太 太 并 不 喜欢 睡 热 搞 ， 她 之 所 以 保留 着 它 是 她 准 知道 
孙子 们 一 到 三 四 岁 就 必 被 派 到 祖母 屋 里 来 睡 ， 而 有 一 铺 业 非 
常 方 便 的 。 煤 的 面积 大 ， 孩 子 们 不 容易 深 了 下 去 ; 半夜 里 也 容 
易 照 管 ， 不 至 于 受 了 热 或 着 了 凉 。 可 是 ， 她 的 南 屋 是 全 院 中 最 
潮湿 的 ， 最 冷 的 ; 到 三 九天 ， 夜 里 能 把 有 水 的 瓶子 冻 炸 。 因 
此 ， 她 虽 不 襄 欢 热 搞 ， 可 也 得 偶尔 的 烧 它 一 回 ， 赶 赶 湿 寒 。 

没有 煤 ! 祁 老 人 感到 一 种 翁 怖 ! 日 本 人 无 须 给 他 任何 损害 
与 干涉 ， 只 须 使 他 在 凉 搞 上 过 一 冬天 , 便 是 极 难熬 的 苦 刑 ! 天 
佑 太太 虽然 没有 这 人 么 性 悉 ， 可 也 知道 冬天 没有 火 的 罪过 是 多 人 
大 ! 

瑞 宣 不 敢 正 眼看 这 件 事 。 假 知 他 有 钱 ， 他 可 以 马上 出 高 
价 ， 乘 着 城 里 存 煤 未 卖 净 的 时 候 ， 转 起 一 冬 或 一 年 的 煤 球 与 煤 
块 。 但 是 ， 他 与 老 二 都 几 个 月 没 拿 薪 水 了 ， 而 父亲 的 收入 是 很 
有 限 的 。 

小 顺 儿 的 妈 以 家 主妇 的 资格 已 向 丈夫 提起 好 几 次 : “冬天 
要 是 没有 火 ， 怎 么 活着 呢 ?” 那 ， 北 平 的 人 得 冻 死 一 半 1"” 

宣 几 次 都 没 正式 的 答复 她 ， 有 时 候 他 惨 笑 一 下 ， 有 时 候 
假装 耳 玫 。 有 一 次 ， 小 顺 儿 代替 爸爸 发 了 言 :“ 妈 ， 没 煤 ， 顺 
儿 去 撕 煤 核 儿 !” 又 待 了 一 会 儿 ， 他 不 知 怎么 想起 来 :“ 妈 ! 也 
会 没 米 ， 没 日 面 吧 ?” 


“ 别 胡说 啦 ! ”小 顺 儿 的 妈 半 恼 的 说 : “你 愿意 饿 死 ! 混 小 
子 !” 

瑞 宣 惕 了 半天 ， 心 里 说 :“ 怎 见得 不 会 不 绝 粮 呢 !” 他 一 向 
没 想到 过 这 样 的 问题 。 经 小 顺 儿 这 么 一 说 ， 他 的 眼 忽然 看 出 老 
远 老 远 去 。 今 天 缺 煤 ， 怎 见得 明天 就 不 缺 粮 呢 ? 以 前 ， 他 以 为 
亡 城 之 苦 是 干脆 的 受 一 刀 或 一 枪 ; 今天 ， 他 才 悟 过 来 ， 那 可 能 
的 不 是 脆 快 的 一 九 ， 而 是 慢 慢 的 ， 不 见 血 的 ， 冻 死 与 饿 死 ! 想 
到 此 处 ， 他 和 否认 了 自己 不 逃走 的 一 切 理由 。 冻 ， 饿 ， 大 家 都 得 
死 ， 谁 也 救 不 了 谁 ; 难道 因为 他 在 家 里 ， 全 家 就 可 以 没 煤 也 不 
冷 ， 没 米 也 不 饿 吗 ? 他 算 错 了 账 ! 

掏 出 老 三 的 那 封 信 ， 他 读 了 再 读 的 读 了 不 知 多 少 遍 。 他 渴 
望 能 和 老 三 谈 一 谈 。 只 有 老 三 能 明白 他 ， 能 替 他 决定 个 主意 。 

他 真 的 刺 头 极 了 ， 晚 间 竟 自 和 前 梅 谈 起 这 回 事 。 平 日 ， 对 
家 务 事 ， 他 向 来 不 但 不 专制 ， 而 且 多 少 多 少 糖 豆 酸 惠 儿 的 事 都 | 
完全 由 太太 决定 ， 他 连 问 也 不 问 。 现 在 ， 他 不 能 再 闭 着 口 ， 他 
的 脑 中 已 涨 得 要 裂 。 

韵 梅 不 肯 把 她 的 水 灵 的 眼睛 看 到 山 后 边 去 ， 也 不 愿 丈 夫 那 
么 办 。“ 孩 子 的 话 , 干吗 记 在 心 上 呢 ? 我 看 ， 慢 慢 的 就 会 有 了 
煤 ! 反正 着 急 也 没 用 ! 挨 狐 ”我 不 信 一 个 活 人 就 那么 容易 饿 
死 ! 你 也 走 ? 老 二 反正 不 肯 养 活 这 一 家 人 1 我 倒 肯 ， 可 又 没 拓 
钱 的 本 事 ! 算 了 吧 ， 别 胡思乱想 啦 ， 过 一 天 是 一 天 ,何必 绕 着 
弯 去 发 愁 呢 ! 

她 的 话 没 有 任何 理想 与 想象 ， 可 是 每 一 句 都 那么 有 分 量 ， 
使 瑞 宣 无 从 反 驶 。 是 的 ， 他 无 论 怎样 ， 也 不 能 把 全 家 都 带 出 北 
平 去 。 那 么 ， 一 家 老 幼 在 北平 ， 他 自己 就 也 必定 不 能 走 。 这 和 
二 加 二 是 四 一 样 的 明显 。 
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他 只 能 盼望 国 军 胜利 ， 快 快 打 回 北平 ! 

太原 失陷 ! 广播 电台 上 又 升 起 大 气球 ,，“ 上 庆祝 太 原 陷 落 !” 

学 生 们 又 须 大 游行 。 

他 已 经 从 老 二 不 敢 再 到 学 校 里 去 的 以 后 就 照常 去 上 课 。 他 
不 肯 教 老人 们 看 着 他 们 哥 儿 俩 都 在 家 中 闲 着 。 

庆祝 太原 陷落 的 大 游行 ， 他 是 不 是 去 参加 呢 ? 既是 学 校 中 
的 教师 ， 他 理应 去 照料 着 学 生 。 另 一 方面 ， 从 一 种 好 奇 心 的 催 
促 ， 他 也 愿意 去 参加 一 一 他 要 看 看 学 生 与 市 民 是 不 是 还 像 庆祝 
保定 陷落 时 那么 严肃 沉默 。 会 继续 的 严肃 ， 就 会 不 忘 了 复仇 。 

可 是 ， 他 又 不 敢 去 ， 假 若 学 生 们 已 经 因 无 可 奈何 而 变 成 麻 
木 呢 ?他 晓得 人 的 面皮 只 有 那么 厚 ， 一 揭 开 就 完了 ! 他 记得 学 
校 里 有 一 次 闹 风 潮 ， 有 一 全 班 的 学 生 都 退 了 学 。 可 是 ， 校 长 和 
教员 们 都 坚 不 让 步 ， 而 学 生 们 的 家 长 又 通 着 孩子 们 回 校 。 他 们 
只 好 含 羞 带 愧 的 回来 。 当 瑞 家 在 风潮 后 第 一 次 上 课 的 时 候 ， 这 
一 班 的 学 生 全 低 着 头 ， 连 大 气 都 不 出 一 声 ， 一 直 呆 坐 了 一 堂 ; 
他 们 失败 了 ， 他 们 羞愧 ! 他 们 是 血气 方刚 的 孩子 ! 可 是 , 第 二 
天 再 上 课 ， 他 们 已 经 又 恢复 了 常态 ， 有 说 有 笑 的 若无其事 了 。 
他 们 不 过 是 孩子 ! 他 们 的 面皮 只 有 那么 厚 ， 一 揭 开 就 完了 ! 一 
次 游行 ， 两 次 游行 ， 三 次 五 次 游行 ， 既 不 敢 反 抗 ， 又 不 便 老 拧 
着 眉毛 ， 学 生 们 就 会 以 嬉 皮 笑 脸 去 接受 耻辱 ， 而 慢 慢 的 变 成 了 
没有 知觉 的 人 。 学 生 如 是 ， 市 民 们 就 必 和 更 容易 据 去 脸皮 ， 苟 安 
一 时 。 

他 不 知 怎样 才 好 ， 他 恨 自 己 没 出 息 ， 没 有 抛 妻 弃 子 ， 去 奔 
赴 国 难 的 狠心 与 决心 ! 

这 几 天 ， 老 二 的 眉毛 要 拧 下 水 珠 来 。 胖 太太 已 经 有 三 四 天 
没 跟 他 说 话 。 他 不 去 办 公 的 头 两 天 ， 她 还 相信 他 的 乱 吹 ， 以 为 


他 已 为 有 高 就 。 及 至 他 们 俩 从 冠 宅 回来 ， 她 就 不 再 开口 说 话 ， 
而 把 悉 目 与 撤 嘴 当 作 见 面 礼 。 他 俩 到 冠 宅 去 的 目的 是 为 把 蓝 东 
阳 的 不 近 人 情报 告 明白 ， 而 求 冠 先 生 与 冠 太太 想 主意 ， 给 瑞 丰 
找事 。 找 到 了 事 ， 他 们 旧事 重 提 的 说 : “我 们 就 搬 过 来 住 ， 省 
得 被 老 三 连累 上 1!” 瑞 丰 以 为 冠 氏 夫妇 必 肯 帮 他 的 忙 ， 因 为 他 
与 东阳 的 吵架 根本 是 因为 冠 家 说 了 钱 。 

冠 先 生 相 当 的 客气 ， 可 是 没 确定 的 说 什么 。 他 把 这 一 幕 戏 
让 给 了 大 赤 包 。 

大 赤 包 今天 穿 了 一 件 紫色 绸 棉 袍 ， 唇 上 抹 着 有 四 两 血 似 的 
口红 ,头发 是 刚刚 资 的 ， 很 像 一 条 绵羊 的 尾巴 。 她 的 气派 之 大 
差不多 是 空前 的 ， 脸 上 的 每 一 个 雀斑 似乎 都 表现 着 傲慢 与 得 
意 。 

那 次 ， 金 三 爷 在 冠 家 发 威 的 那 次 ， 不 是 有 一 位 带 着 个 妓女 
的 退职 车 官 在 座 吗 ? 他 已 运动 成 功 ， 不 久 就 可 以 发 表 一 一 警察 
局 特 高 科 的 科 长 。 他 叫 李 空 山 。 他 有 过 许多 太太 ， 多 半 是 妓女 
出 身 。 现 在 ,既然 又 有 了 官职 ， 他 决定 把 她 们 都 遗 散 了 ， 而 正 
经 要 个 好 人 家 的 小 姐 ， 而 且 是 读 过 书 的 小 姐 。 他 看 中 了 招 弟 。 
可 是 大 赤 包 不 肯 把 那么 美的 招 弟 贱 卖 了 。 她 愿 放手 高 第 。 李 空 
山 点 了 头 。 虽 然 高 第 不 很 美 ， 可 的 确 是 位 小 姐 ， 作 过 女 学 生 的 
小 姐 。 再 说 ， 遇 必要 时 ， 他 还 可 以 再 型 两 个 妓女 来 ， 而 以 高 第 
为 正定 娘娘 ， 她 们 作 妃 子 ， 大 概 也 不 至 于 有 多 少 问题 。 大 赤 包 
的 女儿 不 能 白 给 了 人 。 李 空山 管 应 给 大 赤 包 运动 妓女 检查 所 的 
所 长 。 这 是 从 国都 南 迁 以 后 ， 北 平 的 妓 馆 日 见 冷落 ， 而 成 为 似 
有 者 无 的 一 个 小 机 关 。 现 在 ， 为 慰劳 日 本 军队 ， 同 时 还 得 防范 
花 柳 病 的 传播 ， 这 个 小 机 关 又 要 复兴 起 来 。 李 空山 看 大 赤 包 有 
作 所 长 的 本 领 。 同 时 ， 这 个 机 关 必 定 增加 经 费 ， 而 且 一 加 紧 检 
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查 就 又 必 能 来 不 少 的 “外 钱 "。 别 人 还 不 大 知道 ， 李 空山 已 确 
实 的 打听 明白 ,这 将 成 为 一 个 小 肥 缺 。 假 若 他 能 把 这 小 肥 缺 弄 
到 将 来 的 丈母娘 手 里 ， 他 将 来 便 可 以 随时 给 高 第 一 点 气 受 ， 而 
把 丈母娘 的 钱 挤 了 过 来 一 一 大 赤 包 一 给 他 钱 ， 他 便 对 高 第 和 气 
两 天 。 他 把 这 些 都 盘算 好 以 后 ， 才 认真 的 给 大 赤 包 去 运动 。 据 
最 近 的 消息 : 他 很 有 把 握 把 事情 卉 成 功 。 

起 床 ， 睡 倒 ， 走 路 ， 上 芋 房 ， 大 赤 包 的 中 里 都 轻 轻 的 叫 自 
已 :“ 所 长 ! 所 长 1” 这 两 个 字 像 块 糖 似 的 贴 在 了 她 的 舌头 上 ， 
每 一 师 就 满口 是 水 儿 1 她 高 兴 ， 骄 做 ， 恨 不 能 一 个 箭 步 跳 上 房 
顶 去 ， 高 声 喊 出 : “我 是 所 长 !” 她 对 丈夫 只 哼 儿 险 儿 的 带 理 不 
理 ， 对 大 女儿 反倒 拿 出 好 脸 ， 以 便 诱 她 答应 婚事 ， 别 犯 牛 脾 
气 。 对 桐 芳 ， 她 也 居然 停止 挑战 ， 她 的 理由 是 : “大 人 不 和 小 
人 争 !” 她 是 所 长 ， 也 就 是 大 和 1 

她 也 想到 她 将 来 的 实权 ， 而 自己 急 踪 :“ 动 不 动 我 就 检查 ! 
动不动 我 就 检查 ! 怕 疼 ， 怕 麻烦 ， 给 老 太 大 拿 钱 来 ! 拿 钱 来 
拿 钱 来 !” 她 一 边 说 ,一 边 点 头 ， 把 头 上 的 发 夹子 都 震 落 下 两 
三 个 来 。 她 毫 不 客气 的 告诉 了 瑞 让 : 

“我 们 快 有 喜事 了 ， 那 间 小 屋 得 留 着 自己 用 ! 谁 教 你 早 不 
| 地 玉昌 7 至 于 放大 用 是 我 他 还 不 名 加 怎么 ? 你 是 为 我 
们 才 和 他 闹 翻 了 的 ? 真 对 不 起 ! 可 是 ， 我 们 也 没有 赔偿 你 的 损 
失 的 责任 ! 我 们 有 吗 ?” 她 老 气 横 秋 的 问 冠 晓 荷 。 
晓 荷 环 了 晾 眼 ， 轻 轻 一 点 头 ， 又 一 摇头 ; 没 说 什么 。 
瑞 丰 和 胖 太 太 急忙 立 起 来 ， 像 两 条 挨 了 打 的 狗 似 的 跑 回 家 


去 。 
更 使 他 们 夫妇 难过 的 是 蓝 东阳 还 到 冠 家 来 ， 并 且 照 旧 受 欢 
迎 ， 因 为 他 到 底 是 作 着 新 民 会 的 干事 ， 冠 家 不 便 得 罪 他 。 大 赤 


包 福 至 心灵 的 退还 了 东阳 四 十 元 钱 : “我 们 玩 牌 向 来 是 打 对 折 
给 钱 的 ， 那天 一 忙 ， 就 实 价 实 收 了 你 的 ; 真 对 不 起 !” 东 阳 也 
大 方 一 下 ， 给 高 第 姐妹 严 了 半 斤 花 生 米 。 大 赤 包 对 这 点 礼物 也 
发 了 一 套 议论 : 

“东阳 ! 你 作 的 对 ! 这 个 年 月 ， 一 个 年 轻 的 小 伙 子 得 知道 
钱 是 好 的 ， 应 当 厄 省 ， 好 积攒 下 结婚 费 ! 礼 轻 人 物 重 ， 不 怕 你 
给 她 们 半 个 花生 米 ， 总 是 你 的 人 心 ! 你 要 是 花 一 大 堆 钱 ， 给 她 
们 买好 些 又 贵 又 没 用 的 东西 ， 我 倒 未 必 看 得 起 你 啦 !1” 

东阳 上 折 完 这 一 套 ， 笑 得 把 黄 牙 板 全 露出 来 ， 几 乎 盆 了 和 气 。 
他 自居 为 高 第 姐妹 俩 的 爱人 ， 因 为 她 们 俩 都 吃 了 他 的 几 粒 花生 
米 。 

这 些 ， 是 桐 芳 在 门 外 遇 见 胖 太 太 ， 喊 喊 早 嘻 的 报告 出 来 
的 。 胖 太太 气 得 发 告 ， 浑 身 的 肥 肉 都 打 战 1! 

老 二 的 耳 打 ,这 几 天 了 ， 老 据 着 。 对 谁 ， 他 都 非常 的 客 
气 。 这 一 程 子 的 饭 食 本 来 很 百 ， 有 时 候 因 城 门 关闭 ， 连 大 白菜 
都 吃 不 到 ， 而 只 用 香油 炒 一 点 麻 豆 腐 ; 老 二 这 两 天 再 也 不 怨 大 
嫂 不 会 过 日 子 。 饭 食 太 竣 ， 而 端 起 碗 来 ， 不 管 有 菜 没有 ， 便 扒 
搂 干 淆 ， 嘴 中 嚼 得 很 啊 ， 像 禾 子 吃 东 西 那样 。 他 不 但 不 她 饭 食 
太 苦 ， 而 且 反 倒 夸 奖 大 嫂 在 这 么 困难 的 时 候 还 能 教 大 家 吃 上 
饭 ， 好 不 容易 ! 这 么 一 来 ， 瑞 宣 和 前 梅 就 更 为 了 难 ， 因 老 二 的 
客气 原 是 为 向 兄 嫂 要 点 零钱 ， 好 买 烟 卷 儿 什么 的 。 老 大 只 好 因 
此 而 多 跑 一 两 趟 当铺 ! 

胖 太 太一 声 没 出 ， 偷 偷 的 提 了 个 小 包 就 回 娘 家 了 。 这 使 老 
二 终日 像 失 了 和 群 的 鸡 ， 东 瞧 瞧 ， 西 看 看 的 在 满 院 子 打转 ， 不 知 
如 何 是 好 。 他 本 不 想 把 失业 这 事实 报告 给 老人 们 ， 现 在 他 不 能 
绸 财 着 嘴 ， 因 为 他 需要 老人 们 的 怜爱 一 和 太太 吵 了 架 之 后 ， 
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人 们 往往 想起 来 父母 。 他 可 并 没 实话 实说 。 他 另 编 了 一 个 故 
事 。 他 晓得 祁 家 的 文化 与 好 莱 坞 的 恰恰 相反 : 好 莱 坞 的 以 打 了 
人 为 英雄 ， 祁 家 以 换 了 打 为 贤 孝 。 所 以 ， 他 不 敢 说 他 打 了 蓝 东 
阳 ， 而 说 蓝 东 阳 打 了 他 ， 并 且 要 继续 的 打 他 。 祖 父 与 妈妈 都 十 
分 同情 他 。 祖 父 说 : 

“好 ! 他 打 咱 们 ， 是 他 没 理 ， 我 们 绝 不 可 以 还 手 !” 

妈妈 也 说 :“ 他 还 要 打 ， 我 们 就 租 开 他 !1” 

“是 呀 !” 老 二 很 爱 听 妈妈 的 话 : “所 以 我 不 上 学 校 去 啦 ! 
我 赶紧 男 找 点 事 作 ， 不 便 再 受 他 的 欺 侮 ， 也 不 便 还 手打 他 ! 是 
不 是 ?” 

他 也 没 敢 提出 老 三 来 ， 怕 一 提起 来 就 涉及 分 家 的 问题 。 他 
正 赋 闲 ， 必 须 吃 家 中 的 饭 ， 似 乎 不 便 提 到 分 家 。 即 使 在 这 两 天 
内 ， 宪 兵 真 为 老 三 的 事 来 扣 他 ， 他 也 只 好 认命 ; 反正 他 不 愿意 
先 出 去 挨 饿 。 

瑞 宣 本 来 有 点 怕 到 学 校 去 ， 现 在 又 很 愿意 去 了， 为 是 躲 开 
老 二 。 老 二 的 胆 小 如 鼠 并 不 是 使 老大 看 不 起 他 的 原因 。 老 大 知 
道 ， 从 一 个 意义 来 讲 ， 凡 是 在 北平 作 顺 民 的 都 是 胆 小 的 ， 老 二 
并 不 是 特例 。 老 二 的 暂时 失业 也 没 使 老大 怎样 的 难过 ; 大 家 庭 
本 来 就 是 今天 我 吃 你 ， 明 天 你 吃 我 的 一 种 算 不 清 账目 的 组 织 ， 
他 不 嫌 老 二 白 吃 几 天 饭 。 可 是 ， 他 讨厌 老 二 的 毫 不 悔悟 ， 而 仍 
旧 是 那么 无 聊 。 老 大 以 为 经 过 这 点 挫折 ， 老 二 应 该 明白 过 来 : 
东阳 那样 的 人 是 真正 汉奸 坏 子 ， 旱 就 不 该 和 他 亲近 ;在 吃亏 以 
后 ， 就 该 立志 永远 不 再 和 这 类 的 人 来 往 。 老 二 应 该 稍微 关心 点 
国事 ， 即 使 没有 舍身 救国 的 决心 ， 也 该 有 一 点 国 荣 民 荣 ， 国 辱 
民 辱 的 感觉 ,知道 一 点 羞耻 。 老 二 没有 一 丝 一 毫 的 悔悟 。 因 祖 
父 ， 父母 ， 兄 嫂 ， 都 没 好 意思 责备 他 ， 他 倒 觉 得 磋 安 逸 ， 仿 佛 


失业 是 一 种 什么 新 的 消 跟 ， 他 享受 大 家 的 怜 悦 。 假 若 连 胖 太 大 
也 没 申 斥 他 ， 他 或 者 还 许 留 下 胡子 ， 和 祖父 一 样 的 退休 养老 
呢 ! 堪 宣 最 不 喜欢 在 新 年 的 时 候 ， 看 到 有 些 孩 子 戴 起 瓜 皮 帽 头 
儿 ， 穿 上 小 马 宰 。 他 管 他 们 叫做 “无 花 果 秧 儿 ”"。 瑞 丰 就 是 ， 
他 以 为 ,这 种 秧苗 的 长 大 起 来 最 好 的 代表 一 一 生出 来 就 老 声 老 
气 的 ， 永 远 不 开花 。 

为 躲避 老 二 ， 在 庆祝 太原 陷落 的 这 一 天 ,他 还 上 了 学 。 他 
没 决 定 去 参加 游行 ， 也 没 决定 不 去 ; 他 只 是 要 到 学 校 里 看 看 。 
到 了 学 校 ， 他 自然 而 然 的 希望 学 生 们 来 问 他 战事 的 消息 ,与 中 
日 战争 的 前 途 。 他 也 希望 大 家 都 愁眉 苦 脸 的 觉 到 游行 的 耻辱 。 

可 是 , 没 人 来 问 他 什么 。 他 很 失望 。 过 了 一 会 儿 ， 他 明白 
过 来 : 人 类 是 好 争 胜 的 动物 ， 没 人 喜欢 谈论 自己 的 败阵 ; 青年 
们 仙 怕 特别 是 如 此 。 有 好 几 个 他 平日 最 喜欢 的 少年 ， 一 见面 都 
想 过 来 跟 他 说 话 ， 可 是 又 都 那么 像 心 中 有 点 鬼 病 似 的 ， 扩 了 他 
一 眼 ， 便 一 低头 的 艇 开 。 他 们 这 点 行动 表示 了 青年 人 在 无 可 如 
何 之 中 还 要 争 强 的 心理 。 他 走 到 操场 去 。 那 里 正 有 几 个 学 生 踢 
着 一 个 破 皮 球 。 看 见 他 ， 他 们 都 忽然 的 惕 住 好 像 是 觉 到 自己 作 
了 不 应 作 的 事情 而 断 愧 。 可 是 ， 紧 跟着 ， 他 们 就 又 踢 起 球 来 ， 
只 从 眼角 撩 着 他 。 他 赶紧 走 开 。 

他 没 再 回教 员 休息 室 ， 而 一 直 走 出 校门 ， 心 中 非常 的 难 
受 。 他 晓得 学 生 们 并 未 忘 了 羞耻 ， 可 是 假若 这 样 接二连三 的 被 
强迫 着 去 在 最 公开 的 地 方 受 污 圭 ， 他 们 一 定 会 把 面皮 涂 上 漂 
的 。 想 到 这 里 ， 他 心中 觉得 一 刺 一 刺 的 疼 。 

在 大 街 上 ， 他 遇 到 十 几 部 大 卡车 ， 满 满 的 拉 着 叫 花 子 一 一 
都 穿着 由 喜 轿 铺 赁 来 的 彩 衣 。 每 一 部 车 上 ， 还 有 一 份 出 丧 的 鼓 
手 。 汽 车 缓 缓 的 驶 行 ， 锣 鼓 无 精 打 采 的 敲打 着 ， 车 上 的 叫 花子 
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都 缩 着 脖子 把 手中 的 纸 旗 捅 在 衣 领 上 上， 以便 揣 起 手 来 一 一 天 相 
当 的 冷 。 他 们 的 脸 上 几乎 没有 任何 表情 ， 就 那么 缩 着 脖 ， 揣 着 
手 ， 在 车 上 立 着 或 坐 着 。 他 们 好 像 什 么 都 知道 ， 又 好 像 什么 都 
不 知道 。 他 们 仿佛 是 因 习 惯 了 无 可 如 何 ， 因 习惯 了 冷淡 与 侮 
辱 ， 而 完全 心 不 在 马 的 活着 ， 满 不 在 乎 的 立 在 汽车 上 ， 或 断 头 
台 上 。 

当 汽 车 走 过 他 的 眼前 ， 一 个 像 蓝 东阳 那样 的 人 ， 把 手中 提 
着 的 扩 音 喇叭 放 在 嘴 上 ， 喊 起 来 : “孙子 们 ， 随 着 我 喊 ! 中 日 
亲善 ! 庆祝 太原 陷落 !” 花 子 们 还 是 没有 任何 表情 ， 声 音 不 高 
不 低 的 ， 懒 洋洋 的 ， 随 着 喊 ， 连 头 也 不 抬 起 来 。 他 们 好 像 已 经 
亡 过 多 少 次 国 了 ， 绝 对 不 再 为 亡国 浪费 什么 感情 。 他 们 训 不 动 
情 几 乎 使 他 们 有 一 些 尊严 ， 像 城 隆 庙 中 塑 的 泥 鬼 那样 的 尊严 。 
这 点 尊严 甚至 于 冷淡 了 战争 与 兴亡 。 瑞 宣 浑 身 都 颤 起 来 。 远 处 
来 了 一 队 小 学 生 。 他 闭 上 了 有 眼 。 他 不 忍 把 叫 花 子 与 小 学 生 连 到 
一 处 去 思索 ! 假若 那些 活泼 的 ， 纯 浩 的 ， 天 真 的 ， 学 生 也 像 了 
叫 花子 …… 他 不 敢 往 下 想 ! 可 是 ， 学 生 的 队伍 就 离 叫 花子 的 卡 
车 不 很 远 啊 ! 

迷 迷 糊糊 的 他 不 晓得 怎么 走 回 了 小 症 圈 。 在 明 同 口上 ， 他 
碰见 了 棚 区 刘 师傅 。 是 刘 师 傅 先 招呼 的 他 ， 他 吓 了 一 跳 。 定 了 
一 定神 ， 他 才 看 明白 是 刘 师 傅 ， 也 看 明白 了 胡同 。 

二 人 进 了 那 永远 没有 多 少 行人 的 小 明 同 口 ， 刘 师傅 才 说 
话 : 

“ 祁 先 生 ， 你 看 怎样 呀 ?我们 要 完 吧 ? 保定 ， 太 原 ， 都 丢 
啦 ! 太原 也 这 人 么 快 ? 不 是 有 一 一 ”他 说 不 上 “天 险 ” 来 。 

“ 谁 知道 !” 瑞 宣 微笑 着 说 ， 眼 中 发 了 湿 。 

“南京 怎样 ?” 


瑞 宣 不 能 ， 不 肯 ， 也 不 敢 再 说 “ 谁 知道 ! "“ 盼 着 南京 一 定 
能 打 胜 仗 !” 

“ 哼 1” 刘 师傅 把 声音 放 低 ， 而 极 屋 切 的 说 :“ 你 也 许 笑 我 ， 
我 昨天 夜里 向 东南 烧 了 一 灶 高 香 ! 祷告 上 海 打 胜仗 !” 

“ 非 胜 不 可 !” 

“可 是 ,你 看 ， 上 海 还 没 分 胜 负 ， 怎 么 人 们 就 好 像 断 定 了 
一 定 亡国 呢 ?” 

“ 淮 ?” 

“ 谁 ?你 看 ， 上 次 保定 丢 了 ， 就 有 人 约 我 去 要 狮子 ,我 没 
去 ; 别人 也 没 去 。 昨 天 ， 又 有 人 来 约 了 ， 我 还 是 不 去 ， 别 人 可 
据说 是 管 应 下 了 。 约 我 的 人 说 : 别人 去 ， 你 不 去 ， 你 可 提防 着 
点 ! 我 说 ， 杀 刚 我 都 等 着 ! 我 就 想 ， 人 们 怎 那 么 稀 松 设 骨头 
呢 ?” 

珊 宣 没 再 说 什么 。 

“今天 的 游行 ， 起 码 也 有 几 档 子 “ 会 '!” 刘 师傅 把 “会 ” 
字 说 的 很 重 。“ 哼 ! 走 会 是 为 朝山 敬 神 的 ， 今 天 会 给 日 本 人 去 
当 玩 艺 儿 看 ! 真 没 骨头 忆 

刘 师 傅 !” 瑞 宣 已 走 到 家 门 外 的 槐 树 下 面 ， 站 住 了 说 : 
“ 像 你 这 样 的 全 身 武 艺 ， 为 什么 不 走 呢 ?” 

, 刘 师 傅 怪 不 是 味 儿 的 笑 了 。“ 我 早 就 想 走 ! 可 是 ,老婆 交 
给 谁 呢 ? 再 说 ， 往 哪儿 走 ? 腰 中 一 个 大 钱 没有 ， 怎 么 走 ? 真 要 
是 南京 偷偷 的 派 人 来 招 兵 ， 有 路 费 ， 知 道 一 定 到 哪里 去 ， 我 必 
定 会 跟着 走 ! 我 只 会 拱棚 这 点 手艺 ， 我 的 拳脚 不 过 是 二 把 刀 ， 
可 是 我 愿意 去 和 日 本 小 鬼子 碰 一 碰 !1” 

他 们 正 谈 到 这 里 ， 瑞 丰 从 院 中 跑 出 来 ， 小 顺 儿 在 后 面 追 着 
喊 :“ 我 也 去 ! 二 下! 我 也 去 1” 
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看 见 哥哥 与 刘 师 傅 ， 瑞 丰收 住 了 脚 。 小 顺 儿 赶 上 ， 揪 住 二 
报 的 衣 鞠 :“ 带 我 去 ! 不 带 我 去 ， 不行!1” 

“干吗 是? 小 顺 儿 ! 放 开 二 叔 的 衣 千 !” 瑞 宣 沉着 点 脸 ， 而 
并 没 生气 的 说 。 

二 轰 去 听 戏 ， 不 带 着 我 ! ”小 顺 儿 还 不 肯 撒 手 二 权 的 衣 
党 ， 振 着 嘴 说 。 

瑞 直 笑 了 。“ 哪 儿 呀 ! 听 说 中 出 公园 唱戏 ， 净 是 名 角 名 票 ， 


| 我 去 问 问 小 文 。 他 们 要 也 参加 的 话 ， 我 同 他 们 一 道 去 ; 我 还 没 


有 看 过 小 文 太 太 彩 唱 呢 。” 
刘 师 傅 看 了 他 们 哥 儿 俩 一 眼 ， 没 说 什么 。 
瑞 宣 很 难过 。 他 可 是 不 便当 着 别人 牛 斥 弟 第 ， 而 且 也 准 知 
， 假 大 他 指摘 老 二 ， 老 二 必 会 说 : “我 不 去 看 ， 人 家 也 还 是 
并 1 我 不 去 看 戏 ， 北 平 也 不 会 就 退还 给 中 国信 1” 他 林 在 了 


| 槐 树 下 面 。 


从 树 上 落下 一 个 半 于 了 的 ， 像 个 黑 虫 儿 似 的 ， 槐 豆角 来 。 
小 顺 儿 急忙 去 拾 它 。 他 这 一 动 ， 才 把 僵局 打开 ， 刘 师傅 说 了 声 
“回头 见 !” 便 走 开 。 瑞 宣 拉 住 了 小 顺 儿 。 瑞 丰 跟 着 刘 师 傅 进 了 
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小 顺 儿 拿 着 豆角 还 不 肯 放 弃 了 看 戏 ， 瑞 宣 耐 着 烦 说 : “二 
到 去 打听 唱戏 不 卓 ! 不 是 六 号 现在 就 唱戏 1” 

很 勉强 的 ， 小 顺 儿 随 着 爸爸 进 了 街 门 。 到 院内 ， 他 把 爸爸 
拉 人 到 了 祖母 屋 中 去 。 

南 屋 里 很 凉 ， 老 太太 今天 精神 不 错 ， 正 围 着 被 子 在 煤 上 给 
小 顺 儿 补 福子 呢 。 做 几 针 ， 她 就 得 把 小 破 袜 子 放下 ， 手 伸 到 被 
子 里 去 取暖 。 

瑞 宣 的 脸 上 本 来 就 怪 难过 的 样子 ， 一 看 到 母亲 屋 里 还 没 升 


火 ， 就 更 难看 了 。 

老 太 太 看 出 儿子 的 脸色 与 神气 的 不 对 。 母 亲 的 心 是 儿女 们 
感情 的 温度 表 。“ 又 怎么 了 ?老大 !1” 

瑞 宣 虽 是 个 感情 相当 丰富 的 人 ， 可 是 很 不 喜欢 中 国人 的 动 
不 动 就 流泪 。 自 从 北平 陷落 ， 他 特别 的 注意 控制 自己 ， 虽 然 有 
多 少 多 少 次 他 都 想 痛 器 。 他 不 大 爱 看 旧 剧 。 许 多 原因 中 之 一 
是 : 旧 剧 中 往往 在 翡 的 时 候 忽 然 睹 闹 打 趣 ， 和 翡 的 本 身 因 回 得 
太 凶 太 容 易 而 使 人 很 难过 的 要 发 笑 。 可 是 ， 他 看 过 一 回 《 宁 武 
关 》; 他 受 了 极 大 的 感动 。 他 党 得 一 个 壮烈 英武 的 战士 ， 在 殉 
国之 前 去 别 母 ， 是 人 世间 悲惨 的 极度 ， 只 有 最 大 的 责任 心 才能 
胜 过 母子 永别 的 苦痛 ， 才 不 至 于 马上 雁 了 心 断 了 肠 ! 假 者 宁 武 
关 不 是 别 母 而 是 别 父 ， 瑞 宣 想 ， 它 便 不 能 成 为 最 悲 的 悲剧 。 这 
出 戏 使 他 当时 落 了 泪 ， 而 且 在 每 一 想起 来 的 时 候 心 中 还 很 难 
过 一 一 一 想到 这 出 戏 ， 他 不 由 的 便 想 起 自己 的 母亲 1 

现在 ， 听 母亲 叫 人 他， 他 忽然 的 又 想起 那 出 戏 。 他 的 泪 要 落 
出 来 。 他 晓得 自己 不 是 周 遇 吉 ， 但 是， 现在 失陷 的 是 太原 一 一 
情形 的 危急 很 像 明 末 ! 

他 妨 住 了 泪 ， 可 也 没 能 说 出 什么 来 。 

“老大 !” 和 母亲 从 煤 席 下 摸 出 三 五 个 票子 来 ， 给 了 小 顺 儿 ， 
叫 他 出 去 玩 。“ 老 二 到 底 是 怎 回 事 ?” 

瑞 宣 依 实 的 报告 给 母亲 ， 而 后 说 : “他 根本 不 该 和 那样 的 
人 来 往 ， 更 不 应 该 把 家 中 的 秘密 告诉 那样 的 人 ! 蓝 东 阳 是 个 无 
聊 的 人 ， 老 二 也 是 个 无 聊 的 人 ; 可 是 蓝 东阳 无 聊 而 有 野心 ， 老 
一 无聊 而 设 心 设 肺 ; 所 以 老 二 吃 了 亏 。 假 若 老 二 不 是 那么 无 
聊 ， 不 是 那么 无 心 少 肺 ， 蓝 东阳 就 根本 不 敢 欺 侮 他 。 假 若 老 二 
不 是 那么 无 聊 ， 他 满 可 以 不 必 怕 东阳 而 不 敢 再 上 学 去 。 他 好 
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事 ， 又 胆 小 ， 所 以 就 这 么 不 明 不 白 的 失 了 业 !” 

“可 是 ， 老 二 藏 在 家 里 就 准 保平 安 没事 吗 ? 万 一 姓 蓝 的 还 
没有 筷 了 这 回 事 ， 不 是 还 可 以 去 报告 吗 ?” 

“ 那 一 一 ” 瑞 宣 惕 住 了 。 他 太 注 意 老 二 的 无 聊 了 ， 而 始终 
以 为 老 二 的 不 敢 到 学 校 去 是 日 天 见鬼 。 他 忽略 了 蓝 东 阳 是 可 以 
认真 的 去 卖 友 求 匠 的 。“ 那 一 一 老 二 是 不 会 逃走 的 ， 我 问 过 
他 !” 

“那个 姓 蓝 的 要 真 的 去 报告 ， 你 和 老 二 恐怕 都 得 教 日 本 人 
抓 去 吧 ? 钱 先 生 受 了 那么 大 的 兰 处 ， 不 是 因为 有 人 给 他 报告 了 
吗 ? 

瑞 宣 心中 打开 了 鼓 。 他 看 到 了 和 危险。 可 是 ， 为 使 老母 安 
心 ， 他 笑 着 说 :“ 我 看 不 要 紧 !” 他 可 是 说 不 出 “不 要 紧 ” 的 道 
理 来 。 

离开 了 母亲 ， 瑞 宣 开始 发 起 悉 来 。 他 是 那 种 善于 检查 自己 
的 心理 状态 的 人 ， 他 纳闷 为 什么 他 只 看 到 老 二 的 无 聊 而 忘 了 事 
情 可 能 的 变 成 很 严重 一 一 老 二 和 他 要 真 被 捕 了 去 ， 这 一 家 人 可 
怎么 办 呢 ? 在 危 乱 中 ， 他 看 明白 ， 无 聊 是 可 以 丧命 的 ! 

隔 着 院 墙 ， 他 碱 老 二 。 老 二 不 大 高 兴 的 走 回来 。 在 平日 ， 
要 不 是 祖父 ， 父 母 与 太太 管束 的 严 ， 老 二 是 可 以 一 天 到 晚 长 在 
文 家 的 ; 他 没有 什么 野心 ， 只 是 愿意 在 那里 凑热闹 ， 并 且 党 得 
能 够 多 看 小 文 太太 几 眼 也 频 和 舒服 。 碍 于 大 家 的 眼目 ， 他 不 敢 常 
去 ; 不 过 ,偶尔 去 到 那里 ， 他 必 坐 很 大 的 工夫 一 一 和 别 的 无 聊 
的 人 一 样 ， 他 的 屁股 沉 ， 永 远 讨厌 ， 不 自觉 。 

“于 什么 ?” 老 二 很 不 高 兴 的 问 。 

老大 没 管 弟 弟 的 神色 如 何 ， 开 始 说 出 心中 的 忧虑 :“ 老 二 ! 
我 不 知道 为 什么 老 没 想 到 我 刚刚 想起 来 的 这 点 事 ! 你 看 ， 我 刚 


刚 想 起 来 ， 假 若 蓝 东 阳 真 要 去 报告 ， 宪 兵 真 要 把 你 ， 或 我 ， 或 
阴 们 俩 ， 捕 了 去 ， 咱 们 怎 办 呢 ?” 

老 二 的 脸 转 了 颜色 。 当 初 ， 他 的 确 很 怕 东 阳 去 告密 ， 及 至 
在 家 中 仆 了 这 人 么 三 五 天 ， 而 并 没有 动静 ， 他 又 放 了 心 ， 党 得 只 
要 老 老 实 实 的 在 家 中 避 着 便 不 会 有 危险 。 家 便 是 他 的 堡垒 ， 父 
母 兄 弟 便 是 他 的 护卫 。 他 的 家 便 是 老鼠 的 洞 ， 有 危险 便 藏 起 
去 ， 和 危险 过 去 再 跑 出 来 ; 他 只 会 逃避 ， 而 不 会 争斗 与 抵抗 。 现 
在 ， 他 害 了 怕 一 一 随便 就 被 逗 笑 了 的 人 也 最 容易 害怕 ， 一 个 糖 
豆 可 以 使 他 欢喜 ， 一 个 死 鼠 也 可 以 吓 他 一 跳 。 

“ 那 怎 么 办 呢 ?” 他 醋 了 醋 嘴 层 才 这 样 问 。 

老 二 !” 瑞 宣 极 妓 切 的 说 : “战事 很 不 利 ， 在 北平 恐怕 一 
时 绝 不 会 有 出 路 ! 像 蓝 东阳 那样 的 人 ， 将 来 我 们 打 胜 的 时 候 ， 
必 会 治 他 的 罪 一 一 他 是 汉奸 ! 不 幸 我 们 失败 了 ， 我 们 能 殉国 自 
然 顶 好 ， 不 能 呢 ， 也 不 许 自动 的 ， 像 蓝 东阳 与 冠 晓 荷 那样 的 ， 
去 给 敌人 作 事 。 作 一 个 国民 至 少 应 该 明白 这 一 点 道理 ! 你 以 前 
的 错误 ， 咀 们 无 须 提 起 。 今 天 ， 我 希望 你 能 挺 起 腰 板 ， 放 弃 了 
北平 的 一 切 享受 与 无 聊 ， 而 赶快 逃 出 去 ， 给 国家 作 些 事 。 即 使 
你 没有 多 大 本 领 ， 作 不 出 有 益 于 大 家 的 事 ， 至 少 你 可 以 作 个 自 
由 的 中 国人 ， 不 是 奴隶 或 汉奸 ! 不 要 以 为 我 要 赶 走 你 ! 我 是 要 
把 弟弟 们 放出 去 ， 而 独自 奉 养 着 祖父 与 父母 。 这 个 责任 与 困苦 
并 不 小 ， 有朝一日 被 屠杀 或 被 饿 死 ， 我 陪 侍 着 老人 们 一 块 儿 
死 ; 我 有 两 个 弟弟 在 外 面 抗日 ， 死 我 也 可 以 眠 目 了 ! 你 应 当 
走 ! 痪 且 ， 蓝 东阳 真 要 去 报告 老 三 的 事 ， 你 我 马上 就 有 被 捕 的 
和 危险; 你 应 该 快走 !” 

老大 的 真诚 ， 恳 切 ， 与 急迫 ， 使 瑞 丰 受 了 感动 。 感 情 不 深 
厚 的 人 更 容易 受 感 动 ; 假若 老 二 对 亡国 的 大 事 不 甚 关心 ， 他 在 
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听 文 明 戏 的 时 候 可 真爱 落 泪 。 现 在 ， 他 也 被 感动 得 要 落下 泪 
来 用力 压制 着 泪 ， 他 嗓音 发 颤 的 说 : 

“好 ! 我 赶紧 找 二 奶奶 去 ， 跟 她 商议 一 下 1” 

瑞 宜 明知 道 老 二 与 胖 太 太 商议 是 不 会 有 好 结果 的 ， 因 为 她 
比 丈 夫 更 浮 浅 更 糊涂 。 可 是 他 没有 拦阻 老 二 ， 也 没 嘱 只 老 二 不 
要 听 太 太 的 话 ; 他 永远 不 肯 赶 尽 杀 绝 的 通 迫 任何 人 。 

老 二 匆匆 的 走出 去 。 

瑞 宣 虽然 很 怀疑 他 的 一 片 话 到 底 有 多 少 用 处 ， 可 是 看 老 二 
这 样 匆 匆 的 出 去 ， 心 中 不 由 的 痛快 了 一 点 。 


一 一 e 
一 一 人 
一 一生 


人 肉 不 是 为 鞭子 预备 着 的 。 谁 都 不 高 兴 挨打 。 不 过 ， 刚 强 
的 人 明知 苦痛 而 不 怕 打 ， 所 以 能 在 皮 著 下 为 正义 咬 上 牙 。 与 这 
种 人 恰恰 相反 的 是 : 还 没有 看 见 著 子 已 想到 自己 的 屁股 的 人 ， 
他 们 望 到 拿 着 鞭子 的 人 就 老 远 的 跪 下 求 贷 。 蓝 东阳 便 是 这 样 的 
人 。 

当 他 和 瑞 丰 吵 嘴 的 时 候 ， 他 万 也 没 想到 瑞 丰 会 真 动手 打 
他 。 他 最 怕 打 架 。 因 为 怕 打 架 ， 所 以 他 的 “批评 ” 才 永远 是 丛 
偷 摸 摸 的 咒骂 他 所 姨 妒 的 人 ， 而 不 敢 堂堂 正 正 的 骂 阵 。 因 为 怕 
打架 ， 他 才 以 为 政府 的 抗日 是 不 智慧 ， 而 他 自己 是 最 聪明 一 一 
老 远 的 就 向 日 本 人 下 跪 了 ! 

因为 他 的 身体 虚弱 ， 所 以 瑞 丰 的 一 拳 把 他 打 闭 住 了 气 。 不 
大 一 会 儿 ， 他 就 苏醒 过 来 。 喝 了 口水 ， 他 便 跑 了 出 去 ， 惟 恶 瑞 
丰 再 打 他 。 

在 北平 住 得 相当 的 久 ， 他 晓得 北平 人 不 打架 。 可 是 ， 瑞 丰 
居然 敢 动手 !“ 嗯 ! 这 家 伙 必 定 有 什么 来 历 !” 他 坐 在 一 家 小 茶 
馆 里 这 么 推断 。 他 想 回 学 校 ， 去 给 那 有 来 历 敢 打 他 的 人 道歉。 
不 ， 不 能 道歉 ! 一 道歉 ， 他 就 失去 了 往日 在 学 校 的 威风 ， 而 被 
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大 家 看 穿 他 的 蛮 不 讲理 原来 因为 欠 打 。 他 想 明 白 : 一 个 人 必须 
教 日 本 人 知道 自己 怕 打 ， 而 绝对 不 能 教 中 国人 知道 。 他 必须 极 
怕 日 本 人 ， 而 对 中 国人 发 威 。 

可 是 ， 瑞 丰 不 敢 再 来 了 ! 这 使 他 肆意 的 在 校内 给 瑞 丰 播放 
丑 事 。 他 说 瑞 丰 骗 了 他 的 钱 ， 挨 了 他 的 打 ， 没 脸 再 来 作 事 。 大 
家 只 好 相信 他 的 话 ， 因 为 瑞 丰 既 不 敢 露 面 ， 即 使 东阳 是 瞳 吹 也 
死 无 对 证 。 他 的 验 ， 这 两 天 ， 扯 动 的 特别 的 厉害 。 他 得 意 。 除 
了 写成 好 几 十 段 ， 每 段 一 二 十 字 或 三 四 十 字 ， 他 自称 为 散文 诗 
的 东西 ， 他 还 想 写 一 部 小 说 ,给 日 本 人 看 。 内 容 还 没 想 好 ， 但 
是 已 想 出 个 很 漂亮 的 书 名 一 一 五 色 旗 的 复活 。 他 觉得 精力 充 
沛 ， 见 到 街 上 的 野 狗 他 都 扯 一 扯 脸 ， 示威; 见 到 小 猫 ， 他 甚至 
于 还 加 上 一 声 “ 噶 !” : 

瑞 丰 既 然 是 屋 罪 而 逃 ， 东 阳 倒 要 认真 的 收拾 收拾 他 了 。 东 
阳 想 去 告密 。 但 是 ， 他 打听 出 来 ， 告密 并 得 不 到 赏 金 。 不 上 
算 ! 反之 ， 倒 还 是 向 瑞 丰 殴 俩 钱 也 许 更 妥当 。 可 是 ， 万 一 瑞 丰 
着 了 急 而 又 动 打 呢 ? 也 不 要 ! 

他 想 去 和 冠 晓 荷 商议 商议 。 对 和 冠 晓 荷 ， 他 没 法 不 佩服 ; 冠 
晓 荷 知道 的 事 太 多 了 。 有 朝 一 日 ， 他 想 ， 他 必定 和 日 本 人 发 生 
更 密切 的 关系 ， 他 也 就 需要 更 多 的 知识 ， 和 和 冠 晓 荷 一 样 多 的 知 
识 ， 好 在 吃喝 玩乐 之 中 取得 日 本 人 的 欢心 。 即 使 作 不 到 这 一 
步 ， 他 也 还 应 该 为 写 文章 而 和 和 冠 先生 多 有 来 往 ; 假若 他 也 像 冠 
先生 那样 对 吃 酒 吸烟 都 能 说 出 那么 一 大 套 经 验 与 道理 ， 他 不 就 
可 以 一 点 不 感 困难 而 像 水 一 般 的 流出 文章 来 么 。 

另 一 方面 ， 冠 家 的 女人 也 是 一 种 引诱 的 力量 ， 他 队 望 能 因 
常 去 闲谈 而 得 到 某 种 的 收获 。 

他 又 到 了 和 冠 家 。 大 赤 包 的 退还 他 四 十 元 钱 ， 使 他 惊异 ， 兴 


奋 ， 感激 。 他 没 法 不 表示 一 点 谢意 ， 所 以 出 去 给 招 弟 们 买 来 半 
帮 花 生 米 。 

他 不 敢 再 打牌 。 甘 心 作 奴 隶 的 人 是 不 会 豪放 的 ; 敢 一 掷 二 
金 的 人 必 不 肯 由 敌人 手下 乞求 一 块 昭和 糖 吃 。 他 想 和 了 晓 荷 商议 
商议 ， 怎 样 给 祁 家 报告 。 可 是 ， 坐 了 好 久 ， 他 始终 没 敢 提出 那 
回 事 。 他 怕 冠 家 抢 了 他 的 秘密 去 ! 他 佩服 冠 晓 位 ,也 就 更 嫉 妨 
冠 晓 荷 。 他 的 妒 心 使 他 不 能 和 任何 人 合作 。 也 正 因 为 这 个 ,他 
的 心中 才 没 有 亲 玖 之 分 ; 他 没有 中 国 朋友 ， 也 不 认 日 本 人 作 政 
人 。 

他 把 秘密 原封 的 带 了 回来 ， 而 想 等 个 最 好 的 机 会 再 卖 出 
去 。 

庆祝 太原 陷落 的 游行 与 大 会 使 他 非常 的 满意 ， 因 为 参加 的 
人 数 既 比 上 次 保定 陷落 的 庆祝 会 多 了 许多 ， 而 且 节目 也 比 上 次 
热闹 。 但 是 ， 美 中 不 足 ， 且 本 人 不 很 满意 那天 在 中 山 公 园 表 演 
的 旧 剧 。 戏 目 没 有 排 得 好 。 当 他 和 他 的 朋友 们 商议 戏 目 的 时 
候 ， 没 有 一 个 人 的 戏剧 知识 够 分 得 清 《 连 环 计 》 与 《连环 套 》 
是 不 是 一 出 戏 的 。 他 们 这 一 群 都 是 在 北平 住 过 几 年 ， 知 道 京戏 
好 而 不 会 听 ， 知 道北 平 有 酸 豆 汁 与 烤 羊 肉 而 不 敢 去 吃喝 的 ， 而 
自居 为 “北平 通 ” 的 人 。 他 们 用 压力 把 名 角 名 票 都 传 了 来 ， 而 
不 晓得 “点 ”什么 戏 。 最 使 他 们 失败 的 是 点 少 了 “ 粉 戏 "。 日 
本 上 司 硕 望 看 淫荡 的 东西 ， 而 他 们 没 能 照样 的 供给 。 好 多 的 粉 
戏 已 经 禁 演 了 二 三 十 年 ， 他 们 连 戏 名 都 说 不 上 来 ， 也 不 晓得 哪 
个 角色 会 演 。 

监 东 阳 想 ,假若 他 们 之 中 有 一 个 冠 晓 荷 ， 他 们 必 不 至 于 这 
样 受 窖 。 他 们 晓得 怎么 去 迎合 ， 而 不 晓得 用 什么 去 迎合 ; 晓 荷 
知道 。 
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他 又 去 看 冠 先 生 。 他 没有 意思 把 冠 先生 拉 进 新 民 会 去 ， 他 
怕 冠 先生 会 把 他 压 下 去 。 他 只 想 多 和 冠 先 生 谈 谈 ， 从 谈话 中 不 
知 不 觉 的 他 可 以 增加 知识 。 

冠 家 门口 围 着 一 圈 儿 小 孩子 ， 两 个 老 花子 正 往 门 折 上 贴 大 
红 的 言 报 ， 一 边 儿 贴 一 边 儿 高 声 的 喊 : “ 贵 府 老 爷 高 升 唆 ! 报 
喜来 唆 ! 

大 赤 包 的 所 长 发 表 了 。 为 讨 太 太 的 喜欢 ， 冠 晓 荷 偷偷 的 写 
了 两 张 喜报 ， 教 李 四 笃 给 找 来 两 名 花子 ， 到 门 前 来 报喜 。 当 他 
在 高 等 小 学 毕业 的 时 候 ， 还 有 人 来 在 门 前 贴 喜报 ， 唱 育 歌 。 和 人 
了 民国 ,这 规矩 渐渐 的 在 北平 死去 。 冠 晓 倚 今 天 决定 使 它 复 
活 ! 叫 花子 讨 了 三 次 赏 ， 冠 晓 荷 赏 了 三 次 ， 每 次 都 赏 的 很 少 ， 
以 便 使 叫 花 子 再 讨 ， 而 多 在 门 前 吵 唆 一 会 儿 。 当 蓝 东 阳 来 到 的 
时 候 ， 叫 花子 已 讨 到 第 四 次 赏 ， 而 冠 先 生 手中 虽 已 措 好 了 二 毛 
钱 ， 可 是 还 不 肯 出 来 ， 为 是 教 他 们 再 多 喊 两 声 。 他 硕 望 全 胡同 
的 人 都 来 围 在 他 的 门 外 。 可 是 ， 他 看 明白 ， 门 外 只 有 一 群 小 孩 
子 ， 最 大 的 不 过 是 程 长 顺 。 

他 的 报 子 写 得 好 。 大 赤 包 被 委 为 妓女 检查 所 的 所 长 ， 冠 先 
生 不 愿 把 效 女 的 字样 贴 在 大 门 外 。 可 是 ， 他 不 晓得 转 文 说 ， 妓 
女 应 该 是 什么 。 琢 磨 了 半天 ， 他 看 清楚 “ 妓 ” 字 的 半边 是 
“ 支 ” 字 ， 由 “ 支 ” 他 想到 了 “ 织 ”; 于 是 ， 他 含 着 笑 开 始 写 ; 
“ 贵 府 冠 夫人 荣 升 织女 检查 所 所 长 ……” 

东阳 牌 着 脸 看 了 半天 ， 想 不 出 织女 是 干什么 的 。 他 毫 不 客 
气 的 问 程 长 顺 :“ 织 女 是 干什么 的 ?” 

长 顺 儿 是 由 外 婆 养 大 的 ， 所 以 向 来 很 老实 。 可 是 ， 看 这 个 
四 眼 乱 址 的 人 说 话 这 样 不 客气 ， 他 想 自 己 也 不 该 老实 的 过 火 
了 。 呆 着 盘子 ， 他 回答 :“ 牛 郎 的 老婆 1” 


东阳 悦 然 大 悟 : “ 另 ! 管 女 戏子 的 ! 牛郎织女 天 河 配 ， 不 
是 一 出 戏 吗 ?” 这 样 猜 悟 出 来 ， 他 就 更 后 悔 不 早 来 请 教 关于 唱 
戏 的 事 ; 同时 ， 他 打 定 了 主意 : 假 寿 冠 先 生 肯 人 新 民 会 的 话 ， 
他 应 当代 为 活动 。 冠 宅 门 外 刚 贴 好 的 红 报 子 使 他 这 样 改变 以 前 
的 主张 。 刚 才 ， 他 还 想 只 从 冠 先生 的 谈话 中 得 到 一 些 知 识 ， 而 
不 把 他 拉 进 “会 ”里 去 ; 现在 ,他 看 明白， 他 应 当 庙 意 的 和 冠 
家 合作 ， 因 为 冠 家 并 不 只 是 有 两 个 钱 而 毫 无 势力 的 一 一 看 那 张 
红 报 子 ， 连 太太 都 作 所 长 ! 他 警告 自己 这 回 不 要 再 太 嫉 妒 了 ， 
没 看 见 官 与 官 永远 应 当 拜 盟 兄弟 与 联姻 吗 ? 

冠 先生 两 辟 像 赶 鸡 似 的 抢 动 着 ,口中 叱 呼 着 : “ 走 ! 走 ! 
把 我 的 耳 打 都 吵 八 了 !” 而 后 ， 把 已 握 热 的 二 毛 钱 扔 在 地 上 : 
“ 绝 不 再 添 ! 听见 了 吧 ?” 说 完 ， 把 眼睛 看 到 别处 去 ， 教 花子 们 
晓得 这 是 最 后 的 一 次 添 钱 。 

花子 们 拾 起 二 毛 钱 ， 嘟 嘟 唆 嘻 的 走 开 。 

冠 晓 符 一 眼看 到 了 蓝 东 阳 ， 马 上 将 手 拱 起 来 。 

蓝 东 阳 没 见 过 世面 ， 不 大 懂得 礼节 。 他 的 处 世 的 诀窍 一 向 
是 得 力 于 “无 礼 ”一 一 北平 人 的 礼 太 多 ， 一 见 到 个 毫 不 讲 礼 的 
便 害 了 怕 ， 而 诸 事 退 让 。 

冠 先 生 决 定 不 让 东阳 忘 了 礼 。 他 拱 起 手 来 ， 先 说 出 : “不 
敢当 ! 不 敢当 !” 

东阳 还 没 想起 “恭喜 ! 恭喜 !” 而 只 把 手 也 拱 起 来 。 冠 先 
生 已 经 满意 ， 连 声 的 说 :“ 请 ! 请 ! 请 !” : 

二 人 刚 走 到 院 里 ， 就 听见 使 东阳 和 窗 纸 一 齐 颤 动 的 一 声 
啊 。 晓 倚 忙 说 : “太太 咳嗽 呢 ! 太太 作 了 所 长 ， 咳 嗽 自然 得 猛 
一 些 1” 


大 赤 包 坐 在 堂屋 的 正当 中 ， 声 震 屋 瓦 的 咳嗽 ， 谈 笑 ， 连 呼 
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吸 的 声音 也 好 像 经 由 扩 音 机 出 来 的 。 见 东阳 进来 ， 她 并 没有 起 
立 ， 而 只 极 音 瘟 的 点 了 一 下 头 ， 而 后 把 扎 着 有 半 斤 白粉 的 手 向 
入 子 那 边 一 押 ， 请 客人 坐 下 。 她 的 气派 之 大 已 使 女儿 不 敢 叫 
妈 ， 克 夫 不 敢 叫 太太 ， 而 都 贫 叫 所 长 。 见 东阳 坐 下 ， 她 把 咖 子 
不 知 怎么 调动 的 ， 像 有 点 懒得 出 声 ， 又 像 非常 有 权威 ， 似 乎 有 
点 痰 ， 而 声音 又 那么 沉重 有 劲 的 叫 :“ 来 呀 ! 倒 蔡 1” 

东阳 ， 可 怜 的 ， 只 会 作 几 句 似 通 不 通 的 文句 的 蓝 东 阳 ， 向 
来 没 见 过 有 这 样 气派 的 妇 人 ， 几 乎 不 知 如 何 是 好 了 ! 她 已 不 止 
是 前 两 天 的 她 ， 而 是 她 与 所 长 之 “和 ”了 ! 他 不 知 说 什么 好 ， 
所 以 没 说 出 话 来 。 他 心中 有 点 后 悔 一 自己 人 了 新 民 会 的 时 
候 ， 为 什么 不 这 样 持 一 拉 威 风 呢 ? 从 一 个 意义 来 说 ， 作 官 不 是 
也 为 拌 威风 么 ? : 

晓 荷 又 救 了 东阳 。 他 向 大 赤 包 说 ， 

“报告 太太 1” 

大 赤 包 似 钨 非 怒 ， 似 笑 非 笑 的 插 跨 

“所 长 太太 ! 不 ! 干脆 就 是 所 长 1 

晓 荷 笑 着 ， 身 子 一 扭 咕 ， 甜 蜜 的 叫 : “报告 所 长 ! 东阳 来 
给 你 道 喜 ! 

东阳 扯 动 着 脸 ， 立 起 来 ， 依 然 没 找到 话 ， 而 只 向 她 啊 了 呈 
路 ， 露 出 来 两 三 个 大 的 黄 牙 。 

“不 敢当 哟 1” 大 赤 包 依然 不 往 起 立 ， 像 西 太后 坐 在 宝座 上 
接受 朝 贺 似 的 那么 毫 不 客气 。 

正在 这 个 时 候 ， 院 中 出 了 声 ， 一 个 尖锐 而 无 聊 的 声 ;, “ 道 
喜来 唆 ! 道 豆 来 晓 1” 

“ 瑞 丰 1” 晓 荷 稍 有 点 惊异 的 ， 低 声 的 说 。 

“也 请 !” 大 赤 包 虽然 看 不 起 瑞 丰 ， 可 是 不 能 拒绝 他 的 贺 


喜 ; 拒绝 贺喜 是 不 吉利 的 。 

晓 荷 迎 到 屋 门 :“ 劳 动 ! 劳动 ! 不 敢当 1!1” 

瑞 丰 穿着 最 好 的 袍 子 与 马 袖 ， 很 像 来 吃 喜酒 的 样子 。 快 到 
堂屋 的 台阶 ， 他 收 住 了 脚步 ， 让 太太 先进 去 一 一 这 是 他 由 电影 
上 学 来 的 洋 规矩 。 竺 太太 也 穿着 她 的 最 好 的 衣服 ， 满 脸 的 傲气 
教 胖 脸 显得 更 胖 。 她 高 扬 着 脸 ， 扭 着 胖 屁 股 ， 一 步 一 喘气 的 慢 
慢 的 上 台阶 。 她 手中 提 着 个 由 稻香村 买 来 的 ， 好 看 而 不 一 定好 
吃 的 ， 礼 物 复 子 。 

大 赤 包 本 还 是 不 想 立 起 来 ， 及 至 看 见 那个 花红 柳 绿 的 礼物 
篮子 ， 她 不 好 意思 不 站 起 一 下 了 。 

在 礼节 上 ， 瑞 丰 是 比 东阳 胜 强 十 倍 的 。 他 最 喜欢 给 人 家 行 
礼 ， 因为 他 是 北平 人 。 他 亲热 的 致 贺 ， 深 深 的 鞠躬 ， 而 后 由 胖 
太太 手 里 取 过 礼物 篮子 ， 放 在 桌子 上 。 那 篮子 是 又 便宜 ， 又 众 
气 ， 可 是 摆 在 桌子 上 多 少 给 屋 中 添 了 一 些 喜 气 。 道 完了 喜 ， 他 
亲热 的 招呼 东阳 : 

“东阳 兄 ， 你 也 在 这 儿 ? 这 几 天 我 忙 得 很 ， 所 以 没 到 学 校 
去 ! 你 怎样 ? 还 好 吧 ?” 

东阳 不 会 这 一 套 外 场 劲 儿 ， 只 扯 动 着 脸 ， 把 眼球 吊 上 去 ， 
又 放下 来 ， 没 说 什么 。 他 心里 说 : “早晚 我 把 你 小 子 圈 在 牢 里 
去 ， 你 不 用 跟 我 喜 嘴 逗 牙 的 !1” 

这 时 候 ， 胖 太太 已 经 坐 在 大 赤 包 的 身 旁 ， 而 且 已 经 告诉 了 
大 赤 包 ; 瑞 丰 得 了 教育 局 的 庶务 科 科 长 。 她 实在 不 为 来 道 喜 ， 
而 是 为 来 雪耻 一 一 她 的 丈夫 作 了 科 长 ! 

“什么 ?” 冠 家 夫妇 不 约 而 同 的 一 齐 喊 。 大 赤 包 有 点 不 高 兴 
丈夫 的 声音 与 她 自己 的 没 分 个 先后 ， 她 说 : “你 让 我 先 说 好 不 
好 ?” 
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晓 衔 急忙 往 后 退 了 两 小 步 ， 笑 着 回答 : “当然 ! 所 长 ! 对 


“什么 ?” 大 赤 包 立 起 来 ， 把 戴 着 两 个 金 箱子 的 大 手 伸 出 
去 :“ 你 倒 来 给 我 道 襄 ? 祁 科 长 ! 真有 你 的 ! 你 一 声 不 出 ， 真 
沉 得 住 气 !” 说 着 ， 她 用 力 和 瑞 丰 握手 ， 把 他 的 手指 握 得 生 疼 。 
“ 张 顺 !” 她 放 开 手 ， 喊 男 仆 :“ 拿 英国 府 来 的 日 兰 地 !” 然 后 对 
大 家 说 :“ 我 们 哆 一 杯 酒 ， 给 祁 科 长 ， 和 科 长 太太 ， 道 言 !” 

不 !” 瑞 丰 在 这 种 元 聊 的 场合 中 ， 往 往 能 露出 点 天 才 来 : 
“不 ! 我 们 先 给 所 长 ， 和 所 长 老 惫 ， 道 育 !1” 

“大 家 同 嘉 !” 晓 荷 很 柔媚 的 说 。 

东阳 立 在 那里 ， 脸 慢 慢 的 变 绿 ， 他 妨 ， 他 恨 ! 他 后 悔 没 早 
几 天 下 手 ， 把 珊 丰 送 到 监牢 里 去 ! 现在 ， 他 只 好 和 瑞 丰 言 归 于 
好 ， 瑞 丰 已 是 科 长 ! 他 恨 瑞 直 ， 而 不 便 惹恼 科 长 1! 

酒 拿 到 ， 大 家 碰 了 杯 。 

瑞 丰 咀 不 住 装 ， 开 始 说 他 得 到 科 长 职位 的 经 过 : “我 必得 
感谢 我 的 太太 ! 她 的 二 鳞 是 刚刚 发 表 了 的 教育 局 局 长 的 盟 兄 。 
局 长 没有 她 的 二 奥 简直 不 敢 就 职 ， 因 为 二 奥 既 作 过 教育 局 局 
长 ， 又 是 东洋 留学 生 一 一 说 东洋 话 和 日 本 人 完全 一 个 味 儿 ! 可 
是 ， 二 男 不 愿 再 作 事 ， 他 老人 家 既 有 点 积蓄 ， 身 体 又 不 大 好 ， 
犯 不 上 再 出 来 操心 受累 。 局 长 苦 苦 的 京 求 ， 都 快 并 了 ， 二 田 才 
说 :“ 好 吧 ， 我 给 你 找 个 帮手 吧 。 ”二 入 一 想 就 想到 了 我 ! 次 
巧 ， 我 的 太太 正在 尹 家 住 着 ， 就 对 二 灸 说 : 二 入， 瑞 丰 大 概 不 
会 接受 比 副 局 长 小 的 地 位 ! 二 舅 直 央 告 她 ; 先 届 尊 屈 尊 外 篮 女 
婚 吧 ! 副 局 长 已 有 了 人 ， 而 且 是 日 本 人 指派 的 ， 怎 好 马上 就 改 
动 呢 ? 她 一 看 二 粤 病 病 焉 至 的 ， 才 不 好 意思 再 说 别 的 ， 而 给 我 
可 必得 是 庶务 科 科 长 1” 


“ 副 局 长 不 久 还 会 落 到 你 的 手中 的 ! 预 祝 高 升 !” 晓 和 荷 又 举 
起 酒杯 来 。 

东阳 要 告辞 。 屋 中 的 空气 已 使 他 坐 不 住 了 。 大 赤 包 可 是 不 
许 他 走 。“ 走 ? 你 太 难 了 ! 今天 难道 还 不 热 亲热 闸 吗 ? 怎么 ， 
一 定 要 走 ?” 好 ， 我 不 死 留 你 。 你 可 得 等 我 把 话说 完了 !” 她 立 
起 来 , 一 只 手 扶 在 心 日 上 ， 一 只 手 扶 着 桌 角 ， 烦 像 演戏 似 的 
说 :“ 东 阳 ， 你 在 新 民 会 : 瑞 丰 ， 你 人 了 教育 局 ;我 呢 ， 得 了 
小 小 的 一 个 所 长 ; 晓 和 荷 ， 不 久 也 会 得 到 个 地 位 ， 比 咱们 的 都 要 
高 的 地 位 ; 在 这 个 改朝换代 的 时 代 ， 我 们 这 一 下 手 就 算 不 错 ! 
我 们 得 团结 ， 互 相 帮忙 ， 互 相 照 应 ， 好 顺 顺 当当 的 打开 我 们 的 
天 下 ， 教 咱们 的 家 中 的 每 一 个 人 都 有 事 作 ， 有 权柄 ， 有 钱财 ! 
日 本 人 当然 拿 第 一 份 儿 ， 我 们 ， 连 我 们 的 姑姑 老 姨 ， 都 须 拿 到 
第 二 份 儿 ! 我 们 要 齐心 努力 的 造成 一 个 势力 ， 教 一 切 的 人 ,其 
至 于 连日 本 人， 都 得 听 我 们 的 话 ， 把 最 好 的 东西 献 给 我 们 !” 

瑞 丰 看 着 脑袋 ， 像 细 听 一 点 什么 声 啊 的 鸡 似 的 ， 用 心 的 听 
着 。 当 大 赤 包 说 到 得 意 之 处 ， 他 的 嘴唇 也 跟着 动 。 

晓 从 规 规矩 矩 的 立 着 ， 听 一 句点 一 下 头 ， 眼 睛 里 不 知 怎么 
弄 的 ， 湿 碌碌 的 仿佛 有 点 泪 。 东 阳 的 眼珠 屡屡 的 吊 上 去 ， 又 落 
下 来 。 他 心中 暗 目 盘算 : 我 要 利用 你 们 ， 而 不 被 你 们 利用 ; 你 
不 用 花言巧语 的 引诱 我 ， 我 不 再 上 当 ! 

胖 太 太 撒 着 嘴 微 笑 ， 心 里 说 : 我 虽 没 当 上 科 长 ， 可 是 我 丈 
夫 的 科 长 是 我 给 弄 到 手 的 ; 我 跟 你 一 样 有 本 领 ， 从 此 我 一 点 也 
不 再 怕 你 ! 

大 赤 包 的 底气 本 来 很 足 ， 可 是 或 者 因为 兴奋 过 度 的 关系 ， 
说 完 这 些 话 时 ,微微 有 点 发 晒 。 她 用 按 在 心口 上 的 那 只 手 拉 了 
揉 胸 。 
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她 说 完 ， 晓 荷 领头 儿 鼓 掌 。 而 后 ， 他 极 柔媚 甜蜜 的 请 祁 太 
太 说 话 。 

胖 太 太 的 胖 脸 红 了 些 ， 双 手 抓 着 椅子 ， 不 肯 立 起 来 。 她 心 
中 很 乐意 ， 可 是 说 不 出 话 来 。 

晓 荷 的 双手 极 快 极 轻 的 拍 着 :“ 请 啊 ! 科 长 太太 ! 请 啊 !1” 

瑞 丰 知道 除了 在 半夜 里 器 他 ， 太 太 的 口才 是 不 怎么 样 的 。 
可 是 他 不 慑 蔡 太 太 说 话 ， 万 一 太太 今天 福 至 心灵 的 有 了 口才 
呢 ! 他 的 眼 盯 住 了 太太 的 脸 ， 细 细 的 察言观色 ， 不 敢 冒 昧 的 张 
口 。 以 前 ,他 只 像 怕 太太 那么 怕 她 ; 现在 ， 他 怕 她 像 怕 一 位 全 
能 的 神似 的 ! 

胖 太 太 立 了 起 来 。 晓 荷 的 掌 拍 得 更 响 了 。 她 ， 可 是 ， 并 没 
准备 说 话 。 笑 了 一 下 ， 她 对 瑞 丰 说 : “咱们 家 去 吧 ! 不 是 还 有 
许多 事 哪 吗 ?” 

大 赤 包 马上 声明 : “对 ! 咱们 改天 好 好 的 开 个 庆祝 会 ， 今 
天 大 家 都 忙 1” 

祁 科 长 夫妇 往外 走 ， 冠 所 长 夫妇 往外 送 ; 快 到 了 大 门口 ， 
大 赤 包 想起 来 : “我 说 ， 祁 科 长 1! 你 们 要 是 愿意 搬 过 来 住 ， 我 
们 全 家 欢迎 噢 !” 

胖 太 太 找 到 了 话说 : “我 们 哪 ， 马 上 就 搬 到 二 贸 那 里 去 。 
那里 离 教育 局 近 ， 房 子 又 款式 ， 还 有 ……” 她 本 想 说 : “还 有 
这 里 的 祖父 与 父母 都 愤 头 愤 脑 的 ， 不 够 作 科 长 的 长 辈 的 资格 。” 
可 是 看 了 瑞 丰 一 眼 ， 她 没 好 意思 说 出 来 ; 丈夫 既然 已 作 了 科 
长 ， 她 不 能 不 给 他 留 点 面子 。 

东阳 反倒 不 告辞 了 ， 因 为 怕 同 瑞 丰 夫妇 一 道 出 来 ， 而 必须 
进 祁 宅 去 道道 喜 。 他 看 不 起 瑞 丰 。 

大 赤 包 由 外 面 回来 便 问 晓 荷 : “到 祁 家 去 趟 吧 ! 去 ， 找 点 


礼物 !” 她 知道 家 中 有 不 少 像 瑞 丰 拿 来 的 那 种 礼物 篮子 ， 找 出 
两 个 来 ， 撞 撞 尘 土 就 可 以 用 一 一 这 种 篮子 是 永远 川流不息 的 由 
这 一 家 走 到 那 一 家 的 。“ 找 两 个 ! 东阳 你 也 得 去 !” 

东阳 不 甘心 向 瑞 丰 递 降 表 ， 可 是 “ 科 长 ”究竟 是 有 分 量 
的 。 比 如 说 : 他 很 愿意 乘 这 个 时 机 把 校长 赶 跑 ， 而 由 他 自己 去 
担任 。 为 实现 这 计划 ， 在 教育 局 有 个 熟人 是 方便 的 。 为 这 个 ， 
他 应 当 给 瑞 丰 送 礼 ! 他 并 且 知 道 ， 只 要 送 给 北平 人 一 点 轻微 的 
礼物 ， 他 就 差不多 会 给 你 作 天 那么 大 的 事 的 。 他 点 涉 ， 愿 和 冠 
家 夫妇 一 同 去 祁 家 贺喜 。 

晓 荷 找 出 两 份 儿 礼物 来 ， 一 份 儿 是 两 瓶 永远 不 会 有 人 喝 的 
酒 ， 一 份 儿 是 成 匣 的 陈皮 梅 ， 夭 粉 ， 与 饼 于 ; 两 份 儿 都 已 游历 
过 至 少 有 二 十 几 家 人 家 了 。 了 晓 荷 告诉 仆人 换 一 换 捆 束 礼物 的 红 
绿 线 。“ 得 ! 这 就 满 好 ! 礼 轻 人 物 重 !” 

祁 老 人 和 天 佑 太太 听 说 瑞 丰 得 了 科 长 ， 喜 欢 得 什么 似 的 ! 
说 真 的 ， 祁 老人 几乎 永远 没 盼 望 过 子孙 们 去 作 官 ; 他 晓得 树 大 
招 风 ， 官 大 招 祸 ， 而 不 愿意 子孙 们 发 展 得 太 快 了 一 一 他 自己 本 
是 贫苦 出 身 哪 ! 天 佑 作 掌柜 ， 瑞 宣 当 教 师 ， 在 他 看 ， 已 经 是 增 
光耀 福 的 事 ， 而 且 也 是 不 招 灾 不 惹祸 的 事 。 他 知道 ， 家 道 暴 
发 ， 远 不 如 慢 慢 的 平稳 的 发 展 ; 暴发 是 要 伤 元 气 的 ! 作 官 虽然 
不 必 就 是 梭 发 ,可 是 “ 官 "， 在 老人 心里 ， 总 好 像 有 些 什么 可 
怕 的 地 方 ! 

天 佑 太太 的 心 差不多 和 老公 公 一 样 。 她 永远 没 盼 望 过 儿子 
们 须 大 红 大 此 ,而 只 盼 他 们 结 结实 实 的 ， 规 规矩 矩 的 ， 作 些 不 
甚大 而 被 人 看 得 起 的 事 。 

瑞 丰 作 了 科 长 。 老 人 与 天 佑 太太 可 是 都 很 喜欢 。 一 来 是 ， 
他 们 觉得 家 中 有 个 官 ， 在 这 乱 益 东洋 鬼子 的 时 际 ， 是 可 以 仗 胆 
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子 的 。 二 来 是 ， 祁 家 已 有 好 几 代 都 没有 产生 一 个 官 了 。 现 在 瑞 
丰 的 作 官 既 已 成 为 事实 ， 老 人 们 假若 一 点 不 表示 欢喜 ， 就 有 些 
不 近 人 情 一 一 一 个 吃素 的 人 到 底 不 能 不 觉 到 点 骄傲 ， 当 他 用 鸡 
鱼 款待 友人 的 时 候 。 况 且 几 代 没 官 ， 而 要 在 忽然 有 了 官 ， 祁 老 
人 就 不 能 不 想到 房子 一 一 他 独力 置 买 的 房子 一 一 的 确 是 有 很 好 
的 风水 。 假 若 老 人 只 从 房子 上 着 想 ， 已 经 有 些 得 意 ， 天 佑 太太 
就 更 应 该 感到 骄傲 ， 因 为 “ 官 儿子 ”是 她 生养 的 ! 即使 她 不 是 
个 浅薄 好 虚荣 的 人 ， 她 也 应 当 欢 喜 。 

可 是 ， 及 至 听 说 二 分 决定 搬出 去 ， 老 人 们 的 眼中 都 发 了 一 
下 黑 。 币 老 人 党 得 房子 的 风水 只 伸 定 了 瑞 直 ， 而 并 没 荣 沁 到 有 
己 ! 再 一 想 , 作 了 官 ， 得 了 志 ， 就 马上 离开 老窝 ,简直 是 不 
学， 风水 好 轴 记 了 大 溉 不 应 当 出 过 于 吧 ? 老大 从 天宇 在 六 上 
着 不 起 来 ， 教 瑞 丰 认识 认识 “祖父 的 冷淡 ! 天 佑 太太 很 为 难 : 
她 不 高 兴 二 儿子 竟 目 这 么 狠心 ， 得 了 官 就 跌 脚 一 走 。 可 是 ， 她 
又 不 便 拦 阻 他 ;她 晓得 现在 的 儿子 是 不 大 容易 老 挫 在 家 里 的 ， 
这 年 月 时 行 “要 了 媚 妇 不 要 妈 ! 同时 ， 她 也 很 不 放心 ， 老 二 
要 是 言 听 计 从 的 服从 那个 胖 老 婆 ， 他 是 会 被 她 毁 了 的 。 她 想 ， 
她 起 码 应 该 警告 二 儿子 几 句 。 可 是 ， 她 又 懒得 开口 一 一 儿子 长 
大 成 人 ， 妈 妈 的 嘴 便 失去 权威 ! 她 深 深 的 明了 老 二 是 宁肯 .上 了 
老婆 的 当 ， 也 不 肯 听 从 妈妈 的 。 最 后 ， 她 决定 什么 也 不 说 ， 而 
在 屋 中 躺 着 ， 装 作 身 体 又 不 大 舒服 。 

小 顺 儿 的 妈 决 定 沉 住 了 气 ， 不 去 嫉妒 老 二 作 官 。 她 的 心眼 
儿 问 来 是 很 大 方 的 。 她 欢 欢喜 喜 的 给 老人 们 和 老 二 夫妇 道 了 
喜 。 听 到 老 二 要 搬 了 走 ， 她 也 并 没 生 气 ， 因 为 她 知道 假若 还 在 
一 处 同居 ， 官 儿 老 二 各 官 几 二 太太 会 教 好 吃不消 的 。 他 们 俩 走 
了 倒 好 。 他 们 俩 走 后 ， 她 倒 可 以 安心 的 伺候 着 老人 们 。 在 她 


看 ， 伺 候 老 人 们 是 她 的 天 职 。 那 么 ， 多 给 老人 们 尽 点 心 ， 而 少 
生 点 兄弟 姗 妊 间 的 闲 气 ， 算 起 来 还 倒 真 不 错 呢 ! 

刚 一 听 到 这 个 消息 ， 瑞 宣 没 顾 了 想 别 的 ， 而 只 感到 松 了 一 
口气 一 一 管 老 二 干什么 去 呢 ， 只 要 他 能 自食其力 的 活着 ， 能 不 
再 常常 来 讨厌 ， 老 大 便 谢 天 谢 地 ! 

待 了 一 会 儿 ， 他 可 是 赶快 的 变 了 卦 。 不 ， 他 不 能 就 这 么 不 
言 不 语 的 教 老 二 夫妇 搬出 去 。 他 是 哥哥 ， 理 应 教训 弟弟 。 还 
有 ， 他 与 老 二 都 是 祁 家 的 人 ， 也 都 是 中 国 的 国民 ， 祁 瑞 宣 不 能 
有 个 给 日 本 人 作 事 的 弟弟 ! 瑞 丰 不 止 是 找 个 地 位 ， 苟 安 一 时 ， 
而 是 去 作 小 官 儿 ， 去 作 汉 奸 ! 瑞 宣 的 身上 忽然 一 热 ， 有 点 发 
痒 ; 祁 家 出 了 汉奸 ! 老 三 逃 出 北平 ， 去 为 国 效忠 ， 老 二 可 在 家 
里 作 日 本 人 的 官 ， 这 笔 账 怎么 算 呢 ? 认真 的 说 ， 瑞 宣 的 心里 有 
许多 界 划 不 甚 清 ， 黑 白 不 甚 明 的 线 儿 。 他 的 理想 往往 被 事实 战 
败 ， 他 的 坚强 往往 被 人 生 的 小 苦恼 给 软化 ， 因 此 ， 他 往往 不 恩 
执 己 见 ， 而 无 可 无 不 可 的 ， 睁 一 眼 闭 一 眼 的 ， 在 家 庭 与 社会 中 
且 战 且 走 的 活着 。 对 于 忠 奸 之 分 ， 和 与 此 类 似 的 大 事 上 ， 他 可 
是 绝对 不 许 他 心中 有 什么 界 划 不 清楚 的 线条 儿 。 上 忠 便 是 忠 ， 奸 
便 是 奸 。 这 可 不 能 像 吃 了 一 毛 钱 的 亏 ， 或 少 给 了 人 家 一 个 铜板 
那样 可 以 马虎 过 去 。 

他 在 院 中 等 着 老 二 。 石 榴 树 与 夹 竹 桃 什 么 的 都 已 收 到 东 屋 
去 ， 院 中 显 着 空旷 了 一 些 。 南 墙根 的 玉 管 ， 秋 海棠 ， 都 已 枯 
刻 ; 一 些 黄 的 大 叶子 ， 都 残破 无 力 的 垂 挂 着 ， 随 时 有 被 风 刊 走 
的 可 能 。 在 往年 ， 祁 老人 必定 早已 用 炉 灰 和 煤渣 儿 把 它们 盖 
好 ， 上 面 还 要 扣 上 空 花 倪 子 。 今年， 老人 虽然 还 常常 安慰 大 
家 ， 说 “事情 不 久 就 会 过 去 ”， 可 是 他 自己 并 不 十 分 相信 这 个 
语 ， 他 已 不 大 关心 他 的 玉 筹 花 便 是 很 好 的 证 明 。 两 株 束 树 上 连 
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一 个 时 子 也 没有 了 ， 梳 头 上 蹲 着 一 对 缩 着 脖子 的 麻雀 。 天 上 没 
有 云 ， 可 是 太阳 因为 不 上 暖 而 显 着 惨淡 。 屋 消 上 有 两 三 棵 干 了 的 
草 在 微风 里 摆动 。 瑞 宣 无 聊 的 ， 翡 伤 的， 在 院 中 走 溜 儿 。 

一 看 见 瑞 丰 夫妇 由 外 面 进 来 ， 他 便 把 瑞 丰 叫 到 上 自己 的 屋 中 
去 。 他 对 人 最 喜欢 用 瞳 示 ， 今 天 他 可 决 不 用 它 ， 他 晓得 老 二 是 
不 大 听 得 懂 暗 示 的 人 ， 而 事情 的 严重 似乎 也 不 允许 他 多 绕 弯 
隆 。 他 开门 见 山 的 问 :“ 老 二 ， 你 决定 就 职 ?” 

老 二 拉 了 拉 马 袖 的 领子 ， 沉 住 了 气 ， 回 答 : “当然 ! 科 长 
不 是 随便 在 街 上 就 可 以 拱 来 的 !” 

“你 晓得 不 晓得 ， 这 是 作 汉 奸 呢 ?” 瑞 宣 的 眼 盯 住 了 老 二 
的 。 

“ 汉 一 一 ” 老 二 的 确 没 想 过 这 个 问题 ， 他 张 着 嘴 ， 有 半分 
多 钟 没 说 出 话 来 。 慢 慢 的 ， 他 并 上 了 口 ; 很 快 的 ， 他 去 搜索 脑 
中 , 看 有 没有 足以 驶 倒 老 大 的 话 。 一 想 ,他 便 想到 : “ 科 
长 一 一 汉奸 ! 两 个 绝对 联 不 到 一 处 的 名 词 !” 想 到 ， 他 便 说 出 
来 了 。 

“ 那 是 在 太平 年 月 !” 瑞 宣 给 弟弟 指出 来 。 现在， 无 论 作 
什么 ， 我们 都 得 想 一 想 ， 因 为 北平 此 刻 是 教 日 本 人 占据 着 !” 

老 二 要 说 :“ 无 论 怎样 ， 科 长 是 不 能 随便 放手 的 ! ”可 是 没 
敢 说 出 来 ， 他 先 反 攻 一 下 : “要 那么 说 呀 ， 大哥， 父亲 开 铺 子 
卖 日 本 贷 ， 你 去 教书 ， 不 也 是 汉奸 吗 ?” 

瑞 宣 很 愿意 不 再 说 什么 ， 而 教 老 二 干 老 二 的 去 。 可 是 ， 他 
觉得 不 应 当 负 气 。 笑 了 笑 ， 他 说 :“ 那 大 概 不 一 样 吧 ? 据 我 看 ， 
因 家 寿 之 累 或 别 的 原因 ， 逃 不 出 北平 ， 可 是 也 不 蔓 意 给 日 本 人 
作 事 的 ， 不 能 算 作 汉奸 。 像 北平 这 么 多 的 人 口 ， 是 没 法 子 一 下 
儿 痢 逃 空 的 。 逃 不 了 ， 便 须 挣 钱 吃饭 ， 这 是 没 法 子 的 事 。 不 


过 ， 为 挣 钱 吃饭 而 有 计划 的 ， 甘 心 的 ， 给 日 本 人 砍 头 ， 蓝 东阳 
和 和 冠 晓 荷 ， 和 你 ， 便 不 大 容易 说 自己 不 是 汉奸 了 。 你 本 来 可 以 
逃 出 去 ， 也 应 当 逃 出 去 。 可 是 你 不 肯 。 不 肯 逃 ， 而 仍旧 老 老 实 
实 作 你 的 事 ， 你 既 只 有 当 走 不 走 的 罪过 ， 而 不 能 算是 汉奸 。 现 
在 ， 你 很 高 兴 能 在 日 本 人 派 来 的 局 长 手下 作 事 ， 作 行政 上 的 
事 ， 你 就 已 经 是 投降 给 日 本 人 ;今天 你 甘心 作 科 长 ， 明 日 也 大 
概 不 会 拒绝 作 局 长 ;你 的 心 决定 了 你 的 忠 奸 ， 倒 不 一 定 在 乎 官 
职 的 大 小 。 老 二 ! 听 我 的 话 ， 带 着 弟妹 逃走 ， 作 一 个 清 清白 白 
的 人 ! 我 没 办 法 ， 我 不 忍 把 祖父 ， 父 母 都 干 摇 在 这 里 不 管 ， 而 
自己 远 走高 飞 ; 可 是 我 也 决 不 从 日 本 人 手 里 讨 饭 吃 。 可 以 教 
书 ， 我 便 继续 教书 ; 书 不 可 以 教 了 ， 我 设法 去 找 别 的 事 ; 实在 
没 办 法 ， 教 我 去 卖 落花 生 ， 我 也 甘心 ; 我 可 就 是 不 能 给 日 本 人 
作 事 ! 我 觉得 , 今天 日 本 人 要 是 派 我 作 个 校长 ， 我 都 应 当 管 自 
己 叫 作 汉 奸 ， 更 不 用 说 我 自己 去 运动 那个 地 位 了 !” 

说 完 这 一 段 话 ， 瑞 宣 像 吐出 插 在 喉 中 的 一 根 鱼刺 那么 痛 
快 。 他 不 但 劝告 了 老 二 ， 也 为 自己 找到 了 无 可 如 何 的 ， 似 妥协 
非 妥协 的 ， 地 步 。 这 段 话 相当 的 难说 ， 因 为 他 所 要 分 划 开 的 是 
那么 微妙 不 易 捉摸 。 可 是 他 竟 自 把 它 说 出 来 ; 他 觉得 高 兴 
不 是 高 兴 他 的 言语 的 技巧 ， 而 是 满意 他 的 话 必 是 发 自 内 心 的 真 
诚 ; 他 真 不 肯 投 降 给 敌人 ， 而 又 真 不 易 逃 走 ， 这 两 重 “ 真 ”给 
了 他 两 道光 ， 照 明白 了 他 的 心路 ,使 他 的 话 不 至 于 含混 或 模 
糊 。 

瑞 丰 惕 住 了 ， 他 万 也 没 想到 大 哥 会 跑 味 出 那么 一 大 套 。 在 
他 想 : 自己 正在 找事 的 时 候 找到 了 事 ， 而 且 是 足以 使 蓝 东 阳 都 
得 害 点 怕 的 事 ， 天 下 还 有 比 这 更 简单 ， 更 可 喜 的 没有 ? 没有 ! 
那么 ， 他 理应 欢天喜地 ， 庆 祝 自 己 的 好 运 与 前 途 ; 怎么 会 说 着 


S( 老舍 小 说 全 集 


386 放 


说 着 说 出 汉奸 来 呢 ? 他 心中 相当 的 乱 ， 猜 不 准 到 底 大 哥 说 的 是 
什么 意思 。 他 决定 不 再 问 。 他 只 能 猜 到 :; 瑞 宣 的 学 问 比 他 好 ， 
反倒 没 作 上 官 ， 一定 有 点 嫉妒 。 妨 就 妒 吧 ， 谁 教 老 二 的 运气 好 
呢 ! 他 立 起 来 ， 正 了 正 马 袖 ， 像 要 笑 ， 又 像 要 说 话 ， 而 既 没 
笑 ， 也 没 说 话 的 搭 训 着 ， 可 又 不 是 不 骄傲 的 ， 走 了 出 去 。 既 不 
十 分 明白 哥哥 的 话 ， 叉 找 不 到 什么 足以 减少 哥哥 的 妒 意 的 办 
法 ,他 只 好 走出 去 ， 就 手 儿 也 表示 出 哥哥 有 车 哥 的 心思 ， 弟 弟 
有 弟弟 的 办 法 ， 谁 也 别 干涉 谁 1 

他 刚 要 进 自 己 的 屋子 ， 冠 先生 ， 大 赤 包 ， 蓝 东阳 一 齐 来 
到 。 两 束 礼物 是 由 一 个 男 仆 拿 着 ， 必 茶 必 敬 的 随 在 后 边 。 

大 赤 包 的 声势 浩大 ， 第 一 声 笑 便 把 囊 树 上 的 麻雀 吓 跑 。 第 
二 声 ， 把 小 顺 儿 和 妞 子 吓 得 躲 到 厨房 去 :“ 妈 ! 妈 !” 小 顺 儿 把 
眼睛 睁 得 项 大 ， 急 切 的 这 样 叫 : “ 那 ， 那 院 的 大 红娘 们 来 了 !1” 
是 的 ， 大 赤 包 的 袍 子 是 更 红色 的 。 第 三 声 ， 把 祁 老 人 和 天 佑 太 
太 都 赶 到 炳 上 去 睡 倒 ， 而 且 都 发 出 不 见 客 的 哼 哼 。 

祁 老 人 ， 天 佑 太太 ， 瑞 宣 夫 妇 都 没有 出 来 招待 客人 。 小 顺 
儿 的 妈 本 想 过 来 张罗 茶水 ， 可 是 瑞 宣 在 玻璃 窗 上 瞪 了 一 眼 ， 她 
便 又 轻 轻 的 走 回 厨房 去 。 


一 
一 下 


一 次 游行 ， 又 一 次 游行 ， 学 生 们 ， 叫 花子 们 都 “ 游 ” 惯 
了 ， 小 崔 与 孙 七 们 也 看 惯 了 。 他 们 俩 不 再 责 写 学 生 ， 学 生 也 不 
再 深 深 的 低 着 头 。 大 家 都 无 可 如 何 的 ， 马 马虎 虎 的 活着 。 否 
闷 ， 忧 虑 ， 性 惑 ， 寒 冷 ， 耻 展 ， 使 大 家 都 感到 生活 是 一 种 “ 吃 
案 ”， 没 有 什么 趣味 与 希望 。 虽 然 如 此 ， 可 是 还 没 法 不 活 下 去 。 

只 有 一 个 希望 ,希望 各 战场 我 们 胜利 。 北 平 已 是 下 过 了 雨 
的 云 ， 没 有 作用 的 殊 浮 着 ; 它 只 能 希望 别处 的 云 会 下 好 雨 。 在 
各 战场 中 ， 大 家 特别 注意 上 海 ; 上 海 是 他 们 的 一 大 半 和 希望。 他 
们 时 时 刻 刻 打听 上 海 的 消息 ， 即 使 一 个 假 消 息 也 是 好 的 。 只 有 
上 海 的 胜利 能 医 救 他 们 的 亡国 病 。 他 们 甚至 于 到 庙 中 烧香 ， 到 
教堂 去 社 告 ,祈求 胜利 。 他 们 喜爱 街 上 的 卖 报 的 小 儿 们 ， 因 为 
他 们 的 尖锐 的 声音 总 是 喊 着 好 消息 一 一 恰恰 和 报纸 上 说 的 相 
反 。 他 们 宁可 相信 报 童 的 “预言 "， 而 不 相信 日 本 人 办 的 报纸 。 

可 是 我 们 在 上 海 失 利 ! 

南京 怎样 呢 ? 上 海 丢 掉 ， 南 京 还 能 守 吗 ? 还 继续 作战 吗 ? 

慌 怕 要 和 了 吧 ? 怎么 和 呢 ? 华北 铠 怕 是 要 割让 的 吧 ? 那样 ， 
北平 将 永远 是 日 本 人 的 了 ! 
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孙 七 正在 一 家 小 杂货 铺 里 给 店 伙 剃 头 。 门 外 有 卖 “ 号 外 ” 
的 。 按 照 过 去 的 两 三 个 月 的 经 验 说 ,“ 号 外 ”就 是 “让 文 ?! 报 
童 喊 导 外 ，-- 向 是 用 不 愉快 的 低 声 ; 他们 不 高 兴 给 敌人 喊 胜 
利 。 一 个 鼻子 冻 红 了 的 小 儿 向 铺 内 探 探 头 ， 纯 粹 为 作 生 意 ， 而 
不 为 给 敌人 作 宣传 ， 轻 轻 的 问 :“ 看 号 外 ? 掌柜 的 1” 

“什么 事 ?” 孙 七 问 ， 剃 刀 不 动 地 方 的 刊 着 。 

报 童 揉 了 揉 鼻 子 :“ 上 海 一 一 ” 

“上 海 怎样 ?” 

“一 撤退 !” 

孙 七 的 剃刀 撒 了 手 ， 刀 子 从 店 伙 的 肩头 滚 到 腿 上 ， 才 落 了 
地 。 幸 亏 店 伙 穿着 棉 只 棉 裤 ， 没 有 受伤 。 

“这 是 闹 着 玩 的 吗 ? 七 爷 !” 店 伙 责 备 孙 七 。 

“上 海 完 了 !” 和 孙 七 慢 慢 的 将 刀子 拾 起 ， 惕 着 出 神 。 

“ 噢 !” 店 伙 不 再 和 牛气， 他 晓得 “上 海 完了 ”是 什么 意思 。 

报 童 也 惕 住 了 。 

孙 七 递 过 去 一 个 铜板 。 报 童 叹 了 口气 ， 留 下 一 张 小 小 的 号 
外 ， 走 开 。 

剃头 的 和 被 剃头 的 争 着 看 :“ 上 海 皇 军 总 胜利 !” 店 伙 把 纸 
抢 过 去 ， 团 成 一 团 ， 扔 在 地 上 ， 用 脚 去 搓 。 孙 七 继续 乔 脸 ， 近 
视 眼 挤 咕 挤 咕 的 更 不 得 力 了 ! 

小 败 红 着 倭 瓜 脸 ， 程 长 顺 嘻 着 鼻子 ， 二 人 辩论 得 很 激烈 。 
长 顺 说 : 尽管 我 们 在 上 海 打 败 ， 南 京 可 必 能 守住 ! 只 要 南京 能 
守 半 年 ， 敌 兵 来 一 阵 败 一 阵 ， 日 本 就 算 败 了 ! 想 想 看 ， 日 本 是 
那么 小 的 国 ， 有 多 少 人 好 来 送死 呢 ! 

小 崔 十 分 满意 南京 能 守住 ， 但 是 上 海 的 败退 给 他 的 打击 太 
大 ， 他 已 不 敢 再 乐观 了 。 他 是 整 天 际 在 街 面 上 的 人 ， 他 晓得 打 


架 和 打仗 都 必 有 胜 有 败 , “只 要 敢 打 ， 就 是 输 了 也 不 算 丢 人 。 
根据 这 点 道理 ， 他 怀疑 南京 是 否 还 继续 作战 。 他 项 盼望 继续 作 
战 ， 而 且 能 在 败 中 取胜 ; 可 是 ， 了 盼望 是 盼望 ， 事 实 是 事实 。 一 
二 八 那 次 ， 不 是 上 海 一 败 就 讲 和 了 吗 ? 他 对 长 顺 说 出 他 的 疑 
虑 。 

长 顺 把 小 学 教科 书 找 出 来 ， 指 给 小 崔 看 : “看 看 这 张 南京 
图 吧 ! 你 看 看 ! 这 是 雨花台 ， 这 是 大 江 ! 哼 ， 我 们 要 是 守 好 
了 ， 连 个 鸟 儿 也 飞 不 进去 1” 

“南口 ， 娘 子 关 ， 倒 都 是 险要 呢 ， 怎 么 ……: ” 

长 顺 不 等 小 崔 说 完 ， 抢 过 来 : “南京 是 南京 ! 娘子 关 是 娘 
子 关 !” 他 的 脸红 起 来 ， 急 得 眼中 含 着 点 泪 。 他 本 来 是 低 着 声 ， 
怕 教 外 婆 听 见 ， 可 是 越 说 声音 越 大 。 他 轻易 不 和 人 家 争吵 ， 所 
以 一 争吵 便 非常 的 认真 ; 一 认真 ， 他 就 忘记 了 外 婆 。 

“长 顺 !1” 外 婆 的 声音 。 

他 晓得 外 婆 的 下 一 句 是 什么 ， 所 以 没 等 她 说 出 来 便 回 到 屋 
中 去 ， 等 有 机 会 再 和 小 崔 争 辩 。 

六 号 的 刘 师 傅 差 点 儿 和 本 约翰 打 起 来 。 在 平日 ， 他 们 俩 只 
点 点 头 ， 不 大 过 话 ; 丁 约翰 以 为 自己 是 属于 英国 府 与 耶稣 的 ， 
所 以 看 不 起 老 刘 ; 刘 师 傅 晓 得 丁 约 坦 是 属于 英国 府 与 那 稣 的 ， 
所 以 更 看 不 起 他 。 今 天 ， 丁 约翰 刚 由 英国 府 回 来 ， 带 回 一 点 黄 
油 ， 打 算 给 冠 家 送 了 去 一 一 他 已 看 见 冠 家 门 外 的 红 报 子 。 在 院 
中 ， 他 过 到 刘 师 依 。 虽 然 已 有 五 六 天 没 见 面 ， 他 可 是 没准 备 和 
老 刘 过 话 。 他 只 冷淡 的 一 一 也 必定 是 傲慢 的 一 一 点 了 一 下 头 。 

刘 师 傅 决 定 不 理会 假 洋人 的 傲慢 ， 而 想 打听 打听 消息 ; 他 
以 为 英国 府 的 消息 必然 很 多 而 可 靠 。 他 递 了 个 和 气 ， 笑 脸 相 迎 
的 问 : 
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“ 刚 回来 ?怎么 样 啊 ?” 

“什么 怎样 ?” 丁 约翰 的 脸 刊 得 很 光 ， 背 挺 得 很 直 ， 颇 像 个 
机 械 化 的 人 似 的 。 

“上 海 !” 刘 师傅 挪动 了 一 个 ， 挡 住 了 本 约翰 的 去 路 ; 他 的 
确 为 上 海 的 事 着 急 。 

“ 噢 ， 上 海 呀 !” 丁 约翰 偷偷 的 一 笑 -。“ 完 啦 ! ”说 黑 他 似乎 
觉得 已 尽 到 责任 ， 而 想 走 开 。 

老 刘 可 是 又 发 了 问 :“ 南 京 怎样 呢 ?” 

丁 约翰 皱 了 皱眉 ， 不 高 兴起 来 。 “南京 ? 我 管 南京 的 事 干 
吗 ?” 他 说 的 确 是 实话 ， 他 是 属于 英国 府 的 ， 管 南京 于 吗 。 

老 刘 发 了 火 。 冲 口 而 出 的 ， 他 间 : “难道 南京 不 是 咱们 的 
国都 ”难道 你 不 是 中 国人 ?” 

丁 约翰 的 脸 沉 了 下 来 。 他 知道 老 刘 的 质问 是 等 于 叫 他 洋 
奴 。 他 不 怕 被 呼 为 洋 奴 ， 刘 师傅 一 一 一 个 自 棚 匠 一 可 是 没有 
叫 他 的 资格 !“ 唤 ! 我 不 是 中 国人 ， 你 是 ， 又 怎么 样 ? 我 并 设 
有 看 见 尊 家 打倒 一 个 日 本 人 呀 1” 

老 刘 的 脸 马 上 红 过 了 耳 东 。 丁 约翰 戳 住 了 他 的 伤口 。 他 有 
所 武艺 ， 有 许多 的 爱国 心 与 傲气 ， 可 是 并 没有 去 打 日 本 人 ! 假 
知 丁 约翰 是 英国 府 的 奴才 ， 他 一 一 刘 棚 匠 一 一 便 是 日 本 人 的 奴 
才 ， 因 为 北平 是 被 日 本 人 占据 住 。 他 和 约翰 并 没有 什么 区 别 ! 
他 还 不 出 话 来 了 ! 

丁 约翰 往 旁 边 挪 了 一 步 ， 想 走 开 。 

老 刘 也 挪 了 一 步 ， 还 挡 着 路 。 他 想 教 约翰 明白 ， 他 们 两 个 
根本 不 同 ， 可 是 一 时 找 不 到 话 ， 所 以 只 好 暂 不 放 走 约翰 。 

约 蓝 多 老 刘 答 不 出 话 来 ， 知 道 自己 占 了 上 风 ;， 于 是 ， 虽 然 
明知 老 刘 有 武艺 而 仍 愿 意 多 说 两 句 带 棱 刺 的 话 : “ 挡 着 我 干 什 


么 ? 有 本 事 去 挡 日 本 人 的 坦克 车 是!” 

刘 师 传 本 不 愿 打架 ， 他 知道 自己 的 手脚 厉害 ， 很 容易 打 伤 
了 人 。 现 在， 着 恼 成 翁 ， 他 膝 了 眼 。 

丁 约翰 不 上 当 ， 急 忙 走 开 。 他 知道 在 言语 上 占 了 上 风 ， 而 
又 躲 开 老 刘 的 拳脚 ， 才 是 完全 胜利 。 

刘 师 傅 气 得 什么 似 的， 可 是 设 追 上 前 去 ; 丁 约翰 既 不 敢 打 
架 ， 何 必 紧 紧 的 逼迫 呢 。 

小 文 搞 着 手 ， 一 动 也 不 动 的 立 在 屋檐 下 。 他 螨 中 中 着 根 香 
烟 ; 烟灰 结 成 个 长 穗 ， 一 点 点 的 往 胸 前 落 。 他 正 给 太太 计划 一 
个 新 腔 。 他 没 注意 丁 刘 二 人 为 什么 吵 嘴 ， 正 如 同 他 没 注意 上 海 
战事 的 谁 胜 谁 败 。 他 专心 致 志 的 要 给 若 霞 创造 个 新 腔 儿 。 这 新 
腔 将 使 北平 的 戏 园 茶社 与 票房 都 起 一 些 波 动 ， 给 若 霞 招致 更 多 
的 荣誉 ， 也 给 他 自己 的 脸 上 添 增 几 次 微笑 。 他 的 心中 没有 中 
国 ， 也 没有 日 本 。 他 只 知道 守 宙 中 须 有 美妙 的 琴音 与 婉转 的 歌 
调 。 

知 假 有 点 伤风 ， 没 敢 起 床 。 

小 文 ， 在 丁 刘 二 人 都 走 开 之 后 ， 忽 然 灵 机 一 动 ， 他 急忙 走 
进 屋 去 ， 拿 起 胡琴 来 。 

知 乱 虽然 不 大 舒服 ， 可 是 还 极 关心 那个 新 腔 。 “怎样 ? 有 
了 吗 ?” 她 问 。 

“ 先 别 打 岔 ! 快 成 了 1” 

丁 约 翰 拿 着 黄油 ， 到 冠 宅 去 道 喜 。 

大 赤 包 计算 了 一 番 ， 自 己 已 是 “所 长 ”"， 是 不 是 和 一 个 押 
台 的 平起平坐 呢 ? 及 至 看 到 黄油 ， 她 毫 不 迟疑 的 和 约翰 握 了 
手 。 她 崇拜 黄油 。 她 不 会 外 国语 ， 不 大 知道 外 国事 ， 可 是 她 常 
用 黄油 作 形 容 词 一 一 “那个 姑娘 的 脸 像 黄油 那么 润 !” 这 样 的 
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形容 使 她 觉得 自己 颇 知 道外 国事 ， 而 且 仿 佛 是 说 着 外 国 话 ! 

约翰 ， 在 英国 府 住 惯 了 ， 晓 得 怎样 称呼 人 。 他 一 口 一 个 
“所 长 "， 把 大 赤 包 叫 得 心中 直 发 痒 。 

晓 荷 见 太 太 照 旧 喜 欢 约 翰 ， 便 也 拿 出 接待 外 宾 的 客气 与 礼 
貌 ， 倒 好 像 约翰 是 国际 联盟 派 来 的 。 见 过 礼 以 后 ， 他 开始 以 探 
听 的 口气 问 : 

“英国 府 那 方面 对 上 海战 事 怎样 看 呢 ?” 

“中 国 是 不 会 胜 的 ! ”约翰 极 沉 稳 的 ， 客 观 的 ， 像 英国 的 贵 
族 那么 冷静 高 做 的 回答 。 

“ 噢 ， 不 会 胜 ?” 晓 荷 显 着 眼 问 ， 为 是 把 心中 的 快乐 掩藏 起 
一 些 去 。 

丁 约翰 点 了 点 头 。 

晓 荷 送 给 太太 一 个 媚 根 ， 表 示 : “咱们 放胆 干 吧 ， 日 本 人 
不 会 一 时 半 会 儿 离 开 北平 1” 


“ 哼 ! 他 买 了 我 ， 可 卖 了 女儿 ! 什么 玩 艺 儿 !” 桐 芳 低 声 而 
激烈 的 说 。 

“我 不 能 嫁 那 个 人 1! 不 能 !” 高 第 避 交 着 脸 说 。 那 个 人 就 是 
李 空 山 。 大 赤 包 的 所 长 拿 到 手 ， 李 空山 索要 高 第 。 

“可 是 ， 光 发 悉 没 用 呀 ! 得 想 主 意 !” 桐 芳 自 己 也 并 没 想起 
主意 ， 而 只 因为 这 样 一 说 才 党 到 “ 想 ” 是 比 “ 说 ”重要 着 许多 
的 。 

“我 没 主意 !1” 高 第 坦白 的 说 。“ 前 些 天 ， 我 以 为 上 海 一 打 
胜 ， 像 李 空 山 那样 的 玩 艺 儿 就 都 得 滚 回 天 津 去 ， 所 以 我 不 懂 不 
忙 。 现 在 ， 听 说 上 海 对 了， 南京 也 守 不 住 ……” 她 用 不 着 费力 
气 往 下 说 了 ， 桐 芳 会 猜 得 出 下 面 的 话 。 


桐 芳 是 冠 家 里 最 正面 的 注意 国事 的 人 。 她 注意 国事 ， 因 为 
她 自居 为 东北 人 。 虽 然 她 不 知道 家 乡 到 底 是 东北 的 哪里 ， 可 是 
她 总 想 回 到 说 她 的 言语 的 人 们 里 去 。 她 还 清楚 的 记得 沈阳 的 
“小 河沿 ”， 至 少 她 希望 能 再 看 看 “小 河沿 ”的 光景 。 因 此 ， 她 
注意 国事 ; 她 知道 ， 只 有 中 国 强 成 了 ， 才 能 收复 东北 ， 而 她 自 
己 也 才能 回 到 老家 去 。 

可 是 ， 当 她 知道 一 时 还 没有 回老家 的 可 能 ， 而 感到 绝望 的 
时 候 ， 她 反倒 有 时 候 无 可 如 何 的 笑 自己 :“ 一 国 的 大 事 难 道 就 
是 为 你 这 个 小 女 们 预备 着 的 吗 ?” 

现在 ， 听 到 高 第 的 话 ， 她 惊异 的 悟 出 来 : “原来 每 个 人 的 
私事 都 和 国家 有 关 ! 是 的 ， 高 第 的 婚事 就 和 国家 有 关 !” 悟 出 
这 点 道理 来 ， 她 害 了 怕 。 假 震 南 京 不 能 取胜 ， 而 北平 长 久 的 被 
日 本 人 占 着 ， 高 第 就 非 被 那个 拿 妇女 当 玩 艺 儿 的 李 空 山 抓 去 不 
可 ! 高 第 是 她 的 好 朋友 。 假 奉 她 自己 已 是 家 庭 里 的 一 个 只 管 陪 
男人 睡觉 的 玩具 ， 社 会 中 的 一 个 会 吃 会 喝 的 废物 ， 她 不 愿意 任 
何 别 的 女人 和 她 一 样 ， 更 不 用 说 她 的 好 朋友 了 。 

“高 第 ! 你 得 走 !” 桐 芳 放 开 胆子 说 。 

“ 走 ?” 高 第 慢 住 了 。 假 备 有 像 钱 仲 石 那样 的 一 个 青年 在 她 
身 旁 ， 她 是 不 怕 出 走 的 。 为 了 爱情 ， 哪 一 个 年 轻 的 姑娘 都 希望 
目 己 能 飞 起 去 一 次 。 可 是 ， 她 身 劳 既 没 有 个 可 爱 的 青年 男子 ， 
又 没有 固定 的 目的 地 ， 她 怎么 走 呢 ?平日 ， 和 妈妈 或 妹妹 吵 嘴 
的 时 节 ， 她 总 觉得 自己 十 分 勇敢 。 现 在 ， 她 觉得 自己 连 一 点 儿 
胆子 也 没有 。 从 她 所 知道 一 点 史 事 中 去 找 可 资 擎 仿 的 事实 ,她 
只 能 找到 花木 兰 。 可 是 木兰 从 军 的 一 切 详细 办 法 与 经 验 ， 她 都 
无 从 找到 。 中 国 历史 上 可 以 给 妇女 行动 作 参 考 的 记载 是 那么 贫 
乏 ， 她 觉 到 上 自己 是 目 古 以 来 最 寂寞 的 一 个 人 ! 
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我 可 以 跟 你 走 !” 桐 廓 看 出 来 ， 高 第 没有 独 目 逃走 的 胆 


“你 ， 你 为 什么 要 走 呢 ?” 高 第 假若 党 得 自己 还 是 个 “无 家 
之 鬼 ”"， 她 可 是 把 桐 芳 看 成 为 关 在 笼 中 的 乌 一 一 有 食 有 水 有 固 
定 的 地 方 睡 觉 ， 一切 都 定好 ， 不 能 再 动 。 

“我 为 什么 一 定 要 在 这 里 呢 ?” 桐 芳 笑 了 笑 。 她 本 想 告 诉 高 
第 : 光 是 你 妈妈 ， 我 已 经 受 不 了 ,况且 你 妈妈 又 作 了 所 长 呢 ! 
生生 和 和 全 了， 她 把 它 截 住 。 她 的 人 情 世 故 使 她 留 了 
县 么 不 好 ， 慌 怕 高 第 也 不 高 兴 听 别人 攻击 


自己 的 妈妈 吧 。 

高 第 没 再 说 什么 ， 她 心中 很 乱 。 她 决定 不 了 自己 该 走 不 
该 ， 更 不 能 蔡 桐 芳 决 定 什么 。 她 党 得 她 须 赶 紧 打 好 了 主意 ， 可 
征 越 急 就 越 打 不 定 主意 。 她 长 叹 了 一 口气 。 

天 佑 在 胡同 口上 遇见 了 李 四 和 苑 。 两 个 人 说 话 答 礼 儿 的 怪 亲 
热 ， 不 知 不 党 的 就 一 齐 来 到 五 号 。 

祁 老 人 这 两 天 极 不 高 兴 ， 连 日 衣 子 都 不 大 爱 梳 弄 了 。 对 二 
外 与 三 孙 的 离开 家 里 ， 他 有 许多 理由 责备 他 们 ， 也 有 许多 理由 
可 以 原谅 人 他们。 但是， 他 既 不 责备 ， 也 不 原谅 ,他 们 。 他 只 觉 
得 心中 墙 得 懂 。 他 所 引 以 自傲 的 四 世 同 堂 的 生活 眼看 就 快 破碎 
了 ; 和 孙子 已 走 了 两 个 ! 他 所 盼望 的 三 个 月 准 保平 安 无 事 ， 并 没 
有 实现 ; 上海 也 丢 了 1 虽 他 不 大 明白 国事 ， 他 可 是 也 看 得 出 : 
上 海 于 了， 北平 就 更 没有 了 恢复 自由 的 希望 ， 而 北平 在 日 本 人 
手 里 是 什么 事 都 会 发 生 的 一 一 三 孙子 走 后 ， 二 孙子 不 是 也 走 了 
么 ? 看 见 瑞 丰 瑞 全 住 过 的 空 屋子 ， 他 具体 的 明白 了 什么 是 战争 
与 离 乱 ! 

部 儿子 回来 ， 还 跟着 李 四 符 ， 老 人 的 小 眼睛 里 又 有 了 笑 


光 。 

天 佑 的 思想 使 他 比 父亲 要 心 宽 一 些 。 三 儿 的 逃走 与 二 儿 的 
搬出 去 ， 都 没 给 他 什么 苦痛 。 他 愿意 一 家 大 小 都 和 和 气 气 的 住 
在 一 处 , 但 是 他 也 知道 近 些 年 来 年 轻 人 是 长 了 许多 价钱 ， 而 老 
年 人 不 再 像 从 前 那么 贵重 了 。 他 看 明白 : 儿子 们 自 有 儿子 们 的 
思想 与 办 法 ， 老 人 们 最 好 是 睁 一 眼 闭 一 眼 的 别 太 认真 了 。 因 
此 ， 他 并 没 怎样 替 瑞 全 担忧 ， 也 不 愿 多 管 瑞 丰 的 事 。 

可 是 ， 近 两 个 月 来 ， 他 的 头发 忽然 的 白 了 许多 根 ! 假若 对 
父子 家 庭 之 间 ， 他 比 父亲 心 宽 ， 对 国事 他 可 比 父亲 更 关心 更 发 
愁 。 祁 老人 的 年 月 大 一 半 属 于 清朝 的 皇帝 ， 而 天 佑 在 壮年 就 遇 
见 了 革命 。 从 忧 国 ， 他 一 直 的 忧虑 到 他 的 生意 ; 国 和 他 的 小 小 
的 生意 是 像 皮 与 肉 那样 的 不 可 分 开 。 他 不 反对 发 财 。 他 可 更 注 
重 “ 规 矩 "。 他 的 财 须 是 规 规矩 矩 发 的 。 他 永远 没 想到 过 “ 赵 
火 打动 "， 和 “ 浑 水 摸 鱼 ”"。 他 从 来 没 想象 过 ， 他 可 以 在 天 下 大 
乱 的 时 际 去 走 几 步 小 道 儿 ， 走 到 金山 里 去 。 因 此 ， 他 准 知道 ， 
只 要 国家 一 乱 ， 他 的 生意 就 必然 的 萧条 ， 而 他 的 按部就班 的 老 
实 的 计划 与 期 望 便 全 都 完事 ! 他 的 头发 没 法 不 白 起 来 。 

三 位 老者 之 中 ， 李 四 符 当 然 的 是 最 健壮 的 ， 可 是 他 的 背 比 
两 三 月 前 也 更 弯曲 了 一 些 。 他 不 愁 吃 穿 ， 不 大 忧虑 国事 ， 但 是 
日 本 人 直接 的 间接 的 所 给 他 的 苦痛 ， 已 足够 教 他 感到 背 上 好 像 
压 着 一 块 石头 。 无 论 是 领 杠 还 是 搬家 ， 他 常常 在 城 门 上 遭受 检 
查 ， 对 着 敌 兵 的 刺刀 ， 他 须 费 多 少 话 ， 赔 多 少 礼 ， 才 能 把 事 办 
妥 ; 可 是 ， 在 埋藏 了 死人 ， 或 把 东西 搬运 到 城 外 之 后 ， 城 门 关 
上 了 。 他 须 在 城 外 蹲 小 店 儿 。 七 十 岁 的 人 人 了， 劳累 了 一 天 之 
后 ， 他 需要 回 家 去 休息 ， 吃 口 热 饭 ， 喝 口 热 茶 ， 和 用 热 水 淘 效 
脚 。 可 是 ， 他 被 关 在 城 外 。 他 须 在 小 店 儿 里 与 叫 花子 们 挤 在 一 
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处 过 夜 。 有 时 候 ， 城 门 一 连 三 五 天 不 开 ; 他 须 把 一 件 衣服 什么 
的 押 在 挫 子 上 或 小 铺 里 ， 才 能 使 自己 不 挨 饿 。 他 的 时 间 就 那么 
平日 无 故 的 空空 耗费 了 1 他 恨 日 本 人 ! 日 本 人 随便 把 城关 上 ， 
和 他 开玩笑 ! 日 本 人 白白 的 抢 去 了 他 的 时 间 与 自由 。 

祁 老 人 眼中 的 突 光 并 没 能 保留 好 久 。 他 本 想 和 李 四 委 与 天 
佑 痛 痛 快 快 的 谈 上 一 两 小 时 ， 把 心中 的 积 郁 全 一 下 子 吐 尽 。 可 
是 ， 他 找 不 到 话 。 他 的 每 次 都 灵验 的 预言 : “北平 的 灾难 过 不 
去 三 个 月 ” ， 显 然 的 在 这 一 次 已 不 灵验 了 。 假 若 他 这 次 又 说 对 
了 ， 他 便 很 容易 把 过 去 的 多 少 灾难 与 困苦 像 说 鼓 儿 词 似 的 一 段 
接着 一 段 的 述说 。 不 幸 ， 他 这 次 没 能 猜 对 。 他 须 再 猜 一 回 。 对 
国事 ， 他 猜 不 到 。 他 觉得 自己 是 落 在 什么 迷 魂 阵 里 ， 看 不 清 东 
西南 北 。 他 失去 了 目 信 。 

天 佑 呢 ， 见 老人 不 开口 ， 他 自己 便 也 不 好 意思 发 牢骚 。 假 
若 他 说 出 心中 的 忧 虚 ， 他 就 必然 的 营 起 父亲 的 注意 一 注意 到 
他 新 生 的 许多 根 白 发 。 那 会 使 父子 都 很 难过 的 ! 

李 四 和 区 要 说 的 话 比 祁 家 父子 的 都 更 多 。 一 天 到 晚 在 街 面 
上 ,他 听 的 多 ， 见 的 广 ， 自 然 也 就 有 了 丰富 的 话 料 。 可 是 ,他 
打 不 起 精神 来 作 报 告 一 一 近来 所 见 所 闻 的 都 是 使 人 心中 堵 得 惰 
的 事 ， 说 出 来 只 是 添 愁 ! 

三 位 老人 虽然 没有 完全 惕 起 来 ， 可 是 话语 都 来 得 极 不 顺 
汐 。 他 们 勉强 的 笑 ， 故 意 的 咳嗽 ， 也 者 无济于事。 小 顺 儿 的 妈 
进来 倒 茶 ， 觉 出 屋 中 的 沉 浆 来 。 为 招 老 人 人们 的 襄 欢 ， 她 建议 留 
四 和 爷爷 吃 羊 肉 热 汤 儿 面 。 建 议 被 接受 了 ， 可 是 宾主 的 心情 都 并 
没 因此 而 好 转 。 

天 个 太 太 扶 着 小 顺 儿 ， 过 来 和 四 大 和 爷 打 招呼 。 她 这 几 天 因 
为 天 冷 ， 又 犯 了 气喘 ， 可 是 还 扎 挣 着 过 来 ， 为 是 听 一 听 消 息 。 


她 从 来 没有 像 近来 这 样 关 心 国事 过 。 她 第 一 不 放心 “小 三 儿 ”， 
第 二 怕 自 己 死 在 日 本 人 管 着 的 北平 一 一 也 许 棺材 出 不 了 城 ， 也 
许 埋 了 又 被 贼 盗 把 她 所 出 来 。 为 这 两 件 时 刻 慷 记 着 ， 忧 虑 着 的 
事 ， 她 切 盼 我 们 能 打 胜 。 只 有 我 们 打 胜 , “小 三 儿 ” 一 一 她 的 
“ 老 ” 儿子 一 一 才能 回来 ， 她 自己 也 可 以 放心 的 死去 了 。 

为 是 表示 亲热 ， 她 对 四 符 说 出 她 的 顾虑 。 她 的 话 使 三 位 老 
者 的 心 立 刻 都 缩 紧 。 他 们 的 岁数 都 比 她 大 呀 ! 乐观 了 一 辈子 的 
祁 老 人 说 了 丧气 话 ; 

“四 黎 ! 受 一 辈子 苦 倒 不 算 什么 ， 老 了 老 了 的 教 日 本 人 收 
拾 死 ， 才 ， 才 ， 才 ，……” 他 说 不 下 去 了 。 

李 四 大 妈 差 不 多 成 了 钱 家 的 人 了 。 钱 少 奶奶 ， 和 钱 家 的 别 
人 一 样 ， 是 刚强 而 不 愿 多 受 帮助 的 。 可 是 ， 在 和 李 四 妈 处 熟 了 
以 后 ， 她 不 再 那么 固执 了 。 公 公 病 着 ， 父 亲近 来 也 不 常 来 ， 她 
需要 一 个 朋友 。 尽 管 她 不 大 喜欢 说 话 ， 她 心中 可 是 有 许多 要 说 
的 一 一 这 些 要 说 的 话 ， 在 一 个 好 友 面 前 ， 就 仿佛 可 以 不 说 而 心 
中 也 能 感到 痛快 的 。 李 四 妈 虽 然 代替 不 了 她 的 丈夫 ， 可 是 确 平 
能 代替 她 的 婆婆 ,而 且 比 婆婆 好 ， 因 为 李 四 妈 是 朋友 ， 而 婆 
婆 ， 无 论 怎样 ， 总 是 婆婆 。 她 思念 丈夫 ; 因为 思念 他 ， 她 才 特 
别 注意 她 腹 中 的 小 孩 。 她 永远 不 会 再 看 见 丈 夫 ， 可 是 她 知道 她 
将 会 由 自己 身 中 产 出 一 条 新 的 生命 ， 有 了 这 新 生命 ， 她 的 丈夫 
便 会 一 部 分 的 还 活 在 世上 。 在 这 一 方面 ， 她 也 需要 一 个 年 岁 大 
的 妇 人 告诉 她 一 些 经 验 。 这 是 她 头 一 胎 ， 也 是 最 后 的 一 胎 。 她 
必须 使 他 顺利 的 产 下 来 ， 而 后 由 她 自己 把 他 养 大 。 假 若 他 能 是 
个 男 的 一 她 切 盼 他 是 个 男 的 一 一 他 便 是 第 二 个 孟 石 。 她 将 照 
着 孟 石 的 样子 把 他 教养 大 ， 使 他 成 为 有 备 石 的 一 切 好 处 ， 而 没 
有 一 点 备 石 的 坏处 的 人 ! 这 样 一 想 ， 她 便 想 到 很 远 很 远 的 地 方 


397 


398)》 


老舍 小 说 全 集 


去 。 可 是 ， 越 想 得 远 ， 心 中 就 越 渺 茫 而 也 就 越 害 怕 。 她 不 是 怀 
着 一 个 小 孩 ， 而 是 怀 着 一 个 “永生 ”的 期 望 与 责任 ! 李 四 妈 能 
告诉 她 许多 使 她 不 至 于 心慌 得 过 度 的 话 。 李 四 妈 的 话 使 她 明 
白 : 生产 就 是 生产 ， 而 不 是 什么 见 神 见鬼 的 事 。 李 四 妈 的 更 直 
与 诚恳 减少 了 钱 少 奶奶 的 悍 王 不 安 。 

钱 老人 已 经 能 坐 起 一 会 儿 来 了 。 坐 起 来 ， 他 党 得 比 躺 着 更 
寂寞 。 躺 着 的 时 候 ， 他 可 以 六 上 眼 乱 想 ; 坐 起 来 ， 他 需要 个 和 
他 说 几 句 话 的 人 。 听 到 西屋 里 四 大 妈 对 少 奶奶 咯 啦 咯 啦 的 乱 
说 ， 他 就 设法 把 她 调 过 来 。 他 与 四 大 妈 的 谈话 几乎 永远 结束 在 
将 来 的 娃娃 身上 ， 而 这 样 的 结束 并 不 老 是 愉快 的 。 四 大 妈 不 知 
道 为 什么 钱 先 生 有 时 候 是 那么 喜欢 ， 甚 至 于 给 这 有 四 五 个 月 才 
能 降生 的 娃娃 起 了 名 字 。“ 四 大 妈 ， 你 说 是 钱 勇 好 ， 还 是 钱 仇 
好 ? 伟 字 似乎 更 厉害 一 些 !” 她 回答 不 出 什么 来 。 平日， 她 就 
有 后怕 钱 先生 ， 因 为 钱 先生 的 言语 是 那么 难 懂 ; 现在 ， 他 问 她 
哪个 字 好 ， 她 就 更 茫然 的 答 不 出 了 。 不 过 ， 只 要 他 欢喜 ， 四 大 
妈 就 受 点 整 闽 也 无 所 不 可 。 可 是 ， 老 人 有 时 候 一 听 到 将 来 的 娃 
娃 ， 便 忽然 动 了 经 。 这 简直 教 四 大 妈 手 足 无 措 了 。 他 为 什么 发 
怒 呢 ? 她 去 问 钱 少 奶奶 ， 才 晓得 老人 不 愿意 生 个 小 亡国 奴 。 虽 
然 近 来 她 已 稳 微 懂 了 点 “亡国 奴 ” 的 意思 ， 可 是 到 底 不 明白 为 
什么 它 会 招 钱 先生 那么 生气 。 她 以 为 “亡国 奴 ” 至 多 也 不 过 像 
“他 妈 的 ”那样 不 受 听 而 已 。 她 弄 不 明白 ， 只 好 挤 咕 着 老 近 视 
眼 发 避 ， 或 傻笑 。 

虽然 如 此 ， 钱 先生 可 是 还 很 喜欢 四 大 妈 。 假 若 她 有 半日 没 
来 ， 他 便 不 知 要 问 多 少 次 。 等 她 来 到 ， 他 还 要 很 减 是 的 ， 甚 至 
于 近乎 哆 嗪 的 ， 向 她 道歉 ; 使 她 更 莫名 其 妙 。 他 以 为 也 许 言语 
之 则 得 罪 了 她 ， 而 她 以 为 即使 有 一 星 半 点 的 顶撞 也 犯 不 着 这 么 


客气 。 
瑞 宣 把 上 海 的 坏 消息 告诉 了 钱 先生 。 他 走 后 ， 四 大 妈 来 
到 。 老 人 整 天 的 一 语 未 发 ， 也 不 张罗 吃 东 西 。 四 大 妈 急 得 直 打 
转 儿 ， 几 次 想 去 和 他 谈 会 儿 话 ， 可 是 又 不 敢 进去 。 她 时 时 的 到 
窗外 听 一 听 屋 里 的 动静 ， 只 有 一 次 她 听 到 屋 里 说 ; “一定 是 小 
亡国 妈 了 !” 
宣 把 消息 告诉 了 钱 先生 以 后 ， 独 自在 “ 酒 缸 ” 上 喝 了 六 
两 白 干 。 播 摇晃 网 的 走 回 家 来 ， 他 倒 头 便 睡 。 青 一 睁 眼 ， 已 是 
掌 灯 的 时 分 ; 喝 了 两 杯 茶 ， 他 继续 睡 下 去 。 他 愿意 一 睡 不 再 
醒 ， 永 远 不 再 听 到 坏 消 息 ! 他 永远 没 这 样 “ 荒 唐 ” 过 ; 今天 ， 
他 没 了 别 的 办 法 ! 
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南京 陷落 ! 

天 很 冷 。 一 些 灰白 的 云 遮 住 了 阳光 。 水 倾倒 在 地 上 ,马上 
便 冻 成 了 冰 。 麻 八 茂 在 房 榴 下 。 

瑞 宣 的 头 上 可 是 出 着 热 汗 。 上 学 去 ， 走 在 半路 ， 他 得 到 这 
一 部 历史 上 找 不 到 几 次 的 消息 。 他 转 回 家 来 。 不 顾 得 想 什 么 ， 
他 只 愿 痛哭 一 场 。 氏 展 糊 糊 的 ， 他 跑 回 来 。 到 了 屋 中 ， 他 已 满 
头 大 汗 。 没 顾 得 探 汗 ， 他 一 头 扎 到 床上 ， 耳 中 坡 麦 的 响 。 

韵 梅 党 出 点 不 对 来 ， 由 厨房 跑 过 来 问 : “怎么 图 ? 没 去 上 
课 呀 ?” 

瑞 宣 的 泪 忽然 落下 来 。 

“怎么 啦 ?” 她 芮 名 其 妙 ， 人 惊异 而 悬 切 的 问 。 

他 说 不 上 话 来 。 像 为 父母 兄弟 的 死亡 而 啼哭 那样 ， 他 毫 不 
羞愧 的 器 着 ,渐渐 的 峰 出 声 来 。 

韵 梅 不 敢 再 问 ， 又 不 好 不 问 ， 急 得 直 搓 手 。 

用 很 大 的 力量 ， 他 停 住 了 翡 声 。 他 不 愿 教 祖父 与 母亲 听 
见 。 还 流 着 泪 ， 他 了 一 口 唾沫 ,告诉 她 : “你 去 吧 ! 没事 ! 
南京 于 了 !” 


“南京 丢 了 ?” 草 梅 虽然 没有 像 他 那么 多 的 知识 与 爱国 心 ， 
可 是 也 晓得 南京 是 国都 。“ 那 ， 咱 们 不 是 完 啦 吗 ?” 

他 没 再 出 声 。 她 无 可 如 何 的 走出 去 。 

广播 电台 上 的 大 气球 又 骄傲 的 升 起 来 ， 使 全 北平 的 人 不 敢 
仰视 。“ 庆 祝 南京 陷落 !” 北 平 人 已 失去 他 们 自己 的 城 ， 现 在 又 
失去 了 他 们 的 国都 ! 

瑞 丰 同 胖 太太 来 看 瑞 宜 。 他 们 俩 可 是 先 到 了 冠 宅 去 。 冠 先 
生 与 大 赤 包 热烈 的 欢迎 他 们 。 

大 赤 包 已 就 了 职 ， 这 几 天 正 计 划 着 : 第 一 ， 怎 样 联络 地 病 
流 谍 们 ， 因 为 妓女 们 是 和 他 们 有 最 密切 关系 的 。 冠 晓 荷 建议 去 
找 金 三 爷 。 自 从 他 被 金 三 爷 推翻 在 地 上 ， 叫 了 两 声 爸 和 爸 以 后 ， 
他 的 心中 就 老 打 不 定 主意 一 一 是 报仇 呢 ? 还 是 和 金 三 爷 成 为 不 
打 不 相识 的 朋友 呢 ? 对 于 报仇 ， 他 不 甚 起 劲 ; 这 两 个 字 ， 听 起 
来 就 可 怕 ! 圣人 懂得 仁爱 ， 英 雄 知道 报仇 ;， 晓 荷 不 崇拜 英雄 ， 
不 敢 报仇 ， 他 顶 不 喜欢 读 《 水 游 传 》 一 一 一 群 杀人 放火 的 亚 
霸 ， 没 意思 ! 他 想 应 当 和 人 金 三 爷 摆 个 酒 ， 嘻 嘻哈 哈 的 吃喝 一 
顿 ， 忘 了 前 嫌 。 他 总 以 为 金 三 爷 的 样子 ， 行 动 ， 和 本 领 ， 都 有 
点 像 江湖 奇 侠 一 一 至 少 他 也 得 是 帮会 里 的 老头 子 ! 这 样 ， 他 其 
至 于 想到 拜金 三 爷 为 师 。 师 在 五 伦 之 中 ， 那 么 那 次 的 喊 爸 爸 也 
就 无 所 不 可 了 。 现 在 ,为 帮助 大 赤 包 联络 地 病 流 误 ， 就 更 有 苦 
老头 子 的 必要 ， 而 金 三 符 的 影子 便 时 时 出 现在 他 的 心眼 中 。 再 
说 ， 他 若 与 金 三 苑 发 生 了 密切 关系 ， 也 就 顺手 儿 结束 了 钱 冠 两 
家 的 仇 怨 一 一 他 以 为 钱 先 生 既 已 被 日 本 人 “管教 ”过 ， 想 必 见 
台阶 就 下 ， 一 定 不 会 拒绝 与 他 言 归于 好 的 。 大 赤 包 赞同 这 个 建 
议 。 她 气派 十 分 大 的 闭 了 闭 眼 ， 才 说 : “应 该 这 么 办 ! 即使 他 
不 在 帮 里 ， 凭 他 那 两 下 子 武艺 ， 给 咱们 作 个 打手 也 是 好 的 ! 你 
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去 办 吧 !” 晓 荷 很 得 意 的 笑 了 笑 。 

第 二 ， 怎 么 笼络 住 李 空 山 和 蓝 东 阳 。 东 阳 近 来 几乎 有 工夫 
就 来 ,虽然 没有 公然 求婚 ,可 是 每 次 都 带 来 半 斤 花 生 米 或 两 个 
冻 柿 子 什 么 的 给 小 姐 ; 大 赤 包 看 得 出 这 是 蓝 诗 人 的 “ 爱 的 投 
资 "。 她 让 他 们 都 看 明白 招 弟 是 动 不 得 的 一 她 心里 说 : 招 弟 
起 码 得 嫁 个 日 本 司令 官 ! 可 是 ， 她 又 知道 高 第 不 很 听话 ， 不 肯 
随 着 母亲 的 心意 去 一 箭 双 雕 的 笼络 住 两 个 人 。 论 理 ， 高 第 是 李 
空山 的 。 可 是 ， 她 愿 教 空 山 在 做 蚤 马 以 前 多 给 她 效 点 劳 ; 一 且 
作 了 台 马 莹 ， 老 丈母娘 就 会 失去 不 少 的 权威 的 。 同 时 ， 在 教 空 
山 等 候 之 际 ， 她 也 愿 高 第 多 少 的 对 东阳 表示 点 亲热 ， 好 教 他 给 
晓 荷 在 新 民 会 中 找 个 地 位 。 高 第 可 是 对 这 两 个 男人 都 很 冷淡 。 
大 赤 包 不 能 教 二 女儿 出 马 ， 于 是 想到 了 尤 桐 芳 。 她 向 晓 荷 说 
明 :“ 反 正 桐 芳 爱 飞 眼 ， 教 她 多 盯 李 空山 两 下 ， 他 不 是 就 不 紧 
迫 着 要 高 第 了 吗 ? 你 知道 ， 高 第 也 得 招呼 着 蓝 东 阳 啊 1” 

“ 那 怪 不 好 意思 的 吧 ?” 晓 荷 满 脸 赔 笑 的 说 。 

大 赤 包 沉 了 脸 : “有 什么 不 好 意思 ? 我 要 是 去 偷 人 ， 你 才 
戴绿帽 子 ! 桐 芳 是 什么 东西 ? 你 有 什么 不 好 意思 的 ? 李 空 山 要 
是 真 喜 欢 她 ， 教 她 走 好 啦 ! 我 还 留 着 我 的 女儿 ， 给 更 体面 的 人 
呢 1 

晓 荷 不 敢 违抗 太太 的 命令 ， 又 实在 觉得 照 令 而 行 有 点 难为 
情 。 无 论 多 么 不 要 脸 的 男人 也 不 能 完全 铲除 了 嫉妒 ， 桐 芳 是 他 
的 蚜 ! 无 可 如 何 的 ， 他 只 答应 去 和 桐 芳 商议 ， 而 不 能 替 桐 芳 决 
定 什么 。 这 很 教 大 赤 包 心中 不 快 ， 她 高 声 的 说 出 来 : “我 是 所 
长 ! 一 家 于 人 都 吃 着 我 ， 喝 着 我 ， 就 得 听 我 的 吟 只 ! 不 服气 ， 
你 们 也 长 本 事 挣 钱 去 蚜 !” 

第 三 ， 她 须 展 开 两 项 重要 的 工作 : 一 个 是 认真 检查 ， 一 个 


是 认真 爱护 。 前 者 是 加 紧 的， 狠毒 的 ， 检 查 妓 女 ， 谁 吃不消 可 
以 设法 通融 免检 一 一 只 要 肯 花 钱 。 后 者 是 使 妓女 们 来 认 大 赤 包 
作 干 娘 ; 彼此 有 了 和 母 女 关 系 ， 感情 上 自然 会 格外 亲密 ; 只 要 她 
们 肯 出 一 笔 “ 认 亲 费 "， 并 且 三 节 都 来 送礼 。 这 两 项 工作 的 展 
开 ， 都 不 便 张 贴 布告 ， 像 众 周知 ， 而 需要 一 个 得 力 的 职员 去 上 暗 
中 活动 ， 把 两 方面 的 关系 弄 好 。 冠 晓 荷 很 愿意 担任 这 个 事务 ， 
可 是 大 赤 包 怕 他 多 和 妓女 们 接触 ， 免 不 了 发 生 不 三 不 四 的 事 ， 
所 以 另 找 了 别人 一 一 就 是 那 曾 被 李 四 和 爷 请 来 给 钱 先 生 看 病 的 那 
位 医生 。 他 叫 高 亦 陀 。 大 赤 包 颇 襄 欢 这 个 人 ， 更 喜欢 他 的 二 二 
元 见面 礼 。 

第 四 ， 是 怎样 对 付 瞳 娼 。 战 争 与 灾难 都 产生 暗 娟 。 大 赤 包 
晓得 这 个 事实 。 她 想 作 一 大 笔 生 意 一 表面 上 严禁 暗 娼 ， 事 实 
上 是 教 暗 门 子 来 “ 弟 包 被 ”"。 上 暗 娼 们 为 了 生活 ， 为 了 保留 最 后 
的 一 点 廉耻 ， 为 了 不 吃 官司 ， 是 设法 不 出 钱 的 ; 只 赁 这 一 笔 收 
入 ， 大 赤 包 就 可 以 发 相当 大 的 财 。 

为 实现 这 些 工作 计划 ， 大 赤 包 累 得 常常 用 拳头 轻 轻 的 揪 胸 
口 几 下 。 她 的 装 三 磅 水 的 大 暧 水 瓶 老 装 着 鸡汤 ， 随 时 的 唉 两 
口 ， 免 得 因 勤 劳 公 事 而 身体 受 了 伤 。 她 拼命 的 工作 ， 心 中 惟 恶 
怕 战 争 忽然 停止 ， 而 中 央 的 官吏 再 回 到 北平 ， 她 能 搂 一 个 是 一 
个 ， 只 要 有 了 钱 ， 就 是 北平 恢复 了 旧 观 也 没 大 关系 了 。 

南京 陷落 ! 大 赤 包 不 必 再 拼命 ， 再 揪 着 心 了 。 她 从 此 可 以 
从 从 容 容 的 ， 稳 稳当 当 的 ， 作 她 的 所 长 了 。 她 将 以 “所 长 ”为 
梯子 ， 而 一 步 一 步 的 走 到 最 高 处 去 。 她 将 成 为 北平 的 第 一 个 女 
人 一 一 有 有 目 己 的 汽车 ， 出 人 在 东 交 民 埠 与 北京 饭店 之 间 ， 戴 着 
镶 有 最 大 的 销 石 的 戒指 ， 穿 着 足以 改变 全 东亚 妇女 服装 式样 的 
衣 幅 说 鞋 1 
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她 热烈 的 欢迎 瑞 丰 夫妇 。 她 的 欢迎 词 是 : 

“月 们 这 可 就 一 块 石 头 落 了 地 ， 可 以 放心 的 作 事 啦 ! 南京 
不 是 一 年 半 载 可 以 得 回来 的 ， 昕 们 痛 痛 快 快 的 在 北平 多 快活 两 
天 儿 吧 ! 告诉 你 们 年 轻 的 人 们 吧 ， 人 生 一 世 ， 就 是 吃喝 玩乐 ; 
别 等 到 老 掉 了 牙 再 想 吃 ， 老 毛 了 腰 再 想 穿 ; 那 就 太 晚 唆 !” 然 
后 ,她 对 胖 太 太 : “ 祁 二 太太 ， 你 我 得 打 成 一 气 ,我 要 是 北平 
妇女 界 中 的 第 一 号 ， 你 就 必得 是 第 二 号 。 比 如 说 : 我 今天 资 猫 
头 认 涉 ， 你 马上 也 就 照样 的 去 资 ， 有 咱们 两 个 人 在 北海 或 中 山 
公园 溜 一 个 小 圈 儿 ， 明 天 全 北平 的 女人 就 都 得 争 着 改 泛 猫 头 认 
头 ! 赶 到 她 们 刚 资 好 不 是 ， 哼 ， 昨 们 俩 又 改 了 样 ! 咱们 俩 教 她 
们 紧 着 学 都 跟 不 上 ， 教 她 们 手忙脚乱 ， 教 她 们 没 法 子 不 来 克 头 
认 老 师 !” 她 说 到 这 里 ， 瑞 丰 打 了 贫 ， 

“ 胶 所 长 ! 原谅 我 插嘴 ! 我 这 两 天 正 给 她 琢磨 个 好 名 字 ， 
好 去 印 名 片 。 你 看 ,我 是 科 长 ， 她 自然 少不了 交际 ， 有 印 名 片 
的 必要 1 请 给 想 一 想 ， 是 祁 美 艳 好 ， 还 是 祁 菊 子 好 ?她 原来 叫 
玉 珍 ， 太 俗气 点 1” 

大 赤 包 没 假 思 索 ， 马 上 决定 了 : “ 菊 子 好 ! 像 日 本 名 字 ! 
凡是 带 月 本 味 儿 的 都 要 时 兴起 来 !” 

上 晓 荷 像 考 古 学 家 似 的 说 : “ 菊 子 夫人 不 是 很 有 名 的 电影 片 
儿 吗 ?” 

“ 谁 说 不 是 !” 瑞 丰 表 示 钦 佩 的 说 : “这 个 典故 就 出 自 那 个 
影片 蚜 1” 

大 家 全 笑 了 笑 ， 觉 得 都 很 有 学 问 。 

“ 祁 科 长 1” 大 赤 包 叫 。“ 你 去 和 令 兄 说 说 ， 能 不 能 把 金 三 
他 请 过 来 ?” 她 扼要 的 把 事情 说 明白 ， 最 后 补 上 :“ 天 下 是 我 们 
的 了 ， 我 们 反倒 更 得 多 交 朋 友 了 1! 你 说 是 不 是 ?” 


瑞 丰 高 兴 作 这 种 事 ， 赶 快 答应 下 来 。 “我 跟 瑞 宣 也 还 有 别 
的 事 商 量 。 说 完 ， 他 立 起 来 。" 菊 子 ， 你 不 过 那 院 去 ?” 

胖 区 子 揪 了 摇头 。 假 若 可 能 ， 她 一 辈子 也 不 愿 再 进 五 号 的 
门 。 

瑞 丰 独自 回 到 家 中 ， 应 酬 公 事 似 的 向 祖父 和 母亲 问 了 安 ， 
就 赶快 和 瑞 宣 谈话 : 

“ 那 什 么 ， 你 们 学 校 的 校长 辞职 一 一 这 消息 别人 可 还 不 知 
道 ， 请 先 守 秘密 ! 一 一 我 想 大 哥 你 应 当 活 动 一 下 。 有 我 在 局 
里 ,运动 费 可 以 少 花 一 点 。 你 看 ， 南 京 已 经 丢 了 ， 咱 们 反正 是 
亡 了 国 , 何必 再 固执 呢 ? 再 说 ， 教 育 经 费 日 内 就 有 办 法 ， 你 能 
多 抓 几 个 ， 也 好 教 老 人 们 少 受 点 委 届 ! 怎么 样 ? 要 活动 就 得 赶 
快 ! 这 年 月 ， 找 事 不 容易 !” 一 边 说 ， 他 一 边 用 食指 轻 轻 的 弹 
他 新 买 的 假象 牙 的 香烟 烟 嘴 。 说 完 ， 把 烟 嘴 吗 在 口中 ， 像 高 射 
炮 寻 找 飞 机 似 的 左右 转动 。 呵 着 这 根 假象 牙 的 东西 ， 他 觉得 气 
派 大 了 许多 ， 几 乎 比 科 长 所 应 有 的 气派 还 大 了 些 1 

宣 的 眼圈 还 红 着 ， 脸 上 似乎 是 浮肿 起 来 一 些 ， 又 黄 又 
松 。 听 弟弟 把 话说 完 ， 他 半天 没 言语 。 他 懒得 张口 。 他 晓得 老 
二 并 没有 犯 卖国 的 罪过 ， 可 是 老 二 的 心理 与 态度 的 确 和 卖国 贼 
的 同一 个 味道 。 他 无 力 去 诛 惩 卖国 贼 ， 可 也 不 愿 有 与 卖国 贼 一 
道 味 儿 的 弟弟 。 说 真 的 ， 老 二 只 吃 了 浮 浅 ,无聊 ， 与 俗气 的 
亏 ， 而 并 非 是 什么 罪 大 恶 极 的 人 。 可 是 ,在 这 国家 危 亡 的 时 
候 ， 浮 浅 ， 无 聊 ， 与 俗气 ， 就 可 以 使 人 变 成 汉奸 。 在 汉奸 里 ， 
老 二 也 不 过 是 个 小 三 花脸 儿 ， 还 离 大 白 脸 的 奸 雄 很 远 很 远 。 老 
二 可 恨 ， 也 可 怜 ! 

“怎样 ? 你 肯 出 多 少 钱 ?” 老 二 问 。 

“我 不 愿 作 校长 ， 老 二 !” 瑞 宣 一 点 没 动感 情 的 说 。 
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“你 不 要 老 这 个 样子 呀 ,大哥 !” 瑞 丰 板 起 脸 来 。 “别人 想 
多 花 钱 运动 都 弄 不 到 手 ， 你 怎么 把 肉 包 子 往 外 推 呢 ? 你 开口 就 
是 国家 ， 闭 口 就 是 国家 ， 可 是 不 看 看 国家 成 了 什么 样子 ! 连 南 
京都 对 了 ， 光 你 一 个 人 有 上 骨头 又 怎么 样 呢 ?” 老 二 的 确 有 后 着 
急 。 他 是 真心 要 给 老大 运动 成 功 ， 以 便 兄弟 们 可 以 在 教育 界 造 
成 个 小 小 的 势力 ， 彼 此 都 有 些 照应 。 

老大 又 不 出 声 了 。 他 以 为 和 老 二 辩论 是 浪费 展 舌 。 他 劝 过 
老 二 多 少 次 ， 老 二 总 把 他 的 话 当 作 耳 劳 风 。 他 不 愿 再 日 费力 
气 。 

老 二 本 来 相当 的 怕 大 哥 。 现 在 ， 既 已 作 了 科 长 ， 他 党 得 不 
应 当 还 那么 胆 小 。 他 是 科 长 ， 应 当 向 哥哥 训话 : 

“大 哥 ， 我 真 蔡 你 着 急 ! 你 要 是 把 机 会 错过 ， 以 后 吃 不 上 
饭 可 别 怨 我 ! 以 我 现在 的 地 位 ， 交 际 当 然 很 广 ， 挣 得 多 ， 人 花 得 
也 多 ， 你 别 以 为 我 可 以 帮助 你 过 日 子 !” 

瑞 宜 还 不 想 和 老 二 多 费 什 么 层 舌 ， 他 宁可 独力 支持 一 家 人 
的 生活 ， 也 不 愿 肯 和 老 二 多 哆 陵 。“ 对 啦 ! 我 干 我 的 ， 你 干 你 
的 好 啦 !1” 他 说 。 他 的 声音 很 低 ， 可 是 语气 非常 的 坚决 。 

老 二 以 为 老大 一 定 是 疯 了 。 不 然 的 话 ， 他 怎 敢 得 罪 科 长 弟 
第 呢 ! 

“好 吧 ， 咱 们 各 奔 前 程 吧 !” 老 二 要 往外 走 ， 又 停 住 了 脚 。 
“大 哥 ， 求 你 一 件 事 。 别 人 转 托 的 ， 我 不 能 不 把 话 带 到 !” 他 简 
单 的 说 出 冠 家 想 请 金 三 爷 吃 酒 ， 求 瑞 宣 给 从 中 拉拢 一 和。 他 的 
话说 得 很 简单 ， 好 像 不 属于 和 哥哥 多 谈 似 的 。 最 后 ， 他 又 板 着 
脸 教 训 :“ 冠 家 连 太 太 都 能 作 官 ， 大 哥 你 顶 好 对 他 们 客气 一 点 ! 
这 年 月 ， 多 得 罪人 不 会 有 好 处 !1” 

瑞 宜 刚 要 动 气 ， 就 又 控制 住 自己 。 仍 旧 相 当 柔 和 的 ， 他 


说 ;“ 我 没 工夫 管 那 种 闲事 ， 对 不 起 1” 

老 二 猛 的 一 推 门 就 走出 去 。 他 也 下 了 决心 不 再 和 狗 子 哥哥 
打交道 。 在 院 中 ,他 提高 了 声音 叫 畴 ， 为 是 教 老 人 们 听见 : 
“简直 岂 有 此 理 ! 太 难 了 ! 太 难 了 ! 有 好 事 不 肯 往 前 巴结 ， 倒 
好 像 作 校 长 是 丢人 的 事 !1” 

“怎么 啦 ? 老 二 !” 祁 老人 在 屋 中 间 。 

“什么 事 蚜 ?” 天 佑 太太 也 在 屋 中 间 。 

韵 梅 在 厨房 里 ， 从 门 上 的 一 块 小 玻璃 往外 看 ; 不 把 情形 看 
准 ， 她 不 便 出 来 。 

老 二 没 进 祖 父 屋 中 去 ， 而 站 在 院 中 卖 哈哈 : “没事 ， 你 老 
人 家 放心 吧 ! 我 想 给 大 哥 找 个 好 差事 ， 他 不 干 ! 以 后 呢 ， 我 的 
开销 大 ， 不 能 多 孝顺 你 老人 家 ; 大 哥 又 不 肯 去 多 抓 点 钱 ; 这 可 
怎么 好 ? 我 反正 尽 到 了 手足 的 情义 ， 以 后 家 中 怎样 ， 我 可 就 不 
负责 唆 !… 

“ 老 二 ! ”妈妈 叫 :“ 你 进来 一 会 儿 ! 我 问 你 几 句 话 !” 

“还 有 事 哪 ， 妈 ! 过 两 天 我 再 来 吧 !1” 瑞 丰 勿 匆 的 走出 去 。 
他 无 意 使 母亲 与 祖父 难堪 ， 但 是 他 急于 回 到 冠 家 去 ， 冠 家 的 一 
切 都 使 他 觉 着 舒服 合适 。 

天 佑 太太 的 脸 轻 易 不 会 发 红 ， 现 在 两 个 阁 骨 上 都 红 起 一 小 
块 来 。 她 的 眼 也 发 了 亮 。 她 动 了 气 。 这 就 是 她 生 的 ， 养 大 的 ， 
儿子 ! 作 了 官 连 妈妈 也 不 愿意 搭理 啦 ! 她 的 病 身子 禁 不 起 生 
气 ， 所 以 近 二 三 年 来 她 颇 学 会 了 点 视而不见 ， 听 而 不 闻 的 本 
事 ， 省 得 教 自己 的 病 体 加 重 。 今 天 这 口气 可 是 不 好 咽 ， 她 的 手 
哆 嗪 起 来 ， 嘴 中 不 由 的 加 出 : “好 个 小 兔 岂 子 ! 好 嘛 ! 连 你 的 
亲 娘 都 不 认 了 ! 就 赁 你 作 了 个 小 科 长 1” 

她 这 么 一 出 声 ， 瑞 宣 夫 妇 急 忙 跑 了 过 来 。 他 们 俩 晓得 妈妈 
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一 动 气 必 害 大 病 。 瑞 宣 顶 怕 一 家 人 没事 儿 拌 嘴 阑 口舌 。 他 党 得 
那 是 大 家 庭 制度 的 最 讨厌 的 地 方 。 但 是 ， 母 亲生 了 气 ， 他 又 非 
过 来 安慰 不 可 。 多 少 世 纪 传 下 来 的 规矩 ， 差 不 多 变 成 了 人 的 本 
能 ; 不 论 他 怎样 不 高 兴 ， 他 也 得 摆 出 笑脸 给 生 了 气 的 妈妈 看 。 
好 在 ， 他 只 须 走 过 来 就 够 了 ， 他 晓得 韵 梅 在 这 种 场合 下 比 他 更 
聪明 ， 更 会 说 话 。 

韵 梅 确 是 有 本 事 。 她 不 问 婆 婆 为 什么 生气 ， 而 抄 着 根 儿 
说 :“ 老 太太 ， 又 筷 了 上 自己 的 身子 吧 ! 怎么 又 动 气 呢 ?” 这 两 名 
话 立 刻 使 老 太 太 怜 爱 了 自己 ， 而 觉得 有 哼 哼 两 声 的 必要 。 一 哼 
哼 ， 怒气 就 消减 了 一 大 半 ， 而 责 回 也 改 成 了 叮 啼 :“ 真 没 想 到 
啊 ， 他 会 对 我 这 个 样 ! 对 儿女 ,我 没有 偏 过 心 ， 都 一 样 的 对 
待 ! 我 并 没 少 爱 了 一 点 老 二 呀 ， 他 今天 会 ……” 老 太太 落 了 
泪 ， 心 中 可 是 舒展 多 了 。 

老 太 委 还 没 弄 清楚 都 是 怎么 一 回 事 ， 也 凌 过 来 问 : “都 是 
怎么 一 回 子 事 呀 ? 乱 七 八 精 的 1” 

瑞 宣 的 祖父 坐 下 。 前 梅 给 婆 婆 近 了 把 热 毛巾 ， 擦 擦 脸 ， 又 
给 两 位 老人 部 倒 上 热 茶 ， 而 后 把 护 子 拉 到 厨房 去 ， 好 教 丈 夫 和 
老人 们 安安 静 静 的 说 话 儿 。 

瑞 宣 觉得 有 回 老 人 们 把 事 说 清楚 的 必要 。 南 京 陷落 了 ， 国 
已 亡 了 一 大 半 。 从 一 个 为 子孙 的 说 ， 他 不 忍 把 老人 们 留 给 敌 
人 ， 而 自己 逃 出 去 。 可 是 ， 对 得 住 父母 与 祖父 就 是 对 不 住 国 
家 。 为 赎 自 己 对 不 住 国家 的 罪过 ， 他 至 少 须 消极 的 不 和 日 本 人 
合作 。 他 不 愿 说 什么 气节 不 气节 ， 而 只 知 这 在 自己 与 日 本 人 中 
间 必 须 画 上 一 条 极 显 明 的 线 。 这 样 ， 他 须 得 到 老人 们 的 协助 ; 
假若 老人 们 一 定 要 吃 得 好 喝 得 好 ， 不 受 一 点 委 届 ， 他 便 没 法 不 
像 老 二 似 的 那么 投降 给 敌人 。 他 决定 不 投降 给 敌人 ， 虽 然 他 又 


深 知 老人 们 要 生活 得 舒服 一 点 是 当然 的 ; 他们 在 世界 上 的 年 限 
已 快 完了 ， 他 们 理 当 要 求 享受 一 点 。 他 必须 向 老人 们 道 哉 ， 同 
时 也 向 他 们 说 清楚 : 假若 他 们 一 定 讨 要 享受 ， 他 会 狠心 逃 出 北 
平 的 。 

很 困难 的 ， 他 把 心意 说 清楚 。 他 的 话 要 柔和 ， 而 主意 又 拿 
定 不 变 ;他 不 愿 招 老 人 们 难过 ， 而 又 不 可 避免 的 使 他 们 难过 ; 
一 直到 说 完 ， 他 才 觉 得 好 像 割 去 一 块 病 似 的 ， 痛 快 了 一 些 。 

母亲 表示 得 很 好 : “有 福 大 家 享 ， 有 苦 大 家 受 ; 老大 你 放 
心 ， 我 不 会 教 你 为 难 1” 

祁 老 人 害 了 怕 。 从 孙子 的 一 大 片 话 中 ， 他 听 出 来 : 日 本 人 
是 一 时 半 会 儿 绝 不 能 离开 北平 的 了 ! 日 本 人 ， 在 过 去 的 两 三 个 
月 中 ,虽然 没 直接 的 伤害 了 他 ， 可 是 已 经 弄 走 了 他 两 个 孙子 。 
日 本 人 车 长 久 占 据 住 北平 ， 丰 知道 这 一 家 人 就 不 再 分 散 呢 ? 老 
人 宁可 马上 死去 ， 也 不 愿 看 家 中 四 分 五 裂 的 离散 。 没 有 儿孙 们 
在 他 眼前 ， 活 着 或 者 和 死 了 一 样 的 寂寞 。 他 不 能 教 瑞 宣 再 走 
开 ! 虽然 他 心中 以 为 长 孙 的 拒绝 作 校 长 有 点 太 过 火 ， 可 是 他 不 
敢 明说 出 来 ; 他 晓得 他 须 安奈 瑞 宣 : 

“老大 ， 这 一 家 子 都 仗 着 你 呀 ! 你 看 怎 办 好 ， 就 怎 办 ! 好 
吧 歹 吧 ， 咱 们 得 在 一 抉 儿 忍 着 ， 忍 过 去 这 步 坏 运 ! 反正 我 活 不 
了 好 久 啦 ， 你 还 能 不 等 着 抓 把 土 埋 了 我 吗 !” 老 人 说 到 末 一 句 ， 
声音 已 然 有 点 发 赂 了 。 

瑞 宣 不 能 再 说 什么 。 他 觉得 他 的 态度 已 经 表示 得 够 明显 ， 
再 多 说 恺 怕 就 不 怎么 合适 了 。 听 祖父 说 得 那样 的 可 怜 ， 他 勉强 
的 笑 了 :“ 对 了 ， 笃 区 ! 咱们 就 在 一 块 儿 苦 混 吧 1 

话 是 容易 说 的 ; 在 他 心里 ， 他 可 是 晓得 这 句 诺言 是 有 多 大 
分 量 ! 他 答应 了 把 四 世 同 堂 的 -个 家 全 打 在 自己 的 双肩 上 ! 同 
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时 ， 他 还 须 远 远 的 躲 开 占据 着 北平 的 日 本 人 ! 

他 有 点 后 悔 。 他 知道 自己 的 挣 钱 的 本 领 并 不 大 。 他 的 爱惜 
羽毛 不 许 他 见 钱 就 抓 。 那 么 ， 他 怎 能 独力 支持 一 家 人 的 生活 
呢 ? 再 说 ， 日 本 人 既是 北平 的 主人 ， 他 们 会 给 他 自由 吗 ? 

可 是 ,无论 怎 样 ， 他 也 感到 一 点 骄傲 一 一 他 表明 了 态度 ， 
一 个 绝对 不 作 走狗 的 态度 ! 走 着 瞧 吧 ， 谁 知道 究竟 怎样 呢 ! 

这 时 候 ， 蓝 东阳 来 到 冠 家 。 他 是 为 筹备 庆祝 南京 陷落 大 会 
来 到 西城 ， 顺 便 来 向 冠 家 的 女性 们 致敬 一 一 这 回 ， 他 买 来 五 根 
灌 馅 儿 糖 。 在 路 上 ， 他 已 决定 好 绝口 不 谈 庆 祝 会 的 事 。 每 着 他 
有 些 不 愿 别人 知道 的 事 ， 他 就 觉得 自己 很 重要 ， 很 深刻 ， 尽管 
那 件 事 并 没有 保守 秘密 的 必要 。 

假若 他 不 愿 把 自己 知道 的 告诉 别人 ， 他 可 是 愿意 别人 把 所 
知道 的 都 告诉 给 他 。 他 听 说 ， 华 北 的 政府 就 要 成 立 一 一 成 立 在 
北平 。 华 北 的 日 本 军人 ， 见 南京 已 经 陷落 ， 不 能 再 延迟 不 决 ; 
他 们 必须 先 拿 出 个 华北 政府 来 ， 好 和 南京 对 抗 一 一 不 管 南京 是 
谁 出 头 负责 。 听 到 这 个 消息 ， 他 把 心 放 下 去 ， 而 把 耳 采 紧 起 
来 。 放 下 心 去 ， 因 为 华北 有 了 日 本 人 组 织 的 政府 ， 他 自己 的 好 
运气 便 会 延长 下 去 。 紧 起 耳 杀 来 ， 他 愿 多 听 到 -- 些 消息 ， 好 多 
找 些 门路 ， 教 自己 的 地 位 再 往 上 升 。 他 的 野心 和 他 的 文字 相 
仿 ， 不 管 通 与 不 通 ， 而 硬 往 下 作 ! 他 已 经 决定 了 : 他 须 办 一 份 
报纸 ， 或 一 个 文艺 刊物 。 他 须 作 校长 。 他 须 在 新 民 会 中 由 干事 
升 为 主任 干事 。 他 须 在 将 要 成 立 的 政府 里 得 到 个 位 置 。 事 情 越 
多 ， 才 越 能 成 为 要 人 ; 在 没有 想起 别 的 事情 以 前 ， 他 决定 要 把 
以 上 的 几 个 职位 一 齐 拿 到 手 。 他 党 得 他 应 当 ， 可 以 ， 必 须 ， 把 
它们 拿 到 手 ， 因 为 他 自居 为 怀 才 未 遇 的 才子 ; 现在 时 机 来 到 
了 ， 他 不 能 随便 把 它 放 过 去 。 他 是 应 运 而 生 的 莎士比亚 ， 不 过 


要 比 莎士比亚 的 官 运 财运 和 桃花 运 都 更 好 一 些 。 

进 到 屋 中 ， 把 五 根 糖 扔 在 桌 儿 上 ， 他 向 大 家 啊 了 吓 嘴 ， 而 
后 把 自己 像 根 木头 似 的 摔 在 椅子 上 。 除 了 对 日 本 人 ， 他 不 肯 讲 
礼貌 。 

瑞 丰 正如 怨 如 莫 的 批评 他 的 大 哥 。 他 生平 连 想 都 没 大 想到 
过 ， 他 可 以 作 教育 局 的 科 长 。 他 把 科 长 看 成 有 天 那么 大 。 把 他 
和 科 长 联 在 一 块 ， 他 没 法 不 得 意 忘 形 。 他 没有 冠 先 生 的 聪明 ， 
也 没有 蓝 东 阳 的 沉默 。“ 真 ! 作 校 长 仿佛 是 丢人 的 事 ! 你 就 说 ， 
天 下 竞 会 有 这 样 的 人 ! 看 他 文 文雅 雅 的 ， 他 的 书 都 白 念 了 !” 

冠 晓 倚 本 想 自 厦 。 他 从 前 作 过 小 官 ; 既 作 过 小 官 ， 他 以 
为 ， 就 必 可 以 作 中 学 校 校长 。 可 是 ， 他 不 愿意 马上 张口 ， 露 出 
刻 不 择 食 的 样子 。 这 一 下 ， 他 输 了 棋 。 蓝 东阳 开 了 口 : 

“什么 ?校长 有 缺 吗 ? 花 多 少 钱 运动 ?” 他 轻易 不 说 话 ， 一 
说 可 就 说 到 根 儿 上 ; 他 张口 就 问 了 价钱 。 

晓 简 像 吃 多 了 白 曾 那样， 冒 了 一 口 酸 水 ， 把 酸 水 咽 下 去 ， 
他 仍然 笑 着 ， 不 露 一 点 着 急 的 样子 。 他 看 了 看 大 赤 包 ， 她 没有 
什么 表示 。 她 看 不 起 校长 ， 不 晓得 校长 也 可 以 抓 钱 ， 所 以 没 怪 
晓 谷 。 晓 荷 心 中 安定 了 一 些 。 他 很 伯 太 太 当 着 客人 的 面 儿 骂 他 
无 能 。 

珊 丰 万 没 想到 东阳 来 得 那么 厉害 ， 一 时 答 不 出 话 来 了 。 

东阳 的 右 眼 珠 一 劲 儿 往 上 吊 ， 喉 中 直 咯咯 的 响 ， 嘴 层 儿 疗 
动 着 ， 凑 过 瑞 丰 来 。 像 猫 儿 看 准 了 一 个 虫子 ， 要 往 前 扑 那么 紧 
张 ， 他 的 脸色 发 了 绿 ， 上 面 的 青筋 全 跳 了 起 来 。 他 的 嘴 像 要 咬 
人 似 的 ， 对 瑞 丰 说 : “你 办 去 好 啦 ， 我 出 两 千 五 百 块 钱 ! 你 从 
中 吃 多 少 ， 我 不 管 ， 事 情 成 了 ， 我 另 给 你 三 百 元 ! 今天 我 先 交 
二 和 干 五 ， 一 个 星期 内 我 要 接 到 委任 令 1” 
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“教育 局 可 不 是 我 一 个 人 的 了 呀 !” 瑞 丰 简 直 忘 了 他 是 科 长 。 
他 还 没 学 会 打 官话 。 

“是 呀 ! 反正 你 是 科 长 呀 ! 别 的 科 长 能 荐 人 ， 你 怎么 不 能 ? 
你 为 什么 作 科 长 ,假若 你 连 一 句 话 都 不 能 给 我 说 1!” 东阳 的 话 
和 他 的 文章 一 样 ， 永 远 不 管 逻 辑 ， 而 只 管 有 力量 。“ 不 管 怎样 ， 
你 得 给 我 运动 成 功 ， 不 然 的 话 ， 我 还 是 去 给 你 报告 1” 

“报告 什么 !” 可 怜 的 瑞 直 ， 差 不 多 完全 教 东阳 给 弄 糊 涂 
了 。“ 还 不 是 你 弟弟 在 外 边 抗 日 ? 好 嘛 ， 你 在 这 里 作 科 长 ， 你 
弟弟 在 外 边 打 游 击 战 ， 两 边 儿 都 教 你 们 占 着 ， 敢 情 好 !” 东 阳 
越 说 越 气 壮 ， 绿 脸 上 慢 慢 的 透 出 点 红 来 。 

“这 ， 这 ， 这 ,” 瑞 丰 找 不 出 话 来 ， 小 干 脸 气 得 焦 黄 。 

大 赤 包 有 点 看 不 上 东阳 了 ， 可 是 不 好 出 头 说 话 ; 她 是 所 
长 ， 不 能 轻易 发 言 。 

晓 荷 悟 出 一 点 道理 来 : 怪不得 他 奔走 这 么 多 日 子 ， 始 终 得 
不 到 个 位 置 呢 ; 时 代 变 了 ， 他 的 方法 已 然 太 老 ， 太 落伍 了 ! 他 
自己 的 办 法 老 是 摆 酒 ， 送 礼 ， 茶 维 ， 和 摆 出 不 上 率 不 亢 的 架子 
来 。 看 人 家 蓝 东 阳 ! 人 家 托 情 运 动 事 直 好 像 是 打架 ， 没 有 丝毫 
的 客气 ! 可 是 ， 人 家 既是 教务 主任 ， 又 是 新 民 会 的 干事 ， 现 在 
又 瞪眼 “天 ”校长 了 ! 他 佩服 了 东阳 ! 他 党 得 自己 若 不 改变 作 
风 ， 天 下 怒 怕 就 要 全 属于 东阳 ， 而 没有 他 的 份 儿 了 1 

胖 菊 子 一 一 一 向 比 瑞 丰 厉 害 ， 近 来 又 因 给 丈夫 运动 上 官职 
而 更 自信 一 一 决定 教 东阳 见识 见识 她 的 本 事 。 还 没 说 话 ， 她 先 
推 了 东阳 一 把 ， 把 他 几乎 推倒 。 紧 跟着 ， 她 说 : 

“你 这 小 子 可 别 这 么 说 话 ， 这 不 是 对 一 位 科 长 说 话 的 规矩 ! 
你 去 报告 ! 去 ! 去 ! 马上 去 ! 咱们 斗 一 斗 谁 高 谁 低 吧 ! 你 敢 去 
报告 ， 我 就 不 敢 ? 我 认识 人 ， 要 不 然 我 的 丈夫 他 不 会 作 上 科 


长 ! 你 去 报告 好 了 ， 你 说 我 们 老 三 抗日 ， 我 也 会 说 你 是 共产 党 
呀 ! 你 是 什么 接 的 ? 我 问 问 你 !” 胖 太太 从 来 也 没 高 声 的 一 气 
说 这 么 多 话 ， 累 得 鼻子 上 出 了 油 ， 胸 口 也 一 涨 一 落 的 直 动 。 她 
的 脸 上 通红 ， 可 是 心中 相当 的 镇 定 ， 她 没 想到 既 能 一 气 骂 得 这 
么 长 ， 而 且 这 么 好 。 她 很 得 意 。 她 平日 最 佩服 大 赤 包 ， 今 天 她 
能 在 大 赤 包 面前 显露 了 本 事 ， 她 设法 不 党 得 骄傲 。 

她 这 一 推 和 一 顿 当 把 东阳 和 弄 软 了 。 他 脸 上 的 经 气 和 凶 横 都 
忽然 的 消逝 。 好 像 是 器 舒服 了 似 的 ， 他 笑 了 。 

晓 荷 没 等 东阳 说 出 话 来 便 开 了 口 : 

“我 还 没 作 过 校长 ， 倒 颇 想 试 一 试 ， 祁 科 长 你 看 如 何 ?” 嗽 ， 
东阳 ， 我 决 不 抢 你 的 事 ， 先 别 害怕 ! 我 是 把 话说 出 来 ， 给 大 家 
作 个 参考 ， 请 大 家 都 想 一 想 怎 么 办 最 好 。” 

这 几 句 话说 得 是 那么 柔和 ， 周 到 ， 屋 中 的 空气 马上 不 那么 
暴 张 了 。 蓝 东阳 又 把 自己 摔 在 椅子 上 ， 用 黄 牙 咬 着 手指 甲 。 瑞 
直觉 得 假 春 冠 先生 出 涉 和 东阳 竞争 ， 他 天 然 的 应 当 帮 助 冠 先 
生 。 胖 菊 子 不 再 出 声 ， 因 为 刚才 说 的 那 一 段 是 那么 好 ， 她 正 一 
名 一 名 的 追 想 ， 以 便 背 熟 了 好 常常 对 朋友 们 背诵 。 

大 赤 包 说 了 话 。 先 发 言 的 勇敢 ， 后 发 言 的 却 占 了 便宜 。 她 
的 话 ， 因 为 是 最 后 说 的 ， 显 着 比 大 家 的 都 更 聪明 合理 : 

“我 看 哪 ， 怎 么 运动 校长 倒 须 搁 在 第 二 ， 你 们 三 个 一 一 东 
阳 ， 瑞 丰 ， 晓 荷 一 一 第 一 应 当先 拜 为 嚼 兄弟 。 你 们 若是 成 为 不 
愿 同年 同月 同日 同时 生 ， 而 愿 同 年 同月 同日 同时 死 的 弟兄 ， 你 
们 便 会 和 和 气 气 的 ， 真 真诚 诚 的 ， 彼 此 帮忙 。 慢 慢 的 ， 你 们 便 
会 成 为 新 朝廷 中 的 一 个 势力 。 你 们 说 对 不 对 ?” 

瑞 丰 , 论 韭 数 ， 须 叫 晓 荷 作 叔 叔 ， 不 好 意思 自己 提高 一 
EE 
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东阳 本 来 预备 作 冠 家 的 女 婚 ， 也 不 好 意思 和 将 来 的 岳父 先 


拜 盟 兄 弟 。 


晓 倚 见 二 人 不 语 ， 笑 了 笑 说 : “所 长 所 见 极 是 ! 肩膀 齐 为 


弟兄 ， 不 要 以 为 我 比 你 们 大 几 岁 ， 你 们 就 不 好 意思 ! 所 长 ， 就 
大 四， 给 我 预备 香 烛 纸 马 吧 是 


—- 一 
一 一 
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宣 以 为 华北 政府 既 费 了 那么 多 的 日 子 才 产生 出 来 ， 它 必 
定 有 一 些 他 所 不 知道 的 人 物 ， 好 显 出 确 有 点 改朝换代 的 样子 。 
郧 知道 ， 其 中 的 人 物 又 是 那 一 群 他 所 熟知 的 ， 也 是 他 所 痛恨 
的 ， 军 阀 与 官僚 。 由 这 一 点 上 看 ， 他 已 看 清 日 本 人 是 绝对 没有 
丝毫 诚心 去 履行 那些 好 听 的 口号 与 标语 的 。 只 有 捍 吕 无 能 的 人 
才能 合 他 们 的 脾 味 ， 因 为 他 们 把 中 国人 看 成 只 配 教 贪官 污 吏 统 
综 着 的 轧 夫 轧 妇 一 一 或 者 猪 狗 ! 

看 着 报纸 上 的 政府 人 员 名 单 ， 他 胸中 直 墙 得 懂 。 他 不 明 
白 ,为 什么 中 国会 有 这 么 多 甘心 作 走 狗 的 人 ! 这 错 处 在 哪里 
呢 ? 是 的 ， 历 史 ， 文 化 ， 时 代 ， 教育， 环境 ， 政 治 ,社会 ， 民 
族 性 ， 个 人 的 野心 …… 都 可 以 给 一 些 解释 ,但 是 什么 解释 也 解 
释 不 开 这 个 媚外 求 荣 的 羞耻 ! 他 们 实际 上 不 能 ， 而 在 名 义 上 确 
是 ， 代 表 着 华北 的 人 民 ; 他 们 几 个 人 的 行动 教 全 华北 的 人 民 都 
失去 了 “人 ”的 光彩 ! 

他 恨 这 群 人 ， 他 诅 吕 着 他 们 的 姓名 与 生存 ! 

可 是 ， 紧 跟着 他 就 也 想起 瑞 丰 ， 东 阳 ， 与 冠 晓 荷 。 这 三 个 
小 鬼 儿 的 地 位 比 伪 政 府中 的 人 低 多 了 ， 可 是 他 们 的 心理 与 志愿 
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却 和 大 汉奸 们 是 一 模 一 样 的 。 谁 敢 说 ， 瑞 丰 不 会 作 到 教育 叔 
办 ? 谁 敢 说 ， 冠 晓 荷 不 会 作 财政 总 长 呢 ? 这 么 一 想 ， 他 想 明白 
了 : 假若 圣贤 是 道德 修养 的 积 育 ; 汉 寻 却 恰恰 的 相反 一 一 是 道 
德 修养 的 前 减 。 圣 贤 是 正 ， 汉 寻 是 负 。 浮 浅 ， 轧 二， 无 聊 ， 像 
瑞 丰 与 晓 荷 ， 才 正 是 日 本 人 所 喜欢 要 的 ， 因 为 他 们 是 “ 负 ” 
数 。 日 本 人 喜欢 他 们 ， 正 如 同日 本 人 喜欢 中 国 的 鸦片 烟 鬼 。 

想到 这 里 ， 他 也 就 想 出 对 待 “负数 ”的 办 法 来 。 杀 ! 他 们 
既是 负数 ， 就 绝对 没有 廉耻 。 他 们 绝 不 会 受 任何 道德 的 ， 正 义 
的 ， 感 动 ; 他 们 只 怕 死 。 杀 焉 是 对 待 他 们 的 最 简 截 的 办 法 ， 正 
如 同 要 消灭 蝗灾 只 有 去 赶 尽 杀 绝 了 蝗虫 。 谁 去 杀 他 们 呢 ? 华北 
的 每 一 个 人 ， 因 为 每 一 个 人 都 受 了 他 们 的 连累 ， 都 随 着 他 们 均 
失 了 人 格 。 杀 他 们 与 杀 日 本 人 是 每 一 个 良 善 国民 的 无 可 推 遂 的 
责任 ! 

可 是 ， 他 就 管 不 了 自己 的 弟弟 ! 不 要 说 去 杀 ， 他 连 打 老 二 
一 顿 都 不 肯 ! 假若 老 二 帮助 日 本 人 ， 他 却 成 全 了 老 二 ! 他 和 老 
二 有 一 样 的 罪过 老 二 卖国 ， 老 大 不 干涉 卖国 的 人 ! 他 不 干涉 
老 二 ， 全 华北 的 人 民 也 都 不 干涉 伪 政 府 的 汉奸 ， 华 北 便 像 一 个 
一 动 也 不 动 的 死海 ， 只 会 燕 发 臭 气 ! 想到 这 里 ， 他 无 可 如 何 的 
,| 笑 了 。 一 切 是 负数 一 一 伪 政 府 ， 瑞 丰 ， 晓 荷 ， 那 些 不 敢 诛 奸 的 
老实 人 ， 和 他 自己 ! 他 只 能 “ 笑 ”自己 ， 因 为 自己 的 存在 已 是 
负数 的 ! 

庆祝 南京 陷落 的 大 会 与 游行 ， 比 前 几 次 的 庆 视 都 更 热闹 。 
瑞 宣 的 脸 一 青 一 红 的 在 屋 中 听 着 街 上 的 叫 花子 与 鼓手 们 的 喧 呼 
与 锣鼓 。 他 难过 。 可 是 他 已 不 再 希望 在 天 安 站 或 在 任何 地 方 有 
什么 反抗 的 举动 一 一 切 都 是 负数 ! 他 既 看 到 自己 的 无 用 与 无 
能 ， 也 就 不 便 再 责备 别人 。 他 的 惟一 的 可 以 原谅 自己 的 地 方 是 


家 庭 之 累 ， 那 么 ， 连 汉奸 当然 也 都 有 些 “ 累 ”而 都 可 以 原谅 
了 ! 最 会 原谅 自己 的 是 最 没 出 息 的 1 

可 是 , 不久 他 便 放弃 了 这 种 轻 蕊 自己 与 一 切 人 的 态度 ,他 
听 到 藉 委 员 长 的 继续 抗战 的 宣言 。 这 宣言 ， 教 那 最 好 战 的 日 本 
人 上 吃 了 一 惊 ,， 教 汉奸 们 的 心中 冷 了 一 冷 ， 也 教 瑞 宣 又 挺 起 胸 
来 。 不 ! 他 不 能 自居 为 负数 而 自暴自弃 。 别 人 ， 因 为 中 央 继 续 
抗战 ， 必 会 逃 出 北平 去 为 国 效忠 。 中 央 ， 他 想 ， 也 必 会 派 人 
来 ， 抚 奈 民 众 和 惩戒 汉奸 ! 一 高 兴 ， 他 的 想象 加 倍 的 活动 ， 他 
甚至 于 想到 老 三 会 偷偷 的 回来 ， 作 那 惩 处 汉奸 或 别 的 重要 工 
作 1 那 将 是 多 么 兴奋 ， 多 么 像 传 奇 的 事 呀 ， 假 兰 他 能 再 看 见 老 
一 ! 

瑞 宣 ， 既 是 个 中 国 的 知识 分 子 ， 不 会 求 神 或 上 帝 来 帮助 他 
自己 和 他 的 国家 。 他 只 党 得 继续 抗战 是 中 国 的 惟一 的 希望 。 他 
并 不 晓得 中 国 与 日 本 的 武力 相差 有 多 少 ， 也 几乎 不 想 去 知道 。 
爱国 心 现在 成 了 他 的 宗教 信仰 ， 他 相信 中 国 必 有 希望， 只 要 我 
们 肯 去 抵抗 侵略 。 

他 去 看 钱 先 生 ， 他 愿 一 古 脑 儿 的 把 心中 所 有 话 都 说 净 。 南 
京 的 陷落 好 像 舞 台 上 落下 幕 来 ， 一 场 争 斗 告 一 段落 。 战 争 可 是 
并 设 停止 ， 正 像 幕 落下 来 还 要 再 拉 起 去 。 那 继续 抗战 的 政府 ， 
与 为 国 效忠 的 军民 ， 将 要 受 多 少 苦难 ， 都 将 要 作 些 什么 ， 他 无 
从 猜 到 。 他 可 是 证 在 这 将 要 再 开幕 的 时 候 把 他 自己 交代 清楚 : 
他 的 未 来 的 苦难 也 不 比 别人 的 少 和 小 ， 虽 然 他 不 能 托 着 枪 到 前 
线 去 杀 敌 ， 或 到 后 方 作 义 民 。 他 决定 了 : 在 沦陷 的 城内 ， 他 一 
定 不 能 因 作 孝子 而 向 敌人 届 膝 ; 他 宁可 丢 了 脑袋 ， 也 不 放弃 了 
膝 磋 。 这 是 一 件 不 容易 的 事 ， 像 掉 在 海里 而 拒绝 喝 水 那么 不 容 
易 。 可 是 ， 他 很 坚决 ， 无论 受 多 大 的 苦 处 ， 他 要 挣扎 过 去 ,一 
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直到 北平 城 再 看 到 国旗 的 时 候 ! 老 三 既 不 在 家 ， 他 只 好 去 把 这 
个 决定 说 给 钱 先生 ; 只 有 对 一 位 看 得 起 他 的 ， 相 信 他 的 朋友 ， 
交代 清楚 ， 他 才能 开始 照 计 而 行 去 作 事 ， 去 挣 钱 ; 不 然 的 话 ， 
他 就 觉得 去 作 事 挣 钱 是 与 投降 一 样 可 耻 的 。 

在 南京 陷落 的 消息 来 到 的 那 一 天 ， 钱 先生 正 决定 下 床 试 着 
走 几 步 。 身 上 的 伤 已 差不多 都 平复 了 ， 他 的 脸 上 也 长 了 一 点 
肉 ， 虽然 嘴 还 总 冶 着 ， 腮 上 的 坑 儿 可 是 小 得 多 了 。 多 日 未 乔 
脸 ， 长 起 一 部 分 柔软 而 黑 润 的 胡须 ， 使 他 更 像 了 诗人 。 他 很 不 
放心 他 的 腿 。 两 腿 腕 时 常 肿 起 来 ， 酸 痛 。 这 一 天 ， 他 觉得 精神 
特别 的 好 ， 腿 腕 也 没 发 种， 所 以 决定 下 床 试 一 坛 。 他 很 怕 两 腿 
是 受 了 内 伤 ， 永 远 不 能 行走 ! 他 没 告诉 儿媳 妇 ， 怕 她 拦阻 。 轻 
轻 的 坐 起 来 ， 他 把 腿 放 下 去 ; 一 低头 ， 他 才 发 现 地 上 没有 车。 
是 不 是 应 当 喊 少 奶奶 来 给 找 鞋 呢 ? 正 在 犹 重 不 定之 间 ， 他 听 到 
四 大 妈 的 大 棉 鞋 塌 拉 塌 拉 的 响 。 z 

“来 啦 ? 四 大 妈 ?” 他 极 和 气 的 问 。 

“来 哄 1” 四 大 妈 在 院 中 管 应 。“ 需 提 啦 ， 又 跟 那个 老 东 西 
阅 了 一 肚子 气 !” 

“都 七 十 多 了 ， 还 六 什么 气 哟 1” 钱 先生 精神 特别 的 好 ， 故 
意 找 话说 。 

“你 看 哪 ,” 她 还 在 窗外 ， 不 肯 进 来 ， 大 概 为 是 教 少 奶奶 也 
听 得 见 : “他 刚 由 外 边 回来 ， 就 摄 着 大 嘴 ， 说 什么 南京 于 了 ， 
气 横 横 的 不 张罗 吃 ， 也 不 张罗 喝 ! 我 又 不 是 看 守 南 京 的 ， 跟 我 
发 什么 脾气 呀 ， 那 个 老 不 死 的 东西 1” 

钱 先生 只 听 到 “南京 丢 了 ”， 就 没 再 往 下 听 。 光 着 袜 底 ， 
他 的 脚 碰 着 了 地 。 他 急于 要 立 起 来 ， 好 像 听 到 南京 陷落 ， 他 必 
须 立 起 来 似 的 。 他 的 脚 刚 有 一 部 分 碰 着 地 ， 他 的 脚 腕 就 像 一 根 


折 了 的 穆 秸 棍 似 的 那么 一 软 ， 他 整个 的 摔 倒 在 地 上 。 这 一 下 几 
乎 把 他 摔 氏 了 过 去 。 在 冰凉 的 地 上 趴 伏 了 好 大 半天 ， 他 才 缓 过 
气 来 。 他 的 腿 腕 由 没有 感觉 而 发 麻 ， 而 发 酸 ， 而 销 心 的 疼 。 他 
咬 上 了 嘴唇， 不 了 哼 哼 出 来 。 疼 得 他 涉 上 出 了 黄豆 大 的 汗 珠 ， 他 
还 是 咬 住 了 残余 的 几 个 牙 ， 不 肯 叫 出 来 。 他 挣扎 着 坐 起 来 ， 抱 
住 他 的 脚 。 他 疼 ， 可 是 他 更 注意 他 的 脚 是 日 久 没 用 而 发 了 麻 ， 
还 是 被 日 本 人 打 伤 不 会 再 走路 。 他 急于 要 知道 这 点 区 别 ， 因 为 
他 必须 有 两 条 会 活动 的 腿 ， 才 能 去 和 日 本 人 拼命 。 扶 着 床 沿 ， 
一 狠心 ， 他 又 立 起 来 了 ， 像 有 百 万 个 细 针 一 齐 刺 着 他 的 腿 腕 。 
他 的 汗 出 得 更 多 了 。 可 是 他 立 住 了 。 他 挣扎 着 ， 想 多 立 一 会 
几 ， 眼 前 一 黑 ， 他 趴 在 了 床上 。 这 样 甲 了 许久 许久 ， 他 才 慢 慢 
息 上 床 去 ， 身 好 。 他 的 脚 还 疼 ， 可 是 他 相信 中 要 慢 慢 的 活动 ， 
他 一 定 还 能 走路 ， 因 为 他 刚才 已 能 站 立 了 那么 一 会 儿 。 他 闭 上 
了 眼 。 来 往 于 他 的 心中 的 事 只 有 两 件 ， 南 京 陷落 与 他 的 脚 疼 。 

慢 慢 的 ， 他 的 肝 似 乎 又 失去 知觉 ,不 疼 也 不 麻 了 。 他 觉得 
好 像 没有 了 脚 。 他 赶紧 蜡 起 腿 来 ， 用 手 去 摸 ; 他 的 确 还 有 脚 ， 
一 双 完 整 的 脚 。 他 自己 笑 了 一 下 。 只 要 有 脚 能 走路 ， 他 便 还 可 
以 作 许 多 的 事 。 那 与 南京 陷落 ， 与 孟 石 仲 石和 他 的 老伴 儿 的 死 
亡 都 有 关系 的 事 。 

他 开始 从 头 儿 想 。 他 应 当 快 快 的 决定 明天 的 计划 ， 但 是 好 
像 成 了 习惯 似 的 ， 他 必须 把 过 去 的 那 件 事 再 想 一 遍 ， 心 里 才能 
”觉得 痛快 ， 才 能 有 条 有 理 的 去 思想 明天 的 事 。 

他 记得 被 捕 的 那天 的 光景 。 一 闭 眼 ， 白 巡 长 ， 冠 晓 荷 ， 宪 
兵 ， 太 太 ， 击 石 ， 就 都 能 照 那 天 的 地 位 站 在 他 的 眼前 。 他 连 墙 
根 的 那 一 打 大 秋 获 也 还 记得 。 跟 着 宪兵 ， 他 走 到 西单 商场 附近 
的 一 条 胡同 里 。 他 应 当 晓 得 那 是 什么 胡同 ， 可 是 直到 现在 也 没 
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想起 来 。 在 胡同 里 的 一 条 小 死 埠 里 ， 有 个 小 门 。 他 被 带 进去 。 
一 个 不 小 的 院子 ， 一 排 北 房 有 十 多 间 ， 像 兵营 ， 一 排 南 房 有 七 
从 间 ， 像 是 马 棚 改 造 的 。 院 中 是 三 合 土 砸 的 地 ， 很 平 ， 像 个 小 
操场 。 刚 一 进门 ， 他 就 听 到 有 人 在 南 屋 里 惨 叫 。 他 本 走 得 满 头 
大 汗 ， 一 听见 那 惨 叫 ， 马 上 全 身 都 觉得 一 凉 。 他 本 能 的 立 住 
了 ， 像 快走 近 屠 场 的 牛 羊 似 的 那样 本 能 的 感到 危险 。 宪 兵 推 了 
他 一 把 ， 他 再 往 前 走 。 他 横 了 心 ， 抬 起 头 来 。 “至 多 不 过 是 一 
死 !” 他 口中 念 四 着 。 

到 尽 东 头 的 一 间 北 屋 里 ， 有 个 日 本 宪兵 搜 检 他 的 身上 。 他 
只 穿着 那么 一 身 裤 宰 ， 一 件 大 衫 ， 和 一 只 鞋 ， 没 有 别 的 东西 。 
检查 完 ， 他 又 被 带 到 由 东 数 第 二 间 北 屋 去 。 在 这 里 ， 一 个 会 说 
中 国 话 的 日 本 人 问 他 的 姓名 籍贯 年 岁 职 业 等 等 ， 登 记 在 卡片 
上 。 当 他 回答 没有 职业 的 时 候 ， 那 个 人 把 笔 咬 在 口中 ， 细 细 的 
端详 了 他 一 会 儿 。 这 是 个 , 瘦 硬 的 脸色 青白 的 人 。 他 觉得 这 个 
瘦 人 也 许 不 会 很 凶 ， 所 以 大 大 方 方 的 教 他 端详 。 那 个 人 把 笔 从 
口中 拿 下 来 ， 眼 还 紧 盯 着 他 ， 又 问 :“ 犯 什么 罪 ?” 

他 的 确 不 知道 自己 犯 了 什么 罪 。 像 平日 对 好 友 发 笑 似 的 ， 
他 很 天 真 的 笑 了 一 下 ， 而 后 播 了 摇头 。 他 的 头 还 没有 停 住 ， 那 
个 瘦 子 就 好 像 一 条 饥 狼 似 的 极 快 的 立 起 来 ， 极 快 的 给 了 他 一 个 
嘴巴 。 他 哮 出 一 个 牙 来 。 瘦 子 ， 还 立 着 ， 青 白 的 脸 上 起 了 一 层 
霜 似 的 ， 又 问 一 声 :“ 犯 什么 罪 ?” 

他 的 怒气 撑 住 了 疼痛 ， 很 安详 的 ， 傲 慢 的 ， 他 一 个 字 一 个 
字 的 说 ;:“ 我 不 知道 !” 

又 是 一 个 嘴巴 ， 打 得 他 一 垩 身 。 他 想 高 声 的 比 责 那 个 人 ， 
他 想 质 问 他 有 没有 打 人 的 权 ， 和 和 赁 什么 打 人 。 可 是 他 想起 来 ， 
面前 的 是 日 本 人 。 日 本 人 要 是 有 理性 就 不 会 来 打 中 国 。 因 此 ， 


A 对 一 个 禽兽 ,何必 多 费 话 呢 。 他 至 少 应 当 

“你 们 捕 了 我 来 ， 我 还 不 晓得 为 了 什么 。 我 应 当 问 你 们 ， 
视 刘 了 什么 加 1 本 记 人 
血 , 他 财 了 闭 眼 ， 心 里 说 : “ 打 吧 ! 你 打 得 碎 我 的 脸 ， 而 打 不 
碎 我 的 心 1” 

瘦 硬 的 日 本 人 咽 了 一 口气 ， 改 了 口 :“ 你 犯罪 不 犯 ?” 随 着 
这 句 话 ， 他 的 手 又 调动 好 了 距离; 假若 他 得 到 的 是 一 声 “ 不 ”， 
或 是 一 摇头 ， 他 会 再 打出 个 最 有 力 的 嘴巴 。 

他 看 明白 了 对 方 的 恶意 ， 可 是 他 反倒 横 了 心 。 咽 了 一 口 带 
血 的 唾沫 ， 他 把 脚 分 开 一 些 ， 好 站 得 更 稳 。 他 决定 不 再 开口 ， 
而 准备 挨打 。 他 看 清 : 对 方 的 本 事 只 是 打 人 ， 而 自己 自 幼儿 便 
以 打 人 为 不 合理 的 事 ， 那 么 ， 他 除了 准备 挨打 之 外 ， 还 有 什么 
更 好 的 方法 呢 ? 再 说 ， 他 一 辈子 作 梦 也 没 梦 到 ， 自 己 会 因为 国 
事 军 事 而 受刑 ; 今天 ， 受 到 这 样 的 对 待 ， 他 感到 极 大 的 痛苦 ， 
可 是 在 痛苦 之 中 也 感到 忽然 来 到 的 光荣 。 他 咬 上 了 牙 ， 准 备 忍 
受 更 多 的 痛苦 ， 为 是 多 得 到 一 些 光荣 ! 

手掌 又 打 到 他 的 脸 上 ， 而且 是 一 连 串 十 几 掌 。 他 一 声 不 
啊 ， 只 想 用 身体 的 稳定 不 动作 精神 的 抵抗 。 打 人 的 微微 的 笑 
着 ,似乎 是 笑 他 的 思春 。 慢 慢 的 ， 他 的 脖子 没有 力气 ; 慢 慢 
的 ， 他 的 腿 软 起 来 ; 他 动 了 。 左 右 开 弓 的 嘴巴 使 他 像 一 个 不 倒 
公 似 的 向 两 边 摆动 。 打 人 的 笑 出 了 声 一 一 打 人 不 是 他 的 职务 ， 
而 是 一 种 宗教 的 与 教育 的 表现 ; 他 欣赏 自己 的 能 打 ， 会 打 ， 肯 
打 ， 与 胜利 。 被 打 的 低下 头 去 ， 打 人 的 变 了 招数 ， 忽 然 给 囚犯 
右 肪 上 一 拳 ， 被 打 的 倒 在 了 地 上 。 打 人 的 停止 了 笑 ， 定 睛 看 地 
上 的 那 五 十 多 岁 一 堆 没 有 了 力气 的 肉 。 

在 灯光 之 中 ， 他 记得 ， 他 被 塞 进 一 辆 大 汽车 里 去 。 因 为 脸 
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囊 得 很 高 ， 他 已 不 易 睁 开眼 。 同 时 ， 他 也 顾 不 得 睁 眼看 什么 。 
汽车 动 了 ， 他 的 身子 随 着 动 ， 心 中 一 阵 清醒 ， 一 阵 展 迷 ， 可 是 
总 知道 自己 是 在 什么 东西 中 动摇 一 一 他 觉得 那 不 是 车 ， 而 是 一 
条 在 风浪 中 的 船 。 慢 慢 的 ， 凉 风 把 他 完全 吹 醒 。 从 眼皮 的 际 颖 
中 ,他 看 到 车 外 的 灯光 ， 一 串 串 的 往 后 跑 。 他 感到 肪 淖 ， 闭 上 
了 了 眼 。 他 不 愿 思索 什么 。 他 的 妻 儿 ， 诗 画 ， 花 草 ， 与 英 陈 酒 ， 
都 已 像 从 来 就 不 是 他 的 。 在 平日 ， 当 他 读 陶 诗 ， 或 自己 想 写 一 
首 诗 的 时 节 ， 他 就 常常 的 感到 妻 室 儿女 与 破 坛子 烂 甸子 都 是 些 
障碍 ， 累 效 ， 而 诗 是 在 清风 明月 与 高 山大 川 之 间 的 。 一 想 诗 ， 
他 的 心灵 便 化 在 一 种 什么 抽象 的 宇宙 里 ; 在 那里 ， 连 最 美的 山 
川 花 月 也 不 过 是 暂时 的 ， 粗 糙 的 ， 足 以 限制 住 思 想 的 东西 。 他 
所 追求 的 不 只 是 美丽 的 现象 ， 而 是 宇宙 中 一 点 什么 气息 与 律 
动 。 他 要 把 一 切 阻 碍 都 去 掉 ， 而 把 自己 化 在 那 气 息 与 律动 之 
间 ， 使 自己 变 为 无 言 的 音乐 。 真 的 ， 他 从 来 没 能 把 这 个 感觉 写 
出 来 。 文 字 不 够 他 用 的 ; 一 找到 文字 ， 他 便 登 时 限制 住 了 自己 
的 心灵 ; 文字 不 能 随 着 他 的 心 飞 腾 ， 萝 澜 在 宇宙 的 无 形 的 大 乐 
里 ， 而 只 能 落 在 纸 上 。 可 是 ， 当 他 一 这 么 思索 的 时 候 ， 尽 管 写 
不 出 诗 来 ， 他 却 也 能 得 到 一 些 快乐 。 这 个 快乐 不 寄存 在 任何 物 
质 的 ， 可 捉摸 的 事物 上 ， 而 是 一 片 空灵 ， 像 绿 波 那么 活动 可 
爱 ， 而 多 着 一 点 自由 与 美丽 。 绿 波 只 会 流 人 大 海 ， 他 的 心 却 要 
发 人 每 一 个 星星 里 去 。 在 这 种 时 候 ， 他 完全 忘 了 他 的 肉体 ; 假 
大 无 意 中 摸 到 衣服 或 身体 ， 他 会 忽然 的 颤抖 一 下 ， 像 受 了 惊 似 
的 。 

现在 ， 他 财 上 了 眼 ， 不 愿 思索 一 切 。 真 的 ， 他 最 先 想 到 的 
就 是 :“ 大 概 拉 去 枪毙 ! ”可 是 ， 刚 想到 这 个 ， 他 便 把 眼 闭 得 更 
暴 - 点 ， 问 上 自己:“ 怕 吗 ? 怕 吗 ?” 紧 跟着 ， 他 便 阻 止 住 乱 想 ， 


而 愿 和 作 诗 的 时 候 似 的 忘 了 自己 ， 忘 了 一 切 。“ 死 算 怎 么 呢 !1” 
他 口中 咀嚼 着 这 一 句 。 待 了 一 会 儿 ， 他 又 换 了 一 句 : “ 死 就 是 
化 了 ! 化 了 !1” 他 心中 微微 的 感到 一 点 愉快 。 他 的 脸 上 身上 还 
都 疼痛 ， 可 是 心中 的 一 点 愉快 教 他 轻视 疼痛 ， 教 他 筷 了 上 自己。 
又 待 了 一 会 儿 ， 在 一 阵 迷 糊 之 后 ， 他 忽然 想起 来 : 现在 教 他 
“化 了 ”的 不 是 许 ， 而 是 人 世间 的 一 点 抽象 的 什么 ; 不 是 把 目 
己 融 化 在 什么 山 几 的 精灵 里 ， 使 自己 得 到 最 高 的 和 平 与 安 恬 ， 
面 是 把 目 己 化 人 一 股 刚 蝇 之 气 ， 去 抵抗 那 晋 的 力量 。 他 不 能 只 
求 “ 化 了 ”， 而 是 须 去 抵抗 ， 争 斗 。 假 奋 从 前 他 要 化 人 宇宙 的 
甘 果 里 去 ， 现 在 他 须 化 成 了 血 ， 化 成 忠义 之 气 ; 从 前 的 是 可 期 
而 不 可 得 的 ， 现 在 是 求 仁 得 仁 ， 马 上 可 以 得 到 的 ; 从 前 的 是 天 
上 的 ， 现 在 的 是 人 间 的 。 是 的 ， 他 须 把 血肉 掷 给 敌人 ， 用 勇敢 
和 正义 结束 了 这 个 身躯 ! 一 股 热气 充满 了 他 的 胸膛 ， 他 笑 出 了 
声 。 

车 停 住 了 。 他 不 知道 那 是 什么 地 方 ， 也 不 悄 于 细 看 。 殉 国 
是 用 不 着 选择 地 点 的 。 他 只 记得 那 是 一 座 大 楼 ， 仿 佛像 学 校 的 
样子 。 他 走 得 很 慢 ， 因 为 脚 腕 上 砸 着 杀 。 他 不 晓得 为 什么 敌人 
是 那么 不 放心 他 ， 一 定 给 他 戴 儿 ， 除 非 是 故意 的 给 他 多 增加 点 
痛 兰 。 是 的 ， 敌 人 是 敌人 ， 假 若 敌 人 能 稍微 有 点 人 心 人 性 ， 他 
们 怎 会 制作 战争 呢 ? 他 走 得 慢 ， 就 又 挨 了 打 。 糊 里 糊涂 的 ， 辨 
不 清 是 久子 确 的 痛 ， 还 是 身上 被 打 的 痛 ， 他 被 扔 进 一 间 没有 灯 
之 的 屋子 去 。 他 倒 了 下 去 ， 正 砸 在 一 个 人 的 身上 。 底 下 的 人 器 
一声。 他 挣扎 着 ， 下 面 的 人 推 操 着 ， 不久， 他 的 身子 着 了 
地 。 那 个 人 没 再 骂 ， 他 也 一 声 不 出 ; 地 上 是 光 光 的 ， 连 一 根 草 
也 没有 ， 他 就 那么 组 昏 的 睡 去 。 

第 二 天 一 整 天 没事 ， 除 了 屋 里 又 添加 了 两 个 人 。 他 顾 不 得 
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看 同 屋 里 的 人 都 是 谁 ， 也 顾 不 得 看 屋子 是 什么 样 。 他 的 脸 肿 得 
发 涨 ， 牙 没有 刷 ， 面 没有 洗 ， 浑 身上 下 没有 地 方 不 难过 。 约 摸 
在 上 午 十 点 钟 的 时 候 ， 有 人 送 来 一 个 饭团 ， 一 碗 开水 。 他 把 水 
喝 下 去 ， 没 有 动 那 团 饭 。 他 闭 着 眼 ， 两 腿 伸 直 ， 背 倚 着 墙 ， 等 
死 。 他 只 求 快 快 的 死 ， 没 心 去 看 屋子 的 同伴 。 

第 三 天 还 没事 。 他 生 了 气 。 他 开始 明白 :一 个 亡 了 国 的 人 
连 求 死 都 不 可 得 。 敌 人 愿 费 一 个 枪弹 ， 才 费 一 个 枪弹 ;否则 他 
们 会 教 你 活活 的 腐烂 在 那里 。 他 睁 开 了 眼 。 屋 子 很 小 ， 什 么 也 
没有 ， 只 在 一 面 墙 上 有 个 小 窗 ， 透 进 一 点 很 亮 的 光 。 窗 栏 是 几 
根 铁 条 。 尾 子 当 中 躺 着 一 个 四 十 多 岁 的 人 ， 大 概 就 是 他 曾 摔 在 
他 身上 的 那个 人 。 这 个 人 的 脸 上 满 是 凝 定 了 的 血 条 ， 像 一 道道 
的 爆 了 皮 的 油漆 ; 他 暑 着 腿 ， 而 伸 着 两 辟 ， 脸 朝天 仰卧 ， 闭 着 
眼 。 在 他 的 对 面 ， 坐 着 一 对 青年 男女 ， 紧 紧 的 挤 在 一 块 儿 ; 男 
的 不 很 俊秀 ， 女 的 可 是 长 得 很 好 看 ; 男 的 扬 着 头 看 顶棚 ， 好 久 
也 不 动 一 动 ; 女 的 一 手 抓 着 男 的 臂 ， 一 手 按 着 自己 的 膝盖 ， 眼 
睛 一 一 很 美的 一 对 眼睛 一 一 一 劲 儿 妈 巴 ， 像 受 了 最 大 的 惊恐 伺 
的 。 看 见 他 们 ， 他 忘 了 自己 求 死 的 决心 。 他 张 开 口 ， 想 和 他 们 
说 话 。 可 是 ， 口 张 开 而 忘 了 话 ， 他 感到 一 阵 迷 乱 。 他 的 脑 后 抽 
着 疼 。 他 闭 上 眼 定 了 定神 。 再 睁 开眼 ， 他 的 层 会 动 了 。 低 声 而 
真挚 的 ， 他 问 那 两 个 青年 ; 

“你 们 是 为 了 什么 呢 ?” 

男 青年 吓 了 一 跳 似 的 ， 把 眼 从 顶棚 上 收回 。 女 的 开始 用 她 
的 秀美 的 眼 向 四 面 找 ， 倒 好 像 找 什么 可 怕 的 东西 似 的 。 

“我 们 一 一 ” 男 的 拍 了 女 的 一 下 。 女 的 把 身子 更 靠 紧 他 一 


“你 们 找 打 ! 别 说 话 !” 躺 着 的 人 说 。 说 了 这 句 话 ， 他 似乎 


意 了 他 的 手 ; 手动 了 动 ， 他 疼 得 把 眼 鼻 都 拧 在 一 处 ， 头 向 左右 
乔 摆 : “哎哟 ! 哎哟 !” 他 从 牙 颖 里 放出 点 再 也 拦 不 住 的 衰 叫 。 
“ 胶 哆 ! 他 们 吊 了 我 三 个 钟头 ， 腕 子 断 了 ! 断 了 !” 

女 的 把 脸 全 部 的 藏 在 男子 的 怀 里 。 男 青年 啊 下 一 大 口 唾沫 
去 。 

屋外 似乎 有 走动 ， 很 重 的 皮鞋 声 在 走廊 中 响 。 中 年 人 忽然 
的 坐 起 来 ， 眼 中 发 出 她 的 光 ,“ 我 ……” 他 想 高 声 的 喊 。 

他 的 手 极 快 的 播 住 中 年 人 的 嘴 。 中 年 人 的 嘴 还 在 动 ， 热 气 
喷 着 他 的 手心 。“ 我 碱 ， 把 走兽 们 喊 来 !” 中 年 人 摊 扎 着 说 。 

他 把 中 年 人 按 倒 。 屋 中 没 了 声音 ， 走 廊 中 皮鞋 还 在 响 。 

用 最 低 的 声音 ， 他 问 明白 : 那个 中 年 人 不 晓得 自己 犯 了 什 
么 罪 ， 只 是 因为 他 的 相貌 长 得 很 像 男 一 个 人 。 日 本 人 没有 提 住 
那 男 一 个 人 ， 而 提 住 了 他 ， 教 他 替 男 一 个 人 承 当 罪名 ; 他 不 
肯 , 日 本 人 品 了 他 三 点 钟 ， 把 手腕 吊 断 。 

那 对 青年 也 不 晓得 犯 了 什么 罪 ， 而 被 日 本 人 从 电车 上 把 他 
们 提 下 来 。 他 们 是 同学 ， 也 是 爱人 。 他 们 还 没 受 过 审 ， 所 以 更 
害怕 ;他们 知道 受审 必定 受刑 。 z 

听 明 白 了 他 们 的 “犯罪 ”经 过 ， 第 一 个 来 到 他 心中 的 事 就 
是 想 援 救 他 们 。 可 是 ， 看 了 看 脚 上 的 久 ， 他 哑 笑 了 一 下 ,不 再 
说 话 。 条 条 的 看 着 那 一 对 青年 ， 他 想起 自己 的 儿子 来 。 从 模样 
上 说 ,那个 男 学 生 一 点 也 不 像 孟 石和 仲 石 ， 但 是 从 一 点 抽象 的 
什么 上 说 ， 他 越 看 ， 那 个 青年 就 越 像 自 己 的 儿子 。 他 很 想 安奈 
他 的 儿子 几 人 名。 待 了 一 会 儿 ， 他 又 觉得 那 一 点 也 不 像 他 的 儿 
子 。 他 的 儿子 ， 仲 石 ， 会 把 自己 的 身体 和 日 本 人 的 身体 摔 碎 在 
一 处 ， 摔 成 一 团 册 效 。 他 的 儿子 将 永远 活 在 民族 的 心里 ， 永 远 
活 在 赞美 的 诗歌 里 ;这 个 青年 呢 ? 这 个 青年 大 概 只 会 和 爱人 在 
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一 处 享受 温柔 乡 的 生活 吧 ? 他 马上 开 了 口 : 

“你 挺 起 胸 来 ! 不 要 怕 ! 我 们 都 得 死 ， 但 须 死 得 硬 郴 ! 你 
听见 了 吗 ?” 

他 的 声音 很 低 ， 好 像 是 对 自己 说 呢 。 那 个 青年 只 对 他 翻 了 
翻 白 眼 。. 

当天 晚上， 门 开 了 ， 进来 一 个 敌 兵 ， 拿 着 手电 简 。 用 电 简 
一 扫 ， 他 把 那 位 姑 女 一 把 拉 起 来 。 她 尖 叫 了 一 声 。 男 学 生猛 的 
立 起 来 ， 被 敌 兵 一 拳 打 和 焉 ， 窝 在 墙角 上 。 政 兵 往外 扯 她 。 她 挣 
扎 。 又 进来 一 个 敌 兵 。 将 她 抱 了 走 。 

青年 往外 追 ， 门 关 在 他 的 脸 上 。 倚 着 门 ， 他 呆 呆 的 立 着 。 

远 远 的 ， 女 人 尖锐 的 啼 叫 ， 像 针尖 似 的 刺 进 来 ， 好 似 带 着 
一 点 亮光 。 

女人 不 叫 了 。 青 年 低 声 的 典 起 来 。 

他 想 立 起 来 ， 握 住 青年 的 手 。 可 是 他 的 脚 腕 已 经 麻木 ， 立 
不 起 来 。 他 想 安 慰 青 年 几 句 ， 他 的 舌头 好 像 也 麻木 了 。 他 腔 着 
黑暗 。 他 和 忽然 的 想到 : “不 能 死 ! 不 能 死 ! 我 须 活 着 ， 离 开 这 
里 ,他们 怎样 杀 我 们 ， 我 要 怎样 杀 他 们 ! 我 要 为 仇杀 而 活着 1” 

快 到 天 亮 ， 铁 栏 上 像 蛛 网 颜 动 似 的 有 了 些 光 儿 。 看 着 小 
窗 ， 他 心中 发 哄 ， 晓 风 很 凉 。 他 有 盼望 天 快 明 ， 倒 好 像 天 一 明 他 
就 可 以 出 去 似 的 。 他 往 四 处 找 那 个 青年 ， 看 不 见 。 他 愿 把 心中 
的 话 告 诉 给 青年 “我 常 在 基督 教 教堂 外 面 看 见 “ 信 ， 望 ， 
爱 "。 我 不 大 懂 那 三 个 字 的 意思 。 今 天 ， 我 明白 了 : 相信 你 自 
己 的 力量 ， 有 盼望 你 不 会 死 ， 爱 你 的 国家 !” 

他 正 这 么 思索 ， 门 开 了 ， 像 扔 进 一 条 死 狗 似 的 ， 那 个 姑娘 
被 扔 了 进来 。 

小 窗 上 一 阵 发 红 ， 光 颤抖 着 透 进 来 。 


女 的 光 着 下 身 ， 上 号 只 穿着 一 件 贴身 的 小 白 坎 肩 。 她 已 不 
会 动 。 血 道子 已 干 在 她 的 大 腿 上 。 

为 青年 脱 下 自己 的 神子 ,给 她 盖 上 了 腿 ， 而 后 ， 低 声 的 
叫 :“ 浴 英 ! 众 英 !1” 她 不 动 ， 不 出 声 。 他 拉 起 她 的 一 只 手 一 一 
已 经 冰凉 ! 他 把 嘴 堵 在 她 的 耳 示 上 叫 : “ 浴 英 ! 伦 英 1” 她 不 
动 。 她 已 经 死 了 一 个 多 钟头 。 

男 青年 不 再 叫 ， 也 不 再 动 她 。 把 手 播 在 裤 袋 里 ， 他 向 小 窗 
困 立 着 。 太 阳 已 经 上 来 ， 小 窗 上 的 铁 栏 都 发 着 光一 一 新 近 才 安 
上 的 。 男 青年 一 动不动 的 站 着 ， 仰 着 点 头 ， 看 那 三 四 根 发 亮 的 
铁 条 。 他 足 足 的 这 么 立 了 半 个 多 钟头 。 忽 然 的 他 往 起 一 足 ， 手 
执 住 窗 沿 ， 头 要 在 铁 条 上 撞 。 他 的 头 没 能 够 到 铁 条 。 他 极 失 望 
的 跳 下 来 。 

他 一 一 钱 先 生 一 一 采 采 的 看 着 ， 猜 不 透 青年 是 要 逃跑 ， 还 
是 想 目 杀 。 

青年 转 过 身 来 ， 看 着 姑娘 的 身体 。 看 着 看 着 ， 热 泪 一 串 串 
的 落下 来 。 一 边 流泪 ， 他 一 边 往 后 退 ; 退 到 了 相当 的 距离 ， 他 
叉 要 往 前 蹄 ， 大 概 是 要 把 头 碰 在 墙 上 。 

“和 干什么?” 他 一 一 钱 老人 一 一 喝 了 一 句 。 

青年 赵 住 了 。 

“她 死 ， 你 也 死 吗 ? 谁 报仇 ? 年 轻 的 人 ， 长 点 骨头 ! 报仇 ! 
报仇 !1” 

青年 又 把 手 插 到 裤 袋 中 去 慢 着 。 慢 了 半天 ， 他 向 死尸 点 了 
点 头 。 而 后 ， 他 轻 轻 的 ， 温 柔 的 ， 把 她 抱 起 来 ， 对 着 她 的 耳 采 
低 声 的 说 了 几 句 话 。 把 她 放 在 墙角 ， 他 向 钱 先 生 又 点 了 点 头 ， 
仿佛 是 接受 了 老人 的 劝告 。 

这 时 候 ， 门 开 开 ， 一 个 敌 兵 同 着 一 个 大 概 是 医生 的 走 进 
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来 。 医 生 看 了 看 死 成 ， 掏 出 张 印 有 表格 的 纸 单 来， 教育 年 签 
字 。“ 传 染病 ! ”医生 用 中 国 话说 :“ 你 签字 ! ”他 递 给 青年 一 支 
头号 的 派 殉 笔 。 青 年 咬 上 了 嘴唇 ， 不 肯 接 那 支 笔 。 钱 先生 嗽 了 
一 声 ， 送 过 一 个 眼神 。 青 年 签 了 字 。 

医生 把 纸 单 很 小 心 的 放 在 袋 中 ， 义 去 看 那个 一 夜 也 没 出 一 
声 的 中 年 人 。 中 年 人 的 喉 中 响 了 两 声 ， 并 没有 睁 一 睁 眼 ; 他 是 
个 老实 人 ,仿佛 在 最 后 的 呼吸 中 还 不 肯 多 哼 哼 两 声 ， 在 没 了 知 
觉 的 时 候 还 吞咽 着 冤 届 痛苦 ， 不 肯 发 港 出 来 ; 他 是 世界 上 最 讲 
和 平 的 一 个 中 国人 。 医 生 好 像 很 得 意 的 瞬 巴 了 两 下 眼睛 ， 而 后 
很 客气 的 对 敌 兵 说 :“ 消 毒 !” 敌 兵 把 还 没有 死 的 中 年 人 拖 了 出 
去 。 

屋 中 剩 下 医生 和 两 个 活 人 ， 医 生 仿 佛 不 知 怎 么 办 好 了 ; 搓 
着 手 ， 他 吸 了 两 口气 ;然后 深 深 的 一 鞠躬 ， 走 出 去 ， 把 门 倒 锁 
好 。 

青年 全 身 都 颤 起 来 ， 腿 一 软 ， 他 蹲 在 了 地 上 。 

“这 是 传染 病 !” 老 人 低 声 的 说 。 “日 本 人 就 是 病菌 ! 你 要 
不 受 传染 ， 设 法 出 去 ; 最 没 出 息 的 才 想 目 杀 !” 

门 又 开 了 ， 一 个 日 本 兵 拿 来 姑娘 的 衣服 ， 扔 给 青年 。 你 ， 
她 ， 走 !” 

青年 把 衣服 扔 在 地 上 ， 像 条 饥 狼 扑 食 似 的 立 起 来 。 钱 先生 
又 咳嗽 了 一 声 ， 说 了 声 “ 走 !” 

青年 无 可 如 何 的 把 衣服 给 死 忆 穿 上 ， 抱 起 她 来 。 

敌 兵 说 了 话 :“ 外 边 有 车 ! 对 别人 说 ， 杀 头 的 ! 杀 头 的 ! 

青年 抱 着 死尸 ， 立 在 钱 先 生 劳 边 ， 仿 佛 要 说 点 什么 。 

老人 把 头 低 了 下 去 。 

青年 慢 慢 的 走出 去 。 
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剩 下 他 一 个 人 ， 他 忽然 觉得 屋子 非常 的 大 了 ,空洞 得 甚至 
于 有 点 可 怕 。 屋 中 原来 就 什么 也 没有 ， 现 在 显 着 特别 的 空虚 ， 
仿佛 丢失 了 些 什 么 东西 。 他 闭 上 了 有 眼 。 他 和 舒服 了 一 些 。 在 他 的 
心中 ， 地 上 还 是 躺 着 那个 中 年 人 ， 墙 角 还 坐 着 那 一 对 青年 男 
女 。 有 了 人 他们， 他 觉得 有 了 些 倚 车。 他 细 细 的 想 他 们 的 声音 
相貌 ， 与 遭遇 。 由 这 个 ， 他 想到 那个 男 青年 的 将 来 一 一 他 将 干 
什么 去 呢 ? 是 不 是 要 去 从 军 ? 还 是 …… 

不 管 那个 青年 是 干什么 去 ， 反正 他 已 给 了 他 最 好 的 劝告 。 
假若 他 的 劝告 被 接受 ， 那 个 青年 就 必定 会 像 仲 石 那样 去 对 付 敌 
人 。 是 的 ， 敌人 是 传染 病 ， 仲 石和 一 切 的 青年 们 都 应 当 变 成 消 
毒剂 ! 想到 这 里 ， 他 睁 开 了 眼 。 屋 子 不 那么 空虚 了 ， 它 还 是 那 
么 小 ， 那么 牢固 ; 它 已 不 是 一 间 小 小 的 四 房 ， 而 是 抵抗 敌人 ， 
消灭 敌人 的 发 源 地 。 敌 人 无 缘 无 故 的 杀 死 那个 中 年 人 与 美 魏 的 
姑娘 ， 真 的 ; 可 是 只 有 那样 的 任意 屠杀 才 会 制造 仇恨 和 激 起 报 
复 。 敌 人 作 得 很 对 ! 假若 不 是 那样 ， 赁 他 这 个 只 会 泡 点 菌 陈 
酒 ， 玩 玩 花 草 的 书 采 子 ， 怎 会 和 国家 的 兴亡 发 生 了 关系 呢 ? 

他 的 心平 了 下 去 。 他 不 再 为 敌人 的 残暴 而 动 怒 。 这 不 是 讲 
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理 的 时 候 ， 而 是 看 谁 杀 得 过 谁 的 时 候 了 。 不 错 ， 他 的 脚 上 是 戴 
着 猴 ， 他 的 牙 已 有 好 几 个 活动 了 ， 他 的 身体 是 被 关 在 这 间 制 造 
死亡 的 小 屋 里 ; 可 是 ， 他 的 心里 从 来 没有 像 现在 这 样 充实 过 。 
身子 被 办 在 小 屋 里 ， 他 的 精神 可 是 飞 到 历史 中 去 ， 飞 到 中 国 一 
切 作 战 的 地 方 去 。 他 手无寸铁 ， 但 是 还 有 一 口气 。 他 已 说 服 了 
一 个 青年 ， 他 将 在 这 里 等 候 着 更 多 的 人 ， 用 他 的 一 口气 坚强 他 
们 ,鼓励 他 们 ， 直 到 那 口气 被 敌人 打 断 。 假 若 他 还 能 活着 走出 
去 ， 他 希望 他 的 骨头 将 和 敌人 的 碎 在 一 处 ， 像 仲 石 那 样 ! 

他 忘记 了 他 的 诗 ， 画 ， 酒 ， 花 草 ， 和 他 的 身体 ， 而 只 党 得 
他 是 那 一 口气 。 他 甚至 于 觉得 那 间 小 屋 很 美丽 。 它 是 他 目 己 
的 ， 也 是 许多 人 的 ,监牢 ， 而 也 是 个 人 的 命运 与 国运 的 联系 
点 。 看 着 脚 上 的 锋 ， 摸 着 脸 上 的 伤 ， 他 笑 了 。 他 决定 吞食 给 他 
送 来 的 饭团 ， 好 用 它 所 给 的 一 点 养分 去 抵抗 无 情 的 鞭打 。 他 须 
活着 ; 活着 才能 再 去 死 ! 他 像 已 落 在 水 里 的 人 ， 抓 住 一 块 木 头 
那样 把 希望 全 寄托 给 它 。 他 不 能 ， 绝 对 不 能 ， 再 想 死 。 他 以 前 
并 没有 真 的 活着 过 ; 什么 花 呀 草 呀 ， 那 才 真是 像 一 把 沙子 ， 随 
手 儿 落 出 去 。 现 在 他 才 有 了 生命 ， 这 生命 是 真 的， 会 流血 ， 会 
疼痛 ， 会 把 重 如 泰山 的 责任 肩负 起 来 。 

有 五 六 天 ， 他 都 没有 受到 审判 。 最 初 ， 他 很 着 急 ; 慢 慢 
的 ， 他 看 明白 : 审问 与 否 ， 权 在 敌人 ， 自 己 着 急 有 什么 用 呢 ? 
他 压 下 去 他 的 怒气 。 从 门 锋 送 进 一 束 称 草 来 ， 他 把 它 垫 在 地 
上 ,没事 儿 就 抽出 一 两 根来 ， 缠 弄 着 玩 。 在 草 心里 ， 他 发 现 了 
一 条 小 虫 ， 他 小 心 把 虫 放 在 地 上 ， 好 像 得 到 一 个 新 朋友 。 虫 老 
老实 实 的 甘 在 那里 ， 只 把 身 儿 蜡 起 一 点 。 他 看 着 它 ， 想 不 出 任 
何 足以 使 虫 更 活 泌 ， 高 兴 一 点 的 办 法 。 像 道歉 似 的 ， 他 向 虫 低 
语 :“ 你 以 为 稻草 里 很 安全 ， 可 是 落 在 了 我 的 手 里 ! 我 从 前 也 
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生命 才 更 大 一 些 ! 对 不 起 ， 我 惊动 了 你 ! 可 是 ， 谁 叫 你 信任 稳 
草 呢 ?” 

就 是 在 提 住 那个 小 虫 的 当天 晚上 ， 他 被 传 去 受审 。 审问 的 
地 方 是 在 楼 上 。 很 大 的 一 间 屋 子 ， 像 是 课堂 。 屋 里 的 灯光 原来 
很 暗 ， 可 是 他 刚刚 进 了 屋 门 ， 极 强 的 灯光 忽然 由 对 面 射 来 ， 使 
他 睹 了 一 会 儿 。 他 被 拉 到 审判 官 的 公案 前 ， 才 又 睁 开眼 ;， 一眼 
就 看 见 三 个 发 着 光 的 绿 脸 一 一 它们 都 是 化 装 过 的 。 三 个 绿 脸 都 
不 动 ， 六 只 有 眼 一 齐 凝视 着 他 ， 像 三 只 猫 一 齐 看 着 个 老鼠 那样 。 
忽然 的 ， 三 个 头 一 齐 向 前 一 探 ， 一齐 露出 白 牙 来 。 

他 看 着 他 们 ， 没 动 一 动 。 他 是 中 国 的 诗人 ， 向 来 不 信 “ 怪 
力 乱 神 ” ， 更 看 不 起 玩 小 把 戏 。 他 党 得 日 本 人 的 郑重 其 事 玩 把 
戏 ， 是 非常 的 可 笑 。 他 可 是 没有 笑 出 来 ， 因 为 他 也 佩服 日 本 人 
的 能 和 魔鬼 一 样 真诚 ! 

把 戏 都 表演 过 ， 中 间 坐 的 那个 绿 小 鬼 向 左右 微 一 点 头 ， 大 
概 是 暗示 : “这 是 个 厉害 家 伙 !” 他 开始 问 ， 用 生硬 的 中 国语 
问 : 

“你 的 是 什么 ?” 

他 脱口 而 出 的 要 说 :“ 我 是 个 中 国人 !” 可 是 ， 他 控制 住 自 
己 。 他 要 爱护 自己 的 身体 ， 不便 因 快意 一 时 而 招致 皮 肯 的 损 
伤 。 同 时 ， 他 可 也 想 不 起 别 的 ， 合 适 的 答 话 。 

“你 的 是 什么 ?” 小 鬼 又 问 了 一 次 。 紧 跟着 ， 他 说 明了 自己 
的 意思 :“ 你 ， 共 产 党 ?” 

他 摇 了 摇头 。 他 很 想 和 俏皮 的 反问 : “抗战 的 南京 政府 并 不 
是 共产 党 的 !” 可 是 ， 他 又 控制 住 了 自己 。 
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左边 的 绿 脸 出 了 声 :“ 八 月 一 号 ， 你 的 在 哪里 ?” 

“在 家 里 1” 

“在 家 作 什 么 ?” 

想 了 想 :“ 不 记得 了 1” 

左边 的 绿 脸 同 右 边 的 两 张 绿 脸 递 过 眼神 ;“ 这 家 伙 厉 害 1” 

右边 的 绿 脸 把 脖子 促 出 去 ， 像 一 条 蛇 似 的 口 里 节 跌 的 啊 : 
“你 ! 你 要 大 大 的 打 !” 紧 跟着 ,他 收回 脖子 来 ， 把 右手 一 扬 。 

他 一 一 钱 老人 一 一 身后 来 了 一 阵风 ， 皮 鞭 像 烧 红 的 铁 条 似 
的 打 在 背 上 ， 他 往 前 一 栽 ， 把 头 碰 在 桌子 上 。 他 不 能 再 控制 目 
己 ， 他 像 翁 了 的 虎 似 的 大 吼 了 一 声 。 他 的 手 按 在 果子 上 :“ 打 ! 
打 ! 我 没 的 说 !1” 

三 张 绿 脸 都 咬 着 牙 微 笑 。 他 们 享受 那 嘎 咕 的 鞭 声 与 老人 的 
怒 味 。 他 们 与 他 毫 无 仇恨 ， 他 们 找 不 出 他 的 犯罪 行为 ， 他 们 只 
愿意 看 他 受刑 ， 喜欢 听 他 喊叫 ; 他 们 的 职业 ， 宗 教 ， 与 崇高 的 
享受 ， 就 是 毒打 无 率 的 人 。 

皮 著 像 由 机 融 管 束 着 似 的 ， 均 匀 的 ， 不 间断 的 ， 老 那么 准 
确 有 力 的 抽打 。 慢 慢 的 ， 老 人 只 能 哼 了 ， 像 一 匹 折 了 腿 的 马 那 
样 往外 人 吐气， 眼珠 子 弩 出 多 高 。 又 挨 了 几 鞭 ， 他 一 阵 恶 心 ， 异 
了 过 去 。 

醒 过 来 ， 他 仍旧 是 在 那 间 小 屋 里 。 他 口 渴 ， 可 是 没有 水 
喝 。 他 的 背 上 的 血 已 全 定 住 ， 可 是 每 一 动弹 ， 就 好 像 有 人 撕 扯 
那 一 条 条 的 伤痕 似 的 。 他 忍 着 渴 ， 忍 着 痛 ， 双 肩 靠 在 墙角 上 ， 
好 使 他 的 背 不 至 于 紧 靠 住 墙 。 他 一 阵 阵 的 发 媒 。 每 一 发 嵌 ， 他 
就 觉得 他 的 生命 像 一 些 蒸 气 似 的 往外 发 散 。 他 已 不 再 去 想 什 
么 ， 只 在 要 展 过 的 时 候 图 着 自己 的 名 字 。 他 已 经 不 辨 月夜 ， 忘 
了 愤怒 与 怨恨 ， 他 只 时 时 的 呼叫 自己 ,好像 是 提醒 自己 : “ 活 


下 去 ! 活 下 去 !” 这 样 ， 当 他 的 生命 像 一 股 气 儿 往 黑暗 中 飞腾 
的 时 候 ， 就 能 远 远 的 听见 自己 的 呼唤 而 又 退回 来 。 他 于 是 咬 上 
牙 ， 闭 紧 了 眼 ， 把 那 股 气 儿 关 在 身 中 。 生 命 的 功 澜 减少 了 他 身 
上 的 苦痛 ; 在 半死 的 时 候 ， 他 得 到 安静 与 解脱 。 可 是 ， 他 不 肯 
就 这 样 释 放 了 自己 。 他 宁愿 忍受 苦痛 ， 而 紧 紧 的 抓 住 生命 。 他 
须 活 下 去 ， 活 下 去 ! 

日 本 人 的 折磨 人 成 了 一 种 艺术 。 他 们 第 二 次 传讯 他 的 时 
候 ， 是 在 一 个 畏 美的 下 午 。 审 官 只 有 一 个 ， 穿 着 便衣 。 他 坐 在 
一 间 极 小 的 屋子 里 ， 墙 是 淡 绿 色 的 ; 窗子 都 开 着 ， 阳 光 射 进 
来 ， 射 在 窗台 上 的 一 盆 丹 红 的 四 季 绣 球 上 。 他 坐 在 一 个 小 桌 穷 
边 ， 桌 上 铺 着 深 绿 色 的 绒 毯 ， 放 着 一 个 很 古雅 的 小 瓶 ， 瓶 中 播 
着 一 枝 秋 花 。 瓶 旁边 ， 有 两 个 小 酒杯 ， 与 一 瓶 淡 黄 的 酒 。 他 手 
里 拿 着 一 卷 中 国 上 古诗 。 

当 钱 先生 走 进来 的 时 候 ， 他 还 看 着 那 卷 许 ， 仿 佛 他 的 心 已 
随 着 诗 飞 到 很 远 的 地 方 ， 而 忘 了 眼前 的 一 切 。 及 至 老人 已 走 
近 ， 他 才 一 惊 似 的 放下 书 ， 赶 紧 立 起 来 。 他 连连 的 道歉 ， 请 
“客人 ” 坐 下 。 他 的 中 国 话说 得 非常 的 流利 ， 而 且 时 时 的 转 文 。 

老人 坐 下 。 那 个 人 口中 连连 的 吸 气 ， 往 杯 中 倒 酒 ， 倒 好 
了 ， 他 先 举 起 杯 :“ 请 !” 老 人 一 扬 脖 ， 把 酒 喝 下 去 。 那 个 人 也 
饮 干 ， 又 吸着 气 倒 酒 。 干 了 第 二 杯 ， 他 笑 着 说 ; 

“都 是 一 点 误会 ， 误 会 ! 请 你 不 必 介 意 !” 

“什么 误会 ?” 老 人 在 两 杯 酒 人 肚 之 后 ， 满 身 都 发 了 热 。 他 
本 想 一 言 不 发 ， 可 是 酒 力 催 着 他 开 开口 。 

日 本 人 没 正式 的 答复 他 ， 而 只 狭 独 的 一 笑 ; 又 期 上 酒 。 看 
老人 把 酒 又 喝 下 去 ， 他 才 说 话 : 

“你 会 作 诗 ?” 


433 


"| 老舍 小 说 全 集 
老人 微 一 财 眼 ， 作 为 回答 。 


434) 


“新 诗 ? 还 是 旧 诗 ?” 

“新 诗 还 没 学 会 1” 

“好 的 很 ! 我 们 日 本 人 都 喜欢 旧 诗 1” 

老人 想 了 想 ， 才 说 : “中 国人 教会 了 你 们 作 旧 诗 ， 新 诗 你 
们 还 没 学 了 去 !1” 

日 本 人 笑 了 ， 笑 出 了 声 。 他 举 起 杯 来 : “我 们 二 一杯 ， 表 
示 日 本 与 中 国 的 同文 化 ， 共 荣辱 ! 四 海 之 内 沸 兄 弟 也 ， 而 我 们 
差不多 是 同胞 弟兄 1” 

老人 没有 举 杯 。“ 兄 弟 ? 假若 你 们 来 杀 稚 我 们 ， 你 我 便 是 
仇敌 ! 兄弟 ? 笑话 1” 

“误会 ! 误会 !” 那 个 人 还 笑 着 ， 笑 得 不 其 自然 。“ 他 们 乱 
来 ， 连 我 都 不 尽 满 意 他 们 !1” 

“他 们 是 谁 ?” 

“他 们 一 一 ”日 本 人 转 了 转眼 珠 。 “我 是 你 的 朋友 ! 我 愿意 
和 你 作 最 好 的 朋友 ， 只 要 你 肯 接 受 我 的 善意 的 劝告 ! 你 看 ， 你 
是 老 一 辈 的 中 国人 ， 喝 喝酒 ， 吟 吟 诗 。 我 最 喜欢 你 这 样 的 人 ! 
他 们 虽然 是 不 免 乱 来 ， 可 是 他 们 也 并 不 完全 闭 着 眼 睹 撞 ， 他 们 
不 喜欢 你 们 的 青年 人 ， 那 会 作 新 诗 和 爱 读 新 诗 的 青年 人 ; 这 些 
人 简直 不 很 像 中 国人 ， 他们 受 了 英美 人 的 欺骗 ， 而 反对 日 本 。 
这 极 不 聪明 ! 日 本 的 武力 是 天 下 无 敌 的 ， 你 们 敢 碰 碰 它 ， 便 是 
自 取 灭 亡 。 因 此 ， 我 虽 拦 不 住 他 们 动武 ， 也 劝 不 住 你 们 的 青年 
人 反抗 ， 可 是 我 还 立志 多 交 中 国 朋 友 ， 像 你 这 样 的 朋友 。 只 要 
你 我 能 推 减 相 见 ， 我 们 便 能 慢 慢 的 展开 我 们 的 势力 与 影响 ， 把 
日 华 的 关系 弄 好 ， 成 为 真正 相 谅 相 助 ， 共 存 共 亡 的 益友 ! 你 愿 
意 作 什么 ? 你 说 一 声 ， 没 有 办 不 到 的 ! 我 有 力量 释放 了 你 ， 叫 


你 达 


国人 


昵 ??” 


咱们 


到 学 优 和 而 仕 的 愿望 

多 大 半天 ,老人 没有 出 声 。 
“后 样 ?” 月 本 人 催 问 。“ 呈 ， 我 不 应 当 催促 你 ! 真正 的 中 
是 要 慢 条 斯 理 的 ! 你 慢 慢 去 想 一 想 肥 ?” 

“我 不 用 想 ! 愿意 释放 我 ， 请 快 一 点 1” 

“ 放 了 你 之 后 呢 ?” 

“我 不 答应 任何 条 件 ! 饿 死 事 小 ， 失 节 事 大 !1” 

“你 就 不 为 我 想 一 想 ? 我 平日 无 故 的 放 了 你 ,怎么 交代 


“ 那 随 你! 我 很 爱 我 的 命 ， 可 是 更 爱 我 的 气节 !” 

“什么 气节 ? 我 们 并 不 想 灭 了 中 国 1” 

那么， 打仗 为 了 什么 呢 ?” 

“ 那 是 误会 1” 

“误会 ? 就 误会 到 底 吧 ! 除非 历史 都 是 说 谎 ， 有 那么 一 天 ， 
会 晓得 什么 是 误会 1 

“好 吧 !1” 日 本 人 用 手 慢 慢 的 摸 了 摸 脸 。 他 的 右 眼 合成 了 一 


道 细 缝 ， 而 左 眼 睁 着 。“ 饿 死 事 小 ， 你 说 的 ， 好 ， 我 俄 一 雏 你 


再 看 


叫 住 : 


吧 ! 三 天 内 ， 你 将 得 不 到 任何 吃食 !” 

老人 立 了 起 来 ， 头 有 点 有 眩晕; 扶 住 桌子 ， 他 定 了 神 。 

日 本 人 伸 出 手 来 ,“ 我 们 握 握 手 不 好 吗 ?” 
老人 没 任何 表示 ， 慢 慢 的 往外 走 。 已 经 走出 屋 门 ， 他 又 被 
“你 什么 时 候 想 明白 了 ， 什 么 时 候 通 知 我 ， 我 愿意 作 你 


的 朋友 !” 


的 ， 
笑 了 


回 到 小 屋 中 ， 他 不 愿 再 多 想 什 么 ， 只 坚决 的 等 着 饥饿 。 是 
日 本 人 的 确 会 折磨 人 ， 打 伤 外 面 ， 还 要 惩罚 内 里 。 他 反倒 


oO 
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当晚 ， 小 屋 里 又 来 了 三 个 犯人 ， 全 是 三 四 十 岁 的 男人 。 由 
他 们 的 惊 怨 的 神色 ， 他 晓得 他 们 也 都 没有 罪过 ; 真正 作 了 错 事 
的 人 会 很 沉静 的 等 待 判决 。 他 不 愿 问 他 们 什么 ， 而 只 低 声 的 嘱 


| 只 他 们 : “你 们 要 挺 刑 ! 你 们 认罪 也 死 ， 不 认罪 也 死 ， 何 苦 多 


侯 一 面 呢 ”用 不 着 害怕 ， 国 亡 了 ， 你 们 应 当 受 罪 ! 挺 着 点 ， 万 
一 能 挺 过 去 ， 你 们 好 知道 报仇 !” 

三 天 ， 设 有 他 的 东西 吃 。 三 天 ， 那 三 个 新 来 的 人 轮流 着 受 
刑 ， 好 像 是 打 给 他 看 。 钮 狐 ， 疼 痛 ， 与 眼前 的 血肉 横 飞 ， 使 他 
用 上 眼 ， 不 出 一 声 。 他 不 愿 死 ， 但 是 死亡 既 来 到 ， 他 也 不 便 躲 
开 。 他 始终 不 晓得 到 底 犯 了 什么 罪 ， 也 不 知道 日 本 人 为 什么 偏 
偏 劝 他 投降 ， 他 气 浆 。 可 是 ， 饿 了 三 天 之 后 ， 他 的 脑子 更 清楚 
了 ; 他 看 清 : 不 管 日 本 人 要 干什么 ， 反正 他 自己 应 当 坚 定 ; 日 
本 人 说 他 有 罪 ， 他 便 是 有 罪 ， 他 须 破 着 血肉 去 接 取 毒 刑 ， 日 本 


”人 教 他 投降 ， 他 便 是 无 罪 ， 他 破 出 生命 保全 自己 的 气节 。 把 这 
| 个 看 清 ， 他 党 得 事情 非常 的 简单 了 ， 根 本 用 不 着 气 闷 。 他 给 自 


己 设 了 个 比喻 : 假 大 你 遇见 一 只 虎 ， 你 用 不 着 和 它 讲 情理 ， 而 
须 决 定 你 自己 敢 和 它 去 争斗 不 敢 ! 不 用 思索 虎 为 什么 咬 你 ,或 


不 咬 你 ， 你 应 当 设法 还 手打 它 ! 


他 想念 他 的 小 儿子 ， 仲 石 。 他 更 想 不 清楚 为 什么 日 本 人 始 
终 不 提起 仲 石 来 。 葛 非 仲 石 并 没有 作 了 那 件 光 荣 的 事 ? 黄 非 冠 
晓 符 所 报告 的 是 另 一 罪行 ? 假若 他 真是 为 仲 石 的 事 而 被 捕 ， 他 
会 坚 不 迟 疑 的 承认 ， 而 安心 等 着 死刑 。 是 的 ， 他 的 确 愿 意 保留 
看 生命 ， 去 作 些 更 有 意义 的 事 ; 可 是 , 为 了 补充 仲 石 的 壮烈 ， 
他 是 不 怕 马 上 就 死去 的 。 日 本 人 ， 可 是 ， 不 提起 仲 石 ， 而 劝 他 
投降 。 什 么 意思 呢 ? 莫非 在 日 本 人 眼中 ， 他 根本 就 像 个 只 会 投 
降 的 人 ? 这 么 一 想 ， 他 发 了 怒 。 真 的 ， 他 活 了 五 十 多 岁 ， 并 没 


作出 什么 有 益 于 国家 与 社会 的 事 。 可 是 ， 消 极 的 ， 他 也 没 作 过 
任何 对 不 起 国家 与 社会 的 事 。 为 什么 日 本 人 看 他 像 汉 奸 呢 ? 
中 ! 哎 ! 他 想 出 来 了 : 那 山 水 画 中 的 宽衣 博 带 的 人 物 ， 只 会 听 
俊 看 花 的 人 物 ， 不 也 就 是 对 国事 袖手旁观 的 人 么 ?日 本 人 当然 
喜欢 他 们 。 他 们 至 多 也 不 过 会 退隐 到 山林 中 去 ,. “不 食 周 桶 ; 
他 们 决 不 会 和 日 本 人 拼命 ! “好 ! 好! 好 !” 他 对 自己 说 : “不 
管仲 石 作 过 还 是 没 作 过 那 件 事 ,我 自己 应 当 作 个 和 国家 紧 紧 挫 
在 一 处 的 新 人 ， 去 赎 以 前 袖手旁观 国事 的 罪过 ! 我 不 是 被 国事 
连累 上 ， 而 是 因为 自己 偷 闲 取 懒 误 了 国事 : 我 罪 有 应 得 ! 从 今 
天 起 ， 我 须 把 生死 置 之 度 外 的 去 保全 性 命 ， 好 把 性 命 完全 交 给 
国家 !” 

这 样 想 清楚 ， 虽 然 满 身 都 是 污 拍 和 伤痕 ， 他 却 党 得 通体 透 
明 ， 像 一 块 大 的 水 晶 。 

日 本 人 可 是 并 不 因为 他 是 块 水 晶 而 停止 施 刑 ; 即使 他 是 金 
刚 钻 ， 他 们 也 要 设法 把 他 磨 碎 。 

他 手 着 ， 手 着 ,不 哼 一 声 。 到 忍受 不 了 的 时 候 ， 他 喊 : 
“ 打 ! 打 ! 我 没 的 说 !” 他 咬 着 牙 ， 可 是 牙 被 病 掉 。 他 学 死 过 
去 ,他 们 用 凉水 喷 他 ,使 他 再 活 过 来 。 他 们 灌 他 凉水 ， 整 桶 的 
灌 ， 而 后 再 教 他 吐出 来 。 他 们 用 杠 子 轧 他 的 腿 ， 用 火绒 灸 他 的 
头 。 他 忍 着 挺 受 。 他 的 日 子 过 得 很 慢 ， 当 他 清醒 的 时 候 ; 他 的 
日 子 过 得 很 快 ， 当 他 绒 迷 过 去 的 工夫 。 他 决定 不 屈服 ， 他 把 生 
命 像 一 口 唾液 似 的 ， 在 要 旷 出 去 的 时 节 ， 又 吞咽 下 去 。 

审问 他 的 人 几乎 每 次 一 换 。 不 同 的 人 用 不 同 的 刑 ， 问 不 同 
的 话 。 他 已 不 再 操心 去 猜测 到 底 他 犯 了 什么 罪 。 他 看 出 来 : 假 
知 他 肯 招 认 ， 他 便 是 犯 过 一 切 的 罪 ， 随 便 承 认 一 件 ， 都 可 以 教 
他 身 首 分 离 。 反 之 他 和 若是 决心 挺 下 去 ， 他 便 没 犯 任何 菲 ， 只 是 
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因 不 肯 放 赖 自己 而 受刑 尉 了 。 他 也 看 明白 : 日 本 人 也 不 一 定 准 
知道 他 犯 了 什么 罪 ， 可 是 既然 把 他 损 来 ， 就 不 便 再 随便 放出 
去 ; 随便 打 着 他 玩 也 是 好 的 。 猫 不 只 捕 鼠 ， 有 时 候 捉 到 一 只 美 
丽 无 率 的 小 鸟 ， 也 要 玩弄 好 大 半天 ! 

他 的 同 屋 的 人 ， 随 来 随 走 ， 他 不 记得 一 共有 过 多 少 人 。 他 
们 走 ， 是 被 释放 了 ， 还 是 被 杀害 了 ， 他 也 无 从 知道 。 有 时 候 ， 
他 车 迷 过 去 好 大 半天 ; 再 睁 眼 ， 屋 中 已 经 又 换 了 人 。 看 着 他 的 
血肉 模糊 的 样子 ， 他 们 好 像 都 不 敢 和 他 交谈 。 他 可 是 只 要 还 有 
一 点 力气 ， 便 鼓舞 他 们 ， 教 他 们 记 住 仇 恨 和 准备 报 做。 这 ， 好 
似 成 了 他 还 须 生活 下 去 的 惟一 的 目的 与 使 命 。 他 已 完全 忘 了 自 
己 ， 而 只 知道 他 是 一 个 声音 ;只 要 有 一 口气 ， 他 就 放出 那个 声 
音 一 一 不 是 详 号 与 求 怜 ， 而 是 教 大 家 都 提起 悄 骨 ， 竖 起 眉毛 来 
的 信号 。 . 

到 最 后 ， 他 的 力气 已 不 能 再 支持 他 。 他 没有 了 苦痛 ， 也 没 
有 了 记忆 ; 有 好 几 天 ， 他 死去 活 来 的 昏迷 不 醒 。 

在 一 天 太阳 已 平西 的 时 候 ， 他 苏醒 过 来 。 睁 开眼 ， 他 看 见 
一 个 很 体面 的 人 ， 站 在 屋 中 定 睛 看 着 他 。 他 又 闭 上 了 眼 。 悦 悦 
懈 恤 的 ， 那 个 人 似乎 间 了 他 一 些 什么 ， 他 怎么 答对 的 ,已 经 想 
不 起 来 了 。 他 可 是 记得 那个 人 极 温和 亲热 的 拉 了 拉 他 的 手 ， 他 
忽然 清醒 过 来 ; 那 只 手 的 热气 好 像 走 到 了 他 的 心中 。 他 听见 那 
个 人 说 :“ 他 们 错 拿 了 我 ， 一 会 儿 我 就 会 出 去 。 我 能 救 你 。 我 
在 帮 ， 我 就 说 你 也 在 帮 ， 好 不 好 ?” 以 后 的 事 ， 他 又 记 不 清 了 ， 
懂 恤 中 他 好 像 在 一 本 册子 上 按 了 斗 算 ,答应 永远 不 向 别人 讲 他 
所 受过 的 一 切 折磨 与 苦 刑 。 在 灯光 中 ， 他 被 推 在 一 座 大 门 外 。 
他 似 醒 似 睡 的 躺 在 墙根 。 

秋风 几 很 党 ， 时 时 吹 醒 了 他 。 他 的 附近 很 黑 ， 没 有 什么 行 


人 ， 远 处 有 些 灯光 与 犬 呈 。 他 雯 了 以 前 的 一 切 ， 也 不 晓得 他 以 
后 要 干什么 。 他 的 残余 的 一 点 力气 ， 只 够 使 他 往 前 和 候 几 步 的 。 
他 拼命 往 前 息 ， 不 知道 往 哪里 去 ， 也 不 管 往 哪里 去 。 手 一 软 ， 
他 又 伏 在 地 上 。 他 还 没有 死 ， 只 是 手足 都 没有 力气 再 动 一 动 。 
像 将 要 入 睡 似 的 ， 他 悦 恤 的 看 见 一 个 人 一 一 和 冠 晓 答 。 

像 将 溺死 的 人 ， 能 在 顷刻 中 看 见 一 生 的 事 ， 他 极 快 的 想起 
来 一 切 。 冠 晓 荷 是 这 一 切 的 头 儿 。 一 股 不 知道 哪里 得 的 力气 ， 
使 他 又 扬 起 头 来 。 他 看 清 : 他 的 号 后 ， 也 就 是 他 住 过 那么 多 日 
子 的 地 方 ， 是 北京 大 学 。 他 决定 往 西 息 ， 冠 晓 荷 在 西边 。 他 没 
想起 家 ， 而 只 想起 在 西边 他 能 找到 冠 晓 荷 ! 冠 晓 荷 把 他 送 到 狱 
中 ， 冠 晓 荷 也 会 领 他 回去 。 他 须 第 一 个 先 教 冠 晓 荷 看 看 他 ， 他 
还 没 死 ! 

他 有 爬 ， 他 滚 ， 他 身上 流 着 血汗 ， 省 把 伤痕 腌 得 极 痛 ， 可 是 
他 不 停止 前 进 ; 他 的 眼前 老 有 个 冠 晓 荷 。 冠 晓 荷 笑 着 往 前 引领 
他 。 

他 回 到 小 羊 圈 ， 已 经 剩 了 最 后 的 一 口气 。 他 疏 进 自己 的 街 
门 。 他 不 晓得 怎样 进 了 自己 的 屋子 ， 也 不 认识 自己 的 屋子 。 醒 
过 来 ， 他 马上 又 想起 冠 晓 答 。 伤 害 一 个 好 人 的 ， 会 得 到 永生 的 
罪 屎 。 他 须 马 上 去 宣布 冠 晓 荷 的 罪恶 …… 

慢 慢 的 ， 他 认识 了 人 ， 能 想起 一 点 过 去 的 事 。 他 几乎 要 感 
激 冠 晓 荷 。 假 车 不 是 冠 晓 荷 ， 他 或 者 就 像 一 条 受 了 伤 的 野 狗 似 
的 死 在 路 上 。 当 他 又 会 笑 了 以 后 ， 他 常常 为 这 件 事 发 笑 一 一 一 
个 害 人 的 会 这 么 万 想不到 的 救 了 他 所 要 害 的 人 ! 

对 瑞 宣 ， 金 三 芭 ， 和 四 大 妈 的 照应 与 服侍 ， 他 很 感激 。 可 
是 ， 他 的 思想 却 设 以 感激 他 们 为 出 发 点 ， 而 想 怎 样 酬 答 他 们 。 
只 有 一 桩 事 ， 盘 旋 在 他 的 脑海 中 一 一 他 要 想 全 了 自从 被 捕 以 至 
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由 狱 中 息 出 来 的 整 部 经 过 。 他 天 天 想 一 遍 。 病 越 好 一 些 ， 他 就 


， 越 多 想起 一 点 。 不 错 ， 其 中 有 许多 许多 小 块 的 空白 , 可是， 渐 


渐 的 他 已 把 事情 的 经 过 想 出 个 大 人 至。 渐渐 的 ， 他 已 能 够 一 想起 
其 中 的 任何 一 事件 ， 就 马上 左右 着 源 的 找到 与 它 有 关 的 情节 
来 好像 幼 时 背诵 《大 学 》《 中 庸 》 那 样 ， 不 论 先生 抽 提 哪 一 
句 ， 他 都 能 立刻 接管 下 去 。 这 个 背 熟 了 的 故事 ,使 他 不 因为 身 
体 的 渐次 竣 好 ， 和 亲友 们 的 善意 深情 ， 而 忘 了 他 所 永 不 应 忘 了 
的 事 一 一 报仇 。 

瑞 宣 屡屡 的 问 他 ， 他 总 不 肯 说 出 来 ， 不 是 为 他 对 敌人 起 过 
誓 ， 而 是 为 把 它 存在 自己 的 心中 ， 像 保存 一 件 奇 珍 似 的 ， 不 愿 
教 第 二 个 人 看 见 。 把 它 严 严 的 存在 自己 心中 ， 他 才能 严密 的 去 
执行 自己 的 复仇 的 计划 ; 书生 都 喜欢 纸上谈兵 ， 只 说 而 不 去 实 
行 ; 他 是 书生 ， 他 知道 怎样 去 矫正 自己 。 

在 他 入 狱 的 经 过 中 ， 他 引 为 憾事 的 只 有 他 不 记得 救 了 他 的 
人 是 谁 。 他 略 略 的 记得 一 点 那个 人 的 模样 ; 姓名 ， 职 业 ， 哪 里 
的 人 ， 他 已 都 不 记得 ; 也 许 他 根本 就 没有 询问 过 。 他 并 不 想 报 
恩 ; 报仇 比 报恩 更 重要 。 虽 然 如 此 ， 他 还 是 愿意 知道 那 是 谁 
至 少 他 觉得 应 当 多 交 一 个 朋友 ， 说 不 定 那 个 人 还 会 帮助 他 去 报 
仇 的 。 

对 他 的 妻 与 儿 ， 他 也 常常 的 想起 ， 可 是 并 不 单独 的 想念 他 
们 。 他 把 他 们 和 他 人 狱 的 经 过 放 在 一 处 去 想 ， 好 增加 心中 的 仇 
恨 。 他 不 该 入 狱 ,， 他们 不 该 死 。 可 是 , 他 入 了 狱 ,， 他 们 死 掉 。 
这 都 不 是 偶然 的 ， 而 是 因为 日 本 人 要 捉 他 ， 要 杀 他 们 。 他 是 读 
书 明理 的 人 ， 他 应 当 辨 明 恩怨 。 假 若 他 只 把 毒 刑 与 杀害 看 成 
“ 命 该 如 此 ”"， 他 就 没 法 再 像 个 人 似 的 活着 ， 和 像 个 人 似 的 去 
死 ! 


想 罢 了 人 狱 后 的 一 切 ， 他 开始 想 将 来 。 

对 于 将 来 ， 他 几乎 没有 什么 可 顾虑 的 ， 除 了 安置 儿媳 妇 的 
问题 。 她 ， 其 实 ， 也 好 安置 。 不 过 ， 她 已 有 了 孕 ; 他 可 以 忘 了 
一 切 ， 而 不 轻易 的 筷 了 自己 的 还 未 出 世 的 孙子 或 孙女 。 他 可 以 
牧 牲 了 自己 ， 而 不 能 不 管 他 的 后 代 。 他 必须 去 报仇 ， 可 是 也 必 
须 爱 护 他 孙子 。 仇 的 另 一 端 是 爱 ， 它 们 的 两 端 是 可 以 折 回 来 碰 
到 一 处 ， 成 为 一 个 圈 圈 的 。 

“ 少 奶奶 !” 他 轻 轻 的 叫 。 

她 走 进 来 。 他 看 见 了 她 半天 才 说 : “你 能 走路 不 能 啊 ? 我 
要 教 你 请 你 的 父亲 去 。 

她 马上 答应 了 。 她 的 健康 已 完全 恢复 ， 脸 上 已 有 了 点 红 
色 。 她 心中 的 伤痕 并 没有 平复 ， 可 是 为 了 腹 中 的 小 儿 ， 和 四 大 
妈 的 诚 县 的 劝慰 ,她 已 决定 不 再 随便 的 啼 风 或 暗自 发 愁 ， 免 得 
伤 了 胎 气 。 

她 走 后 ， 他 坐 起 来 ， 闭 目 等 候 着 金 三 和 苑 。 他 切 盼 金 三 爷 快 
快 的 来 到 ， 可 是 又 后 悔 没有 嘱 办 儿 媳 不 要 走 得 太 慌 ， 而 自己 哪 
喷 着 :“ 她 会 晓得 留心 的 ! 她 会 ! 可 怜 的 孩子 !” 嘟 喷 了 几 次 ， 
他 又 想 笑 自己 : 这 么 婆婆 妈妈 的 怎 像 个 要 去 杀 敌 报仇 的 人 呢 ! 

少 奶奶 去 了 差不多 一 个 钟头 才 回 来 。 金 三 爷 的 发 光 的 红 脑 
门 上 冒 着 汗 ， 不 是 走出 来 的 ， 而 是 因为 随 着 女儿 一 步 一 步 的 
足 ， 急 出 来 的 。 到 了 屋 中 ,他 叹 了 口气 ; “要 随 着 她 走 一 天 的 
道 儿 ， 我 得 急死 1” 

少 奶奶 向 来 不 大 爱 说 话 ， 可 是 在 父亲 跟前 ， 就 不 免 撒 点 
娇 :“ 我 还 直 快 走 呢 !1” 

“好 ! 好 ! 你 去 软 会 儿 吧 !” 钱 老人 的 眼中 发 出 点 和 善 的 光 
来 。 在 平日 ， 他 说 不 上 来 是 喜爱 她 ， 还 是 不 喜爱 她 。 他 仿佛 只 
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有 个 儿 旭 ， 而 公公 与 儿媳 之 间 似 乎 老 隔 着 一 层 帐 送 。 现 在 ， 他 
觉得 她 是 个 最 可 怜 最 可 敬 的 人 。 一 切 将 都 要 灭亡， 只 有 她 必须 
活着 ， 好 再 增多 一 条 生命 ， 一 条 使 死者 得 以 不 死 的 生命 。 

三 和 苑 ! 劳 你 驾 ， 把 桌子 底下 的 酒 瓶 拿 过 来 !” 他 微笑 着 
说 。 

“刚刚 好 一 点 ， 又 想 喝 酒 !1” 金 三 答对 他 的 至 亲 好 友 是 不 阅 
客气 的 。 可 是 ， 他 把 酒 撼 找到 ， 并 且 找 来 两 个 茶杯 。 倒 了 半 标 
酒 ， 他 看 了 亲家 一 眼 ,，“ 够 了 吧 ?” 

钱 先 生 颇 有 点 着 急 的 样子 :“ 给 我 ! 我 来 倒 !” 

金 三 仓 吸 了 口气 ， 把 酒 倒 满 了 杯 ， 递 给 亲家 。 

“你 呢 ?” 钱 老人 拿 着 酒杯 问 。 

“我 也 得 喝 ?” 

钱 老人 点 了 点 头 :“ 也 得 是 一 杯 !” 

金 三 爷 只 好 也 给 自己 倒 了 一 杯 。 

“ 慢 点 哟 ! 金 三 爷 不 放心 的 说 。 

“没关系 !” 钱 先生 分 两 气 把 酒 喝 于 。 

亮 了 亮 杯 底 ， 他 等 候 着 末 家 喝 。 一 见 亲 家 也 喝 完 ， 他 叫 了 
:“ 三 分 !” 而 后 把 杯子 用 力 的 控 在 墙 上 ， 摔 得 粉碎 。 

“怎么 回 事 ?” 金 三 爷 莫 名 其 妙 的 问 。 

“从 此 不 再 饮酒 !1” 钱 先生 闭 了 闭 眼 。 

“ 那 好 哇 1” 金 三 委 皮 巴 着 眼 ， 拉 了 张 小 命 ， 坐 在 床 前 。 

钱 先生 看 亲家 坐 好 ， 他 猛 的 由 床 沿 上 出 溜 下 来 ， 跪 在 了 地 
上 ; 还 没 等 亲家 想 出 主意 ， 他 已 磋 了 一 个 头 。 

金 三 爷 忙 把 亲家 拉 了 起 来 。 "这 是 怎 回 事 ? 这 是 怎 回 事 ?” 
一 面 说 ， 他 一 面 把 亲家 扶 到 床 沿 上 坐 好 。 


了 


三 和 爷 ， 你 坐 下 !” 看 金 三 爷 坐 好 ， 钱 先生 继续 着 说 : “三 
爷 ， 我 求 你 点 事 ! 虽然 我 给 你 碑 了 头 ， 你 可 是 能 管 再 管 ， 不 要 
勉强 1” 

“说 吧 ， 亲 家 ， 你 的 事 就 是 我 的 事 !” 金 三 爷 掏 出 烟 袋 来 ， 
慢 慢 的 打 烟 。 

“这 点 事 可 不 算 小 !” 

“ 先 别 吓 吓 我 !” 金 三 季 笑 了 一 下 。 

“ 少 奶 奶 已 有 了 胺 。 我 ， 一 个 作 公 公 的 ， 设 法 照应 她 。 我 
打算 一 一 ” 

“ 教 她 回 娘家 ， 是 不 是 ”你 说 一 声 就 是 了 ， 这 点 事 也 值得 
奢 头 ”她 是 我 的 女儿 呀 !” 金 三 区 党 得 自己 既 聪 明 又 慷慨 。 

“不 ， 还 有 更 麻烦 的 地 方 ! 她 无 论 生 儿 生 女 ， 你 得 蔡 钱 家 
养活 着 ! 我 把 儿媳 和 后 代 全 交 给 了 你 ! 儿媳 还 年 轻 ， 她 若 不 愿 
守节 ,任凭 她 改嫁 ， 不 必 跟 我 商议 。 她 若是 改 了 嫁 ， 小 孩 可 得 
留 给 你 ， 你 要 像 教 养 亲 孙 子 似 的 教养 他 。 别 的 我 不 管 ， 我 只 求 
你 必得 常常 告诉 他 ， 他 的 祖母 ， 父 亲 ， 报 父 ， 都 是 怎样 死 的 ! 
三 爷 ， 这 个 及 频 可 不 小 ， 你 想 一 想 再 回答 我 ! 你 答应 ， 我 们 钱 
家 历代 祖宗 有 灵 ， 都 要 感激 你 ; 你 不 答应 ， 我 决 不 恼 你 ! 你 想 
想 看 ! 

金 三 人 苑 有 点 摸 不 清 头脑 了 ， 吧 哪 着 烟 袋 ， 他 惕 起 来 。 他 会 
算计 ， 而 不 会 思想 。 女 儿 回 家 ， 外孙 归 他 养活 ， 都 作 得 到 ; 家 
中 多 添 两 口 人 还 不 至 于 教 他 吃 累 。 不 过 ， 亲 家 这 是 什么 意思 
呢 ? 心 想 不 出 ! 为 不 愿 多 发 惕 ， 他 反问 了 名 : “你 自己 怎么 办 
呢 ?” 

酒 劲 上 来 了 ， 钱 先生 的 脸 上 发 了 点 红 。 他 有 点 急躁 。 “不 
用 管 我 ， 我 有 我 的 办 法 ! 你 若 肯 把 女儿 带 走 ， 我 把 这 些 破 桌子 
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烂 板 命 ， 托 李 四 和 苞 给 卖 一 卖 。 然 后 ， 我 也 许 离 开 北 平 ， 也 许 租 
一 间 小 屋 ， 自 己 丹 混 。 反 正 我 有 我 的 办 法 ! 我 有 我 的 办 法 1” 

“ 那 ， 我 不 放心 !” 金 三 爷 脸 上 的 红 光 渐渐 的 消失 ， 他 的 确 
不 放心 亲家 。 在 社会 上 ， 他 并 没有 地 位 。 比 他 穷 的 人 ， 知 道 他 
既是 钱 儿子 ， 手 脚 又 厉害 ， 都 只 向 他 点 头 哈 腰 的 敬而远之 。 比 
他 富 的 人 ， 只 在 用 着 他 的 时 候 才 招呼 他 ; 把 事 办 完 ， 他 拿 了 佣 
钱 ， 人 家 就 不 再 理 他 。 他 只 有 钱 先生 这 么 个 好 友 ， 能 在 生意 关 
系 之 外 ， 还 和 他 喝酒 谈心 。 他 不 能 教 亲 家 离开 北平 ， 也 不 能 允 
许 他 租 一 间 小 屋子 去 独自 瞎 混 。“ 那 不 行 ! 连 你 ， 带 我 的 女儿 ， 
都 归 了 我 去 ! 我 养活 得 起 你 们 ! 你 五 十 多 了 ， 我 快 奔 六 十 ! 让 
咱们 天 天 一 块 儿 喝 两 杯 吧 !” 

“三 和 苑 !” 钱 先生 只 这 么 叫 了 一 声 ， 没 有 说 出 别 的 来 。 他 不 
能 把 自己 的 计划 说 出 来 ， 又 党 得 这 是 违反 了 “ 事 无 不 可 对 人 
言 ”的 道理 。 他 也 知道 金 三 符 的 话 出 于 一 片 至 诚 ， 自 己 不 该 狠 
心 的 不 说 出 实话 来 。 沉 默 了 好 和 久 ， 他 才 又 开 了 口 :“ 三 笃 ， 年 
月 不 对 了 , 我们 应当 各 奔 前 程 ! 干脆 一 点 ， 你 答应 我 的 话 不 管 
应 ?” 

“我 答应 ! 你 也 得 答应 我 ， 搬 到 我 那里 去 1” 

很 难过 的 ， 钱 先生 扯 谎 : “这 么 办 ， 你 先 让 我 试 一 试 ， 看 
我 能 独自 混 下 去 不 能 ! 不 行 ， 我 一 定 找 你 去 !1” 

金 三 苑 慢 了 许久 才 勉 强 的 点 了 头 。 

“三公 ， 事 情 越 快 办 越 好 ! 少 奶奶 愿意 带 什 么 东西 走 ， 随 
她 挑选 ! 你 告诉 她 去 ， 我 没 脸 对 她 讲 ! 三 和 区 ， 你 帮 了 区 的 大 
忙 ! 我 ， 只 要 不 死 ， 永 远 ， 永 远 忘 不 了 你 的 恩 !1” 

金 三 苞 要 落 泪 ， 所 以 急忙 立 起 来 ， 把 烟 袋 锅 用 力 雄 了 两 下 
子 。 而 后 ， 长 叹 了 一 日 气 ， 到 女儿 屋 中 去 。 


钱 先生 还 坐 在 床 沿 上 ， 心 中 说 不 出 是 应 当 高 兴 ， 还 是 应 当 
难过 。 妻 ， 备 石 ， 仲 石 ， 都 已 永 不 能 再 见 ; 现在 ， 他 又 诀别 了 
老 友 与 儿 妨 一 一 还 有 那个 未 生 下 来 的 孙子 ! 他 至 少 应 当 等 着 看 
一 看 孙子 的 小 脸 ; 他 相信 那个 小 脸 必 定 很 像 孟 石 。 同 时 ， 他 又 
觉得 只 有 这 么 狠心 才 对 ， 假 者 他 看 见 了 孙子 ， 也 许 就 只 顾 作 祖 
父 而 忘 了 别 的 一 切 。“ 还 是 这 样 好 ! 我 的 命 是 白 拣 来 的 ， 不 能 
只 消磨 在 抱 孙 子 上 ! 我 应 当 庆 祝 自己 有 这 样 的 狠心 一 一 敌人 比 
我 更 狠 得 多 呀 !” 看 了 看 酒 瓶 ， 他 想 再 喝 一 杯 。 可 是 ， 他 没有 
去 动 它 。 只 有 酒 能 使 他 高 兴起 来 ， 但 是 他 必须 对 得 起 地 上 破碎 
的 杯子 ! 他 咽 了 一 大 口 唾 计 。 

正 这 样 果 坐 ， 野 求 轻 手 踊 脚 的 走 进来 。 老 人 笑 了 。 按 着 他 
的 决心 说 ， 多 看 见 一 个 亲戚 或 朋友 与 否 ， 已 经 都 没有 任何 关 
系 。 可 是 ， 他 到 底 愿意 多 看 见 一 个 人 ; 野 求 来 的 正 是 时 候 。 

“怎么 ? 都 能 坐 起 来 了 ?” 野 求 心 中 也 很 高 兴 。 

钱 先 生 筑 着 点 了 点 头 。“ 不 久 我 就 可 以 走路 了 1!1” 

“ 太 好 了 1 太 好 了 !” 野 求 揉 着 手 说 。 

野 求 的 脸 上 比 往常 好 看 多 了 ， 虽 然 还 没有 多 少 肉 ， 可 是 颜 
色 不 发 绿 了 。 他 穿着 件 新 青 布 槐 袍 ， 脚 上 的 槐 鞋 也 是 新 的 。 一 
边 和 姐 丈 闲谈 ， 他 一 边 掏 胸 前 尽 里 边 的 口袋 。 掏 了 好 大 半天 ， 
他 掏 出 来 十 五 张 一 块 钱 的 钞票 来 。 笑 着 ， 他 轻 轻 的 把 钱 票 放 在 
床上 。 

“干吗 ?” 钱 先生 问 。 

墅 求 笑 了 好 几 气 ， 才 说 出 来 : “你 自己 买点 什么 吃 !1” 说 
完 ， 他 的 小 菏 嘴 唇 闭 得 紧 紧 的 ， 好 像 很 怕 姐 丈 不 肯 接 受 。 

“你 哪儿 有 富余 钱 给 我 呢 ?” 

“我 ， 我， 找到 个 相当 好 的 事 1” 
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“在 哪儿 ?” 

野 求 的 眼珠 停止 了 转动 ， 慢 了 一 会 儿 。“ 新 政府 不 是 成 立 
了 吗 ?” 

“哪个 新 政府 ?” 

野 求 叹 了 口气 。“ 姐 丈 ! 你 知道 我 ， 我 不 是 没有 骨头 的 人 ! 
可 是 ， 人 入 个 孩子 ， 一 个 病 包 儿 似 的 老婆 ， 教 我 走 办 吗 ?” 难 道 我 
真 该 瞪 着 眼看 他 们 饿 死 吗 ?” 

“所 以 你 在 日 本 人 组 织 的 政府 里 找 了 差事 1” 钱 先生 不 错 眼 
珠 的 看 着 野 求 的 脸 。 

野 求 的 脸 直 抽 动 。“ 我 没 去 找 任何 人 ! 我 晓得 廉耻 ! 他 们 
来 找 我 ， 请 我 去 帮忙 。 我 的 良心 能 够 原谅 我 1” 

钱 先生 慢 慢 的 把 十 五 张 票 子 拿 起 来 ， 而 极 快 的 一 把 扔 在 野 
求 的 脸 上 : “你 出 去 ! 永远 永远 不 要 再 来 ,我 没有 你 这 么 个 亲 
戚 ! 走 !” 他 的 手 颜 拷 着 指 着 屋 门 。 

野 求 的 脸 又 绿 了 。 他 的 确 是 一 片 热诚 的 来 给 姐 丈 送 钱 ， 为 
是 博得 姐 丈 的 欢心 ， 谁 知道 结果 会 是 碰 了 一 鼻子 灰 。 他 不 能 和 
姐 丈 辩 鸡 ， 姐 支 责备 的 都 对 。 他 只 能 求 姐 丈 原谅 他 的 不 得 已 而 
为 之 ， 可 是 姐 丈 既 不 肯 原 谅 ， 他 就 没有 一 点 办 法 。 他 也 不 好 意 
思 就 这 人 么 走出 去 ， 姐 丈 有 病 ， 也 许 肝火 旺 一 点 ， 他 应 当 忍 着 
气 ， 把 这 一 场 和 平 的 结束 过 去 ， 省 得 将 来 彼此 不 好 见面 。 姐 丈 
既是 至 亲 ， 又 是 他 所 最 佩服 的 好 友 ， 他 不 能 就 这 人 么 走出 去 ， 绝 
了 交 。 他 不 住 的 酶 他 的 薄 嘴 唇 。 坐 着 不 妥 ， 立 起 来 也 不 合适 ， 
他 不 知 怎 样 才 好 。 

“还 不 走 ?” 钱 先生 的 怒气 还 一 点 也 没 减 ， 催 着 野 求 走 。 

寻求 含 着 泪 ， 侵 慢 的 立 起 来 。“ 默 吟 ! 咱们 就 ……” 郑 恤 
与 难过 截 回 去 了 他 的 话 。 他 低 着 头 ， 开 始 往外 走 。 


“等 等 !” 钱 先生 叫 住 了 他 。 

他 像 个 受 了 气 的 小 媳妇 似 的 赶紧 立 住 ， 仍 旧 低 着 头 。 

“去 ， 开 开 那 只 箱子 ! 那里 有 两 张 小 画 ， 一 张 石 贻 的 ， 一 
张 石 谷 的 ， 那 是 我 的 镇 宅 的 宝物 。 我 买 得 很 便宜 ， 才 一 共 花 了 
三 百 多 块 钱 。 光 是 石 驹 的 那 张 ， 卖 好 了 就 可 以 卖 四 五 百 。 你 拿 
去 ， 卖 几 个 钱 ， 去 作 个 小 买卖 也 好 ; 哪怕 是 去 立花 生 瓜 子 呢 ， 
也 比 投降 强 !” 把 这 些 话 说 完 ， 钱 先生 的 和 她 气 已 去 了 一 大 半 。 
他 爱 野 求 的 学 识 ， 志 知道 他 的 困苦， 他 要 成 全 他 ， 成 全 一 个 好 
友 是 比 责 器 更 有 意义 的 。“ 去 吧 !” 他 的 声音 像 平 日 那么 订 和 
了 。 “你 拿 去 ， 那 只 是 我 的 一 点 小 玩 艺 儿 ， 我 没 心 程 再 玩 了 1” 

对 求 顾 不 得 去 想 应 当 去 拿 画 与 否 ， 就 急忙 去 开 箱子 。 他 只 
希望 这 样 的 服从 好 讨 姐 丈 的 欢喜 。 箱 子 里 没有 多 少 东西 ， 所 有 
的 一 些 东 西 也 不 过 是 些 破 书 烂 本 子 。 他 愿意 一 下 子 就 把 那 两 张 
画 找到 ， 可 是 又 不 敢 民 忙 的 乱 翻 ; 他 得 重 图 书 ， 特 别 尊重 姐 丈 
的 图 书 ; 书 越 破 烂 ， 他 越 小 心 。 找 了 好 和 久 ， 他 看 不 到 所 要 找 的 
东西 。 

“没有 吗 ?” 钱 先生 问 。 

“ 找 不 到 性 

“把 那些 破 东 西 都 拿 出 来 ， 放 在 这 里 !” 他 拍 了 拍 床 。 “我 
找 1” 

时 求 轻 轻 的 ， 像 挪动 一 些 珍宝 似 的 ， 一 件 件 的 往 床上 放 那 
些 破 书 。 钱 先生 一 本 本 的 翻 弄 。 他 们 找 不 到 那 两 张 画 。 

“ 少 奶奶 !1” 钱 先生 高 声 的 喊 ,，“ 你 过 来 !” 

他 喊 的 声音 是 那么 大 ， 连 金 三 爷 也 随 着 少 奶奶 跑 了 过 来 。 

看 到 野 求 的 不 安 的 神气 ， 亲 家 的 急躁 ， 与 床上 的 破 纸 烂 
书 ， 金 三 他 说 了 声 :“ 这 又 是 哪 一 出 ?” 
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少 奶奶 想 招 呼 野 求 ， 可 是 公公 先 说 了 话 : 

“ 那 两 张 画 儿 呢 ?… 

“ 哪 两 张 ?” 

“在 箱子 里 的 那 两 张 ， 值 钱 的 画 !1” 

“我 不 知道 !” 少 奶奶 莫名 其 妙 的 回答 。 

“你 想 想 看 ， 有 谁 开 过 那个 箱子 没有 1!1” 

少 奶奶 想起 来 了 。 

金 三 第 也 想起 来 了 。 

少 奶奶 也 想起 丈夫 与 婆婆 来 ,心中 一 阵 发 酸 ， 可 是 没 敢 器 
出 来 。 

“是 不 是 一 个 纸 卷 哟 ?” 金 三 他 说 。 

“是 ! 是 ! 没有 衬 过 的 画 1” 

“ 放 在 孟 石 的 棺材 里 了 1” 

“ 谁 ?” 

“亲家 母 1” 

钱 先生 司 了 好 半天 ， 叹 了 口气 。 
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